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À tous ceux qui suivent une étoile





  


  

    Dans sa chambre d’hôtel, Vespasia contemplait les toits de la ville devant la fenêtre grande ouverte. À l’ouest, le soleil couchant sombrait tel du sang écarlate dans les eaux de la Méditerranée. La lumière déclinait rapidement et l’air s’était rafraîchi. Mais on était déjà à la mi-décembre, et même ici, sur la côte palestinienne à Jaffa, les hivers étaient froids.


    Elle resserra son châle en souriant. Ce voyage à Jérusalem était le plus beau cadeau de Noël qu’on lui ait jamais fait. Elle avait visité toutes les grandes villes d’Europe, mais elle n’était jamais allée plus loin vers l’Orient. Était-ce son imagination, ou ce pays était-il différent de tous ceux qu’elle connaissait ? Que valait un endroit que l’on se représente à travers le prisme de l’imaginaire, en le colorant des rêves que l’on en fait et des événements qui s’y sont déroulés ?


    Entend-on à Paris des rires et de la musique, et voit-on les fantômes de la Révolution et de la Terreur ? À Rome, le piétinement des légions résonne-t-il sur les voies pavées de pierre ? Voit-on César, le front couronné de laurier, et le monde à ses pieds ?


    Que voyait-on dans ce pays qui était sacré à la fois pour les musulmans, les juifs et les chrétiens ?


    Elle aurait dû refermer la fenêtre pour conserver la chaleur dans la chambre. Mais elle avait envie de regarder le ciel s’obscurcir jusqu’au moment où ne resplendiraient plus que les étoiles.


    Vespasia avait rencontré Victor Narraway de longues années auparavant, par l’intermédiaire de Thomas Pitt et des affaires criminelles qu’ils avaient résolues en s’entraidant d’une manière ou d’une autre. Et bien qu’elle ait désormais les cheveux argentés et que le passage du temps ait marqué son visage, en ce mois de décembre 1900, ils n’étaient mariés que depuis à peine deux ans. Ce voyage à Jérusalem que lui offrait Narraway l’avait surprise, car le projet était empreint d’une dimension spirituelle à laquelle elle ne se serait pas attendue de sa part. Elle savait quels étaient les principes éthiques de son mari ; du reste, elle n’aurait pas pu épouser un homme dont elle aurait ignoré les valeurs qui l’animaient. Toutefois, il ne les avait jamais formulées en termes de religion. Sans doute ne l’avait-elle pas fait non plus. On pouvait s’agenouiller à l’église au milieu d’une assemblée de gens qui prononçaient les mêmes mots familiers, auxquels chacun n’en donnait pas moins un sens diamétralement opposé.


    Il y avait tant de choses à découvrir, y compris dans celles que l’on connaissait le mieux. Et elle espérait qu’il en irait toujours ainsi. Sans cesse il fallait grandir, évoluer, apprendre jusqu’à la fin. Les idées étaient à l’esprit ce qu’était le sang dans les veines. Un cœur qui ne battait pas se mourait.


    Elle se retourna en entendant du bruit.


    Narraway se tenait au milieu de la chambre et souriait. Dans la lueur des chandelles, les rides d’anxiété qui d’habitude creusaient ses traits semblaient s’être estompées, comme s’il avait laissé derrière lui toutes ses responsabilités.


    — Tu vas prendre froid, lui dit-il.


    — Oui, je sais… J’attendais de voir briller les étoiles, rétorqua Vespasia en refermant la fenêtre. Il est encore trop tôt pour aller dîner. Je vais prendre une cape, et on pourrait sortir faire un tour… Si on allait vers la mer ? Elle est à moins d’un kilomètre.


    — Non, objecta Narraway. Il ne serait pas sage de se promener dans les rues après la nuit tombée…


    Une ombre d’inquiétude passa sur son visage.


    — En réalité, mieux vaudrait ne pas aller près des quais, même en pleine journée.


    — Il y a eu des troubles, certes, mais n’est-ce pas un peu…


    — Non, trancha-t-il d’un air morose. Bien que les troubles soient constants en Palestine, cette période de l’année est la pire. Des milliers de pèlerins chrétiens débarquent à Jaffa pour se rendre à Jérusalem, ou à Bethléem. Les juifs vont au mur des Lamentations, les musulmans au Dôme du Rocher. Les sentiments sont exacerbés…


    Il haussa une épaule.


    — Dieu sait que, trop souvent, nous manquons de respect envers les religions et les coutumes des autres, surtout quand elles sont en conflit avec les nôtres… On ne les comprend pas. On n’essaie même pas.


    Vespasia perçut de l’agacement dans sa voix, ce qu’elle aurait pu prendre pour de la mauvaise humeur si elle n’avait pas été convaincue de l’étendue du savoir de son mari. Dans toutes les expériences qu’ils avaient partagées, liées la plupart du temps à des situations graves et dangereuses, jamais elle ne l’avait vu perdre son sang-froid. Autrefois, il avait dirigé la Special Branch de la police, chargée du renseignement et de l’anti-terrorisme à l’intérieur du pays, à la différence des services qui le défendaient des menaces extérieures. Au cours de sa longue vie si souvent intéressante, elle n’avait jamais rencontré un homme aussi peu enclin à céder à la peur sans raison.


    — Allons marcher dans le jardin, proposa Narraway en lui offrant son bras. Il est petit, mais très agréable, même en cette saison.


    Lorsqu’il l’aida à mettre sa cape, elle sentit sa main s’attarder sur ses épaules. La sensation de chaleur qui se propagea dans tout son être lui plut.


    Le jardin, en effet, était à peine plus grand qu’un patio. De la vigne vierge s’enroulait autour des colonnes qui soutenaient l’avant-toit. Deux cyprès s’élevaient telles des flammes noires près d’une fontaine murmurant au milieu d’un bassin en pierre. Les lanternes suspendues aux quatre coins ne dispensaient pas assez de lumière pour empêcher de voir les étoiles briller dans la partie centrale à ciel ouvert.


    — On a tout juste la place de marcher, constata Narraway à regret. Mais ici, au moins, personne ne nous dérangera.


    À la seconde où il prononça cette phrase, Vespasia vit qu’il se trompait. Une ombre se détacha derrière une des colonnes, ne restant visible qu’un instant avant de se fondre sous les arcades et de disparaître. En sentant qu’il lui serrait le bras, elle s’immobilisa.


    — C’est sûrement un domestique, murmura-t-elle.


    Il était ridicule de s’en alarmer.


    — Ou quelqu’un qui surveille, répliqua son mari avant de se remettre en marche.


    Vespasia leva les yeux en admirant les constellations d’étoiles, dont l’éclat était d’autant plus intense maintenant que le ciel s’était assombri.


    — J’imagine qu’on les verra encore mieux dans le désert quand on prendra le train pour Jérusalem. À Londres, les étoiles semblent si lointaines… Là, on dirait qu’elles sont si proches qu’on pourrait les toucher, qu’il suffirait de se mettre sur la pointe des pieds et de tendre le bras. Je me demande si c’est ce qui explique que le Christ soit né dans un tel endroit.


    — À cause des étoiles ? demanda Narraway d’un air intrigué.


    — Oui, les Rois mages auraient eu du mal à suivre l’étoile par une sombre nuit d’hiver à Londres ! observa Vespasia avec raison.


    — Tu crois à cette histoire d’étoile ? s’enquit-il avec un intérêt mêlé d’une pointe d’amusement.


    Il se tenait légèrement en arrière, suffisamment près pour la protéger de la brise légère.


    — Si eux l’ont vue, pourquoi personne d’autre ne l’aurait-il pu ? Pourquoi le roi Hérode ne la voyait-il pas ? Ne leur a-t-il pas demandé d’aller voir où elle menait ?


    Vespasia ne répondit pas tout de suite. Elle ne s’était jamais posé la question. En effet, pourquoi Hérode, le roi jaloux et effrayé, n’avait-il pas vu lui-même l’étoile ? Pourquoi avait-il eu besoin que les Rois mages reviennent lui dire jusqu’où elle les avait guidés ?


    — Je n’en sais rien, finit-elle par avouer. Peut-être que l’on reconnaît uniquement ce que l’on cherche.


    — Mais il la cherchait ! lui rappela Narraway.


    Vespasia réfléchit quelques secondes.


    — Il cherchait un roi rival, qu’il avait l’intention de tuer pendant qu’il ne serait encore qu’un nouveau-né. Les Rois mages, eux, cherchaient un genre de roi différent, auquel ils apportaient des présents, symboles de ce qu’il était.


    — Ah bon ?


    — De l’or pour le roi, de l’encens pour le prêtre et de la myrrhe pour le sacrifice, précisa-t-elle.


    — Je ne le savais pas… Veux-tu qu’on aille dans la cour suivante ? Elle se trouve juste derrière cette arche.


    — Bonne idée ! Et ensuite, on rentrera dîner.


     


    Il était encore trop tôt pour manger. Ils se retrouvèrent dans un salon très agréable, où on leur demanda s’ils acceptaient de se joindre à un homme âgé assis tout seul près du feu. Il avait les cheveux blancs, un visage aquilin au front haut tanné par le grand air – et par une intense réflexion, songea Vespasia. Ses rides, bien que profondes, ne faisaient qu’ajouter à la beauté de son allure.


    Narraway se présenta, ainsi que son épouse, puis ils s’installèrent près de lui. L’homme fit allusion à son métier d’astronome, mais il ne leur donna pas son nom.


    — Vous êtes anglais, dit-il en souriant. Et sans doute avez-vous beaucoup voyagé, mais je pense que c’est la première fois que vous venez dans ce pays, quel que soit le nom que vous choisissez de lui donner.


    — C’est exact, confirma Narraway. Et vous ?


    Le vieil homme sourit.


    — Je l’avoue, je voyage tellement que j’oublie parfois d’où je suis parti… Le monde regorge d’intérêt et de beauté. Le temps que dure une vie permet à peine d’y goûter, suffit tout juste à comprendre qu’il est infiniment précieux. Irez-vous à Jérusalem pour Noël ?


    Ses yeux brillaient, et il les regardait avec attention.


    — Pourtant, vous n’avez pas l’air de pèlerins au sens ordinaire du terme, enchaîna-t-il.


    Il sourit, comme s’il tenait à atténuer la présomption de sa remarque. De son visage émanait une grande bienveillance, mais on y devinait également une ombre, comme s’il voyait des choses plus sombres, qu’il n’était pas facile d’évoquer devant des inconnus.


    — Notre séjour ici est mon cadeau de Noël, expliqua Vespasia. Vous connaissez bien le pays ?


    — Très bien ! Cette année encore, j’irai à Jérusalem pour Noël. Du moins, je pense…


    L’ombre troubla de nouveau son regard. Un bref instant, il fixa un point au-delà de Vespasia, comme si quelqu’un avait poussé la porte du salon avant de s’éclipser aussitôt.


    — Vous y allez souvent ? lui demanda-t-elle.


    Le vieil homme esquissa un sourire, semblant se remémorer de nombreux souvenirs. Un sourire qui exprimait une immense douceur.


    — Oui, très souvent. Mais, pendant que vous êtes ici, vous devriez aller visiter d’autres villes. Pétra, par exemple… On s’y rend à cheval en traversant un défilé magnifique entre les falaises, et, d’un seul coup, la ville est là devant vous, d’un splendide rouge rosé, comme si ce n’était pas la main de l’homme qui l’avait façonnée mais qu’elle avait surgi des roches flamboyantes alentour…


    Il s’absorba quelques secondes dans sa propre vision. Vespasia et Narraway se gardèrent de l’interrompre.


    — Ou Persépolis, reprit le vieil homme. Là-bas, être dans la lumière du soir donne l’impression de voyager dans le temps. Les ruines des empires se dressent avec élégance vers le ciel… On entend tinter les cloches des chameaux tandis que passent les caravanes, tels d’éternels voyageurs à travers le temps, exactement comme elles le faisaient déjà il y a mille, deux mille ou cinq mille ans. Abraham aurait pu payer sa dîme à Melchisédech et n’en avoir pas moins fui en Égypte.


    Il regarda Narraway.


    — S’écarter par moments de la course en avant du temps est une bonne chose… à condition de ne pas oublier de revenir au présent ! Il y a tant à faire, tant de combats à mener, de blessures à guérir… Mais, d’après ce que je lis dans vos yeux, sans doute le savez-vous ?


    — Plus pour ce qui reste de cette année, répondit Narraway en lui retournant son sourire. Nous sommes en vacances, les premières que nous prenons ensemble. Jusque-là, divers événements sont toujours venus s’interposer. Mais peut-être étions-nous trop près de notre foyer.


    Vespasia perçut le regret dans sa voix. S’ils avaient été seuls tous les deux, elle n’aurait pas manqué de le rassurer d’un mot ou d’un geste.


    Le regard du vieil homme se fit mélancolique.


    — Jérusalem est notre foyer de cœur à tous, mon cher ami, il est impossible d’y échapper.


    Une fois encore, Vespasia, qui était assise face à la porte, crut entrevoir une ombre. De façon si fugitive que, mis à part le frisson glacé qui la traversa, il aurait pu s’agir d’une illusion. Quelqu’un les surveillait, qui ne souhaitait pas qu’ils le sachent.


    Elle s’obligea à ne plus y penser et participa à la conversation jusqu’au moment où on les appela pour dîner. Comme si la chose allait de soi, elle invita le vieil homme à partager leur table, ce qu’il accepta très volontiers.


    Le repas, simple mais délicieux, se composait d’un poisson blanc au goût subtil nappé d’une sauce légère, accompagné d’une céréale qu’elle n’avait encore jamais mangée. On leur servit ensuite un dessert, une pâtisserie délicate fourrée de fruits frais. Cependant, le principal plaisir se révéla celui de la conversation. Ils parlèrent de villes et de gens. Le vieil homme s’était rendu dans des endroits que Narraway et Vespasia n’avaient jamais vus. Il leur décrivit Ispahan.


    — Je me revois marcher le soir sur le sable frais, dit-il tout bas. Les anciens minarets se dressaient très haut dans un ciel que le nombre d’étoiles avait rendu presque blanc, et il n’y avait pas un souffle de vent. Et soudain, j’ai entendu les chameaux, qui sont sortis de l’obscurité, le dos chargé de monceaux de marchandises : des soieries, des épices, de l’ivoire et de l’or. Ils se sont approchés de leur démarche chaloupée aussi étrange que gracieuse, et seul le bruit de leurs cloches résonnait dans la nuit. J’ai songé à l’ancienne route de la soie, à Samarkand, Trébizonde et d’autres lieux aux noms merveilleux…


    Narraway parla de Bruges, de Saint-Pétersbourg et de plusieurs villes construites sur des canaux. Mais ils parlèrent surtout d’idées. Ils évoquèrent des choses en riant, d’autres avec nostalgie, mais qui toutes étaient uniques.


    — Que de rêves ! s’exclama doucement le vieil homme. C’est comme si on pouvait s’élever assez haut pour rejoindre les étoiles au ciel.


    Du coin de l’œil, Vespasia aperçut de nouveau l’ombre s’approcher du seuil de la porte avant de disparaître. Sans qu’elle ait eu le temps de distinguer la couleur d’un vêtement, une silhouette, un jeu de lumière sur une épaule ou les contours d’un visage.


    — Quelqu’un nous observe, chuchota-t-elle à l’oreille du vieil homme en pensant qu’il saurait peut-être de qui il s’agissait.


    Aussitôt, elle se rendit compte que c’était une idée stupide.


    — Oui, je sais, dit-il tout bas d’un air désolé. Je crois que le moment approche… Ce sera peut-être ce soir, ou demain.


    Puis il se redressa et les regarda tous les deux.


    — Partageons cette bouteille de vin, au nom de la camaraderie !


    Vespasia éprouva une sensation de froid, comme s’il y avait eu une quatrième présence dans la salle. Elle se tourna vers son mari, cependant rien dans son expression ne laissait suggérer qu’il l’avait sentie lui aussi, ni qu’il avait entendu leur bref aparté. Elle accepta le vin, aussi rouge que le sang à la lueur de la lampe, et but à la camaraderie que favorise le voyage, tout en se demandant si chacun d’eux avait en tête quelque chose de différent. Elle-même avait pensé à la chaleur, à la passion de la découverte et à l’amitié, si brève fût-elle. Le vieil homme y mettait-il quelque chose de plus ? Elle jeta un regard à Narraway, mais elle ne vit sur son visage qu’un vif intérêt.


     


    Le lendemain, il faisait beau. Le vent qui soufflait de la mer ayant faibli, Vespasia et Narraway en profitèrent pour aller explorer Jaffa et découvrir une partie de son histoire. Ce fut un réel plaisir, car peu leur importait de se rappeler quoi que ce soit sinon le ravissement des couleurs et de la variété qu’offrait la ville. Ils ne se pressèrent en rien, engagèrent la conversation avec d’autres voyageurs, mais plus souvent avec des résidents dont les ancêtres avaient fait du commerce en Méditerranée depuis les temps bibliques et vu les glorieux empires du passé se succéder autour de ces rivages. Narraway rappela à sa femme que la plupart de ces histoires n’étaient que des légendes.


    — Certaines légendes contiennent une plus grande vérité, rétorqua-t-elle.


    — Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il en riant.


    — Une vérité générale plus qu’une vérité singulière, répondit-elle du tac au tac en souriant. Est-ce embêtant ?


    — Pas le moins du monde.


    Ils se promenèrent tranquillement. Autant qu’elle se souvienne, c’était la première fois que son mari n’avait aucune responsabilité à assumer, et elle découvrait chez lui un côté plus facile, plus doux. Il riait plus volontiers, se concentrait sur l’instant présent en prenant plaisir à de menus détails. Il appréciait les conversations à tel point que, au marché, il accepta de marchander une sculpture qui représentait un petit chien. Et bien qu’il ait payé l’objet plus qu’il ne valait, il en avait discuté le prix par pur plaisir, pas par souci d’économie.


    Vespasia repensa à l’ombre qu’elle avait entrevue la veille en se demandant si elle ne l’avait pas imaginée. Sans doute était-ce une sorte de messager, qui cherchait quelqu’un pour lui remettre une lettre ou un message, et qui ne voulait pas déranger les autres clients.


    Ils achetèrent à manger dans une échoppe, puis s’installèrent face au vent en plein soleil tout en observant le va-et-vient des bateaux. Ils croisèrent un couple d’Anglais qui résidait à Jaffa. Lorsqu’il apparut au cours de la conversation qu’ils avaient de nombreuses relations communes, ils acceptèrent leur invitation à dîner. La maison où ils habitaient possédait ce mélange de familiarité et d’étrangeté que créent les voyageurs invétérés. Il y avait des portraits de la reine sur les murs, des recueils de poèmes de Kipling dans la bibliothèque, des peintures de paysages anglais au-dessus d’ornements turcs en cuivre et des miniatures persanes sur os ravissantes.


    Pendant le repas, excellent, ils discutèrent de l’instabilité de la situation politique au Moyen-Orient en général, et dans cette région en particulier.


    — C’est une sorte de chaudron, dit leur hôte d’un air grave – il s’appelait Bailey. Et ça finit par bouillir de temps à autre… sous la férule des Turcs. Mais ce n’est pas pour rien qu’on appelle la Turquie « l’homme malade de l’Europe » !


    Ils étaient en train de boire le café. Il fit passer un bol de noix de cajou.


    — Les juifs veulent un pays à eux, poursuivit-il. Et on ne saurait le leur reprocher, les pauvres diables ! Les chrétiens estiment que les sanctuaires, au minimum, leur appartiennent. Ils estiment avoir ce droit stupide que revendiquaient déjà les croisés.


    Il se tourna vers Vespasia.


    — Pardonnez-moi si j’offense vos convictions religieuses, Lady Narraway. J’ai trop souvent tendance à m’emballer… Vous n’êtes pas venue ici en pèlerinage ?


    Vespasia lui sourit. Elle n’aimait pas, et n’avait jamais aimé, les extrémistes religieux.


    — Le pèlerinage est selon moi un voyage intérieur, plutôt qu’un déplacement géographique, répondit-elle en prenant une noix de cajou. Si on offense les autres, ou si on revendique la propriété de quelque chose qui est très disputé, que ce soit par droit d’héritage ou par la force des armes, il me semble qu’on échoue par rapport à l’intention spirituelle qu’on aurait pu avoir au départ.


    Il y eut un silence, suivi d’un assentiment réfléchi, lequel n’était peut-être en partie que de la courtoisie.


    Ils continuèrent à parler de la situation explosive en Terre sainte. Vespasia se montra plus avide d’écouter que de s’exprimer. Elle commença à mieux appréhender les passions derrière l’agitation actuelle, le pouvoir déclinant de l’Empire ottoman que gouvernait la Turquie, du monde arabophone, de l’Égypte et des anciennes civilisations de Perse, ainsi que le vaste arrière-pays qui s’étendait jusqu’aux frontières de la Russie et de l’Inde. Celles-ci se révélaient beaucoup plus complexes que l’Européenne occidentale qu’elle était n’en avait eu conscience, et beaucoup plus anciennes que les deux mille ans dont pouvait se targuer l’Angleterre. Ce qui l’intéressait, c’était les problèmes qui se présentaient ici, et ce qui pourrait concerner les gens autour d’elle.


    — Ont-ils peur d’un changement de gouvernement ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela signifierait pour eux ?


    — Je pense que, pour la plupart, ils y verraient la menace d’un lent effondrement, répondit leur hôte. Comme tout un chacun, ils détestent l’inconnu. Et, malheureusement, quand un vieux pouvoir redoute d’être renversé, il se montre plus coercitif, plus autoritaire, et a tendance à collecter des impôts encore plus élevés. Sans parler de l’agitation religieuse que suscite une ville située au cœur même de trois grandes croyances…


    Il raconta plusieurs incidents qui leur permirent de mieux comprendre la situation.


    Lorsque Vespasia et Narraway prirent congé des Bailey, il était plus de minuit, aussi furent-ils reconnaissants qu’un domestique les raccompagnât jusqu’à leur hôtel. Le parcours d’environ un kilomètre et demi était agréable, une distance suffisante pour respirer l’air de la nuit après être resté enfermé entre quatre murs, mais pas assez pour être fatigant. Cependant, sans le domestique, ils auraient pu ne pas tourner à l’endroit où il le fallait et risquer de se perdre, ou de se faire dépouiller. À une heure aussi tardive, Vespasia n’aurait jamais parcouru une telle distance toute seule, même à Londres.


    Arrivés à l’hôtel, ils remercièrent le domestique et rentrèrent avec un sentiment de soulagement. En haut de l’escalier, ils passèrent devant la chambre qu’ils savaient être celle du vieil homme. Bien qu’il fût près d’une heure du matin, quand Vespasia jeta un regard vers la porte, elle remarqua que celle-ci n’était pas fermée.


    — Tu crois qu’il a fait exprès de la laisser entrouverte ? demanda-t-elle à son mari avec une légère inquiétude. N’importe qui pourrait entrer !


    Narraway s’approcha et, sans toucher la poignée, poussa doucement la porte du dos de la main. Celle-ci s’ouvrit sans faire de bruit.


    Vespasia entendit son mari retenir un petit cri de surprise.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle.


    Il se retourna et l’agrippa par le bras.


    — Non ! s’exclama-t-il à mi-voix.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-elle, ne comprenant pas pourquoi il la serrait si fort.


    Croyait-il qu’elle allait s’imposer dans la chambre du vieil homme ?


    — Attends ici ! lui ordonna-t-il.


    Il lui lâcha le bras en se plaçant entre elle et la chambre, ouvrit complètement la porte, puis s’avança en lui bloquant la vue.


    Vespasia en fut quelque peu irritée. Il devait pourtant bien savoir qu’elle était respectueuse de l’intimité d’autrui !


    Puis elle l’entendit soupirer avant de revenir vers elle. Dans la lumière du couloir, l’air choqué de son regard l’inquiéta.


    — Qu’y a-t-il, Victor ?


    — Il est mort… Non, n’entre pas, dit-il en lui barrant le passage. On lui a tranché la gorge, et sa chambre a été mise à sac. À en juger par le désordre, son agresseur devait chercher quelque chose…


    Sa voix se départit soudain de toute colère.


    — Va dans notre chambre. Je vais descendre prévenir le portier. Il s’agit à l’évidence d’un meurtre. Il va falloir qu’il appelle la police, quel que soit le service qui s’occupe de ce genre de choses…


    Il sortit la clé de sa poche et la lui tendit.


    — Et enferme-toi à double tour, ajouta-t-il.


    — Non, pas question ! Je n’ai aucune raison de penser que la serrure de notre chambre est plus résistante que la sienne ! D’autant qu’on pourrait supposer que nous possédons davantage d’objets de valeur à voler qu’il n’en avait.


    En disant cela, elle s’attendit à une objection de sa part. Elle s’accrocha encore quelques secondes à ce qu’elle espérait être vrai.


    Narraway ne discuta pas plus avant. La colère et la peine quittèrent son visage qui n’exprimait plus que de la bienveillance.


    — Ma chère, on lui a tranché la gorge. Et je ne crois pas qu’il s’agisse d’un vol banal dans une chambre d’hôtel. Quoi qu’aient cherché ses meurtriers, ce n’était pas des bijoux ou de l’argent. La pièce a été retournée de fond en comble. Et s’ils voulaient le faire taire pendant qu’ils opéraient, pourquoi en arriver à de telles extrémités ? Pour voler quoi ? L’argent qu’a sur lui un vieil homme qui a prévu un voyage en train d’à peine six heures ?


    — Que penses-tu qu’il avait ? demanda Vespasia.


    Elle se surprit à réprimer ses larmes pour un vieil homme qui avait semblé n’être que sagesse et gentillesse, un explorateur et un amoureux de la beauté du monde.


    — Je n’en sais rien… Il devait savoir quelque chose, répondit Narraway, renonçant à éluder sa question. Mais quoi, je l’ignore. Une information à propos d’un soulèvement, peut-être, ou d’une découverte archéologique… Ce pays au passé si riche est le plus à même d’être controversé. Ça paraît être la raison la plus probable d’avoir voulu réduire cet homme au silence.


    — Dans quoi avons-nous mis les pieds, Victor ?


    — Je n’en ai aucune idée. Si c’est une affaire d’ordre politique, c’est très vilain… Mais le Moyen-Orient ne relève pas de mon domaine d’expertise.


    Il referma la porte, mais étant donné que la serrure était cassée, elle resta entrouverte.


    — Politique ? Si c’est d’ordre religieux, c’est encore plus affreux ! Comment peut-on tuer un vieil homme et saccager sa chambre au nom de je ne sais quel Dieu ? s’emporta Vespasia.


    — Des hommes en ont tué d’autres en les faisant brûler vifs, ont brisé le corps de femmes en leur infligeant le supplice de la roue au nom du Christ… Que crois-tu qu’ils ne seraient pas prêts à faire ?


    Sa voix trembla d’émotion.


    — Viens, reprit-il en l’entraînant vers l’escalier. Il faut avertir le pauvre employé en bas qu’il a un meurtre sur les bras.


    Elle lui rendit la clé, puis ils redescendirent ensemble au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le portier au bas des marches.


    — Quelque chose ne va pas, monsieur ? demanda poliment celui-ci.


    Narraway exposa la situation sans détour avec le plus grand calme.


    — En montant, nous sommes passés devant la chambre du vieil homme avec qui nous avons dîné hier soir. La porte était ouverte. Je crains qu’on ne l’ait volé, et, apparemment, on l’a tué. Je suis désolé, c’est extrêmement regrettable, mais vous allez devoir veiller à ce que personne ne pénètre dans la chambre avant l’arrivée des autorités.


    Le portier devint soudain très pâle. Vespasia eut peur qu’il ne s’évanouisse et ne soit plus en mesure de rien faire du tout.


    — Ressaisissez-vous ! lui lança-t-elle. Vous êtes responsable et devez prendre les choses en main. Demandez à quelqu’un d’aller prévenir le département de police en charge des crimes. Vous feriez mieux d’écrire un mot pour expliquer l’urgence de la situation… Et placez un garde devant la porte du pauvre homme. Vous voudrez traiter ce drame avec autant de calme et de discrétion que possible.


    Le portier semblait profondément ébranlé.


    — Je ne suis que le portier de nuit ! protesta-t-il. Je ne peux pas…


    — Vous êtes le responsable, lui rappela sèchement Narraway. Je resterai à la réception le temps que vous alliez réveiller deux membres du personnel, ou de préférence trois. Dépêchez-vous !


    Le portier obéit avec empressement.


    Une demi-heure plus tard, tout avait été fait. La chambre funeste avait été scellée de façon temporaire. Le portier avait trouvé une réserve de courage et pris le contrôle de la situation par rapport aux clients. La police arriva, dirigée par un homme séduisant au teint très foncé qui parlait l’arabe, l’anglais et le français avec aisance.


    Après avoir examiné la chambre, et le corps, il revint demander à Vespasia si elle se sentait suffisamment bien pour qu’il l’interroge.


    — Évidemment ! répondit-elle avec un brin de rudesse. Je suis très peinée. Cet homme avait l’air particulièrement sage et gentil, mais je n’ai fait sa connaissance qu’hier soir… Je ne suis pas frappée d’incapacité !


    Une lueur amusée passa dans le regard du policier.


    — Merci, Mrs. Narraway, je vous en sais gré.


    Vespasia s’abstint de le corriger, ce que s’empressa en revanche de faire son mari.


    — Lady Narraway, rectifia-t-il.


    Le policier haussa les sourcils.


    — Et je suis Lord Narraway. Je dirigeais la Special Branch en Angleterre. Désormais, je siège à la Chambre des lords, et on me consulte à l’occasion dans des affaires impliquant une trahison, des troubles civils ou ce genre de choses. Nous ne l’avons pas mentionné plus tôt parce que nous sommes ici en vacances et que c’était sans importance.


    Le policier réfléchit avant de répondre. Il avait beau s’efforcer de rester impassible, son embarras était manifeste.


    Narraway esquissa un sourire.


    — Nous avons des passeports, naturellement. Je vous considérerais comme moins que compétent si vous ne souhaitiez pas les voir.


    Le policier se détendit.


    — Je vous remercie, monsieur.


    Il jeta un regard vers la chambre tragique où gisait le cadavre ensanglanté.


    — Avez-vous une idée de ce qui s’est passé, monsieur ?


    — Non. Nous avons passé la soirée chez Mr. et Mrs. Bailey. Nous avons dîné en ayant une conversation sur l’histoire et la philosophie fort intéressante. Et hier soir, nous avons partagé notre table avec ce gentleman, auquel je regrette à présent de ne pas avoir demandé son nom. Je sais seulement qu’il comptait se rendre à Jérusalem où il semblait tenir à arriver la veille de Noël.


    — Vous a-t-il expliqué pourquoi ?


    — Non. À dire vrai, il s’est montré dans l’ensemble très discret.


    — Celui qui l’a tué a fouillé la chambre de fond en comble, et avec violence. A-t-il précisé s’il transportait quelque chose qui aurait eu assez de valeur pour susciter un tel acte ?


    Vespasia repensa vaguement à quelque chose, mais son mari répondit avant qu’elle ait pu y voir plus clair.


    — Non. Rien. Il voyageait apparemment en toute frugalité… Je veux dire, avec peu de…


    — Je connais le mot, monsieur, dit le policier en lui coupant la parole. Rien ne laisse penser qu’il était riche. D’après ce qu’on a vu, il n’avait que le strict nécessaire pour voyager, rester propre et prier.


    — Peut-être que son meurtrier a réussi à trouver ce qu’il cherchait ? suggéra Narraway.


    — C’est possible, dit le policier, l’air sceptique.


    Narraway prit sa femme par le bras.


    — Bien, si nous ne pouvons pas vous être plus utiles pour l’instant, nous allons nous retirer. Nous avons prévu de nous rendre à Jérusalem par le train de quatorze heures. J’espère que ça n’entrave en rien votre enquête ?


    Il n’aurait pu faire mieux pour demander l’autorisation de partir.


    — Je n’ai aucune raison de vous retenir, assura le policier. Mon assistant va vous accompagner à votre chambre. Si vous voulez bien avoir l’amabilité de lui montrer vos passeports, je pourrai dire que j’ai fait preuve de rigueur, vous comprenez ?


    — Bien sûr, répondit Narraway.


    — Je regrette que votre séjour chez nous ait été entaché par un événement aussi épouvantable…


    Pour la deuxième fois seulement, il s’adressa à Vespasia.


    — Lady Narraway…


    Il s’éclaircit la gorge.


    — J’imagine que vous n’avez aucune remarque à ajouter ?


    C’était sa façon de montrer qu’il tenait compte de sa présence, plus une marque de politesse qu’une véritable question.


    Que ce policier ait une telle certitude la vexa légèrement. Elle se dit que c’était puéril de sa part, qu’elle réagissait de façon émotionnelle parce qu’elle avait de la peine.


    — Il se trouve que j’en ai une, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mais je ne sais pas si elle vous sera utile… Au dîner, le vieil homme paraissait un peu inquiet. À trois reprises, je lui ai signalé que quelqu’un l’observait derrière l’arche qui mène à la salle à manger. Tout s’est passé très vite, et dans la pénombre, cependant, il a semblé en être perturbé.


    Narraway parut surpris.


    Le policier fronça les sourcils.


    — Et vous n’en avez pas parlé à votre mari ?


    Le reproche était perceptible dans sa voix.


    Vespasia soutint son regard sans ciller.


    — Si j’avais su qu’il s’agissait de plus qu’un simple désagrément, je l’aurais fait, mais nous avions à ce moment-là d’autres choses à discuter. Du reste, je ne suis toujours pas certaine de ne pas l’avoir imaginé.


    Elle se rendit compte ce disant que c’était un mensonge. Elle n’était pas une femme aux nerfs fragiles. Elle avait voyagé à travers toute l’Europe en étant confrontée à l’inconfort, voire au danger, avec sérénité. Elle ne s’était jamais évanouie de sa vie, et elle avait parlé d’égal à égal à la moitié des princes, prélats et dirigeants politiques de ce monde. Néanmoins, elle savait reconnaître le danger et le mal lorsqu’elle les voyait, or cet observateur entrevu dans la pénombre la troublait.


    — Bien sûr, Lady Narraway, dit le policier en s’inclinant. Je ne voulais pas me montrer impoli. Je vous remercie d’avoir porté ce fait à mon attention.


    Il ne la croyait pas, ce à quoi elle s’était plus ou moins attendue. Loin de lui envier sa tâche, elle lui sourit, puis accepta le bras de son mari pour remonter dans leur chambre.


    Dès que Narraway eut refermé la porte, en coinçant un fauteuil devant au cas où la serrure ne résisterait pas, il prit la parole :


    — Pourquoi ne m’as-tu pas averti que quelqu’un surveillait ce vieil homme ?


    Le ton avait beau être aimable, il exigeait une réponse.


    — Parce que ce n’était qu’une ombre… et que je savais que lui-même l’avait remarquée ! Il n’y avait rien à en dire, d’autant que, à ce moment-là, nos pensées étaient ailleurs.


    Elle vit une légère rougeur gagner ses joues et se demanda s’il lui en voulait.


    — J’aurais peut-être dû, ajouta-t-elle avec modestie. Mais ça ne m’a pas semblé important… Est-ce que ça aurait changé quelque chose ?


    — J’en doute, dit Narraway en secouant la tête. Le pauvre homme…


    Il se retourna et enleva sa veste. Au moment où il s’apprêtait à l’accrocher, il sentit quelque chose au fond de la poche. Lentement, il le sortit. C’était un morceau de parchemin d’une extrême finesse et aux bords irréguliers, comme s’il avait été arraché à une plus grande feuille. Il le déplia avec soin. À l’intérieur se trouvait un bout de papier ordinaire plus petit.
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