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Personne n’aime les réunions parents-profs. C’est là que la vérité éclate, que les parents découvrent qu’on ne porte jamais notre veste d’uniforme, qu’on n’a rendu qu’un devoir de maths depuis la rentrée ou qu’on traîne avec des élèves plus âgés qui se font des tatouages au marqueur noir.

Enfin, ça, c’est valable pour la plupart des gens. Moi, je m’habille correctement, je travaille bien, j’ai des amis raisonnables, sages et studieux, et les profs m’apprécient.

Alors je n’ai aucune raison de m’inquiéter, si ?

Comment vous dire…

Ce que je redoute, ce n’est pas que ma famille découvre la vérité sur le collège, mais plutôt l’inverse.

J’ai tellement horreur de ces réunions parents-profs qu’en 6e, j’ai jeté la lettre de convocation à la poubelle et prétendu que mon nouvel établissement, Saint-Joseph, n’en organisait pas.

– Tu es sûre ? m’a demandé maman, étonnée. C’est bizarre.

– Oui, je te jure. Ils trouvent ça démodé.

Elle n’a pas eu l’air convaincue, mais elle n’a pas insisté. J’aurais presque pu m’en sortir comme ça jusqu’au lycée.

Évidemment, ça aurait été trop beau.

Hier, ma prof principale, Mme Devlin, a pris rendez-vous dans le salon de coiffure où travaille ma mère.

– Vous sortez ? lui a demandé maman en enroulant ses cheveux bruns sur des bigoudis roses. Vous fêtez quelque chose ?

– Oh non, c’est pour la réunion parents-professeurs des 5e, demain à Saint-Joseph.

Et voilà comment ma stratégie a échoué en beauté.

– Pourquoi tu ne nous as rien dit ? m’a interrogée maman le soir même. On a failli ne pas y aller, tu te rends compte ?

Oui. Très bien.

– Qu’aurait pensé Mme Devlin ? Enfin, ne t’en fais pas, Jude, on y sera !

Effectivement, ils sont tous là. Et c’est un vrai cauchemar.

J’observe la scène avec un mélange de fascination et d’horreur. C’est une vraie torture d’être ici. Le problème, c’est que, quand M. McGrath a réclamé des volontaires pour servir le thé et le café, mon bras s’est levé tout seul. Je renvoyais encore l’image de l’élève parfaite. J’étais comme un papillon de nuit attiré par une flamme.

Le bon côté, c’est que ça me permet de surveiller ce qui se passe.

Prenant mon courage à deux mains, j’attrape un plateau couvert de tasses ainsi qu’une assiette de sablés carbonisés que nous avons préparés en cours de cuisine. Je fends la foule jusqu’à la table de Mme Devlin.

– Un thé ?

Elle me jette un regard effaré, mais je n’éprouve aucune compassion : elle n’a rencontré que ma mère pour l’instant. Le pire reste à venir.

– Tiens, Jude, fait maman en ramenant ses cheveux blonds vers l’arrière afin que tout le monde voie les mèches rouges en dessous. Mme Devlin était en train de me parler du club de théâtre. Tu aurais dû lui dire que j’étais du métier !

– Maman, tu es coiffeuse.

– Maintenant, oui. Mais tu sais bien que j’ai débuté ma carrière dans le show-business. J’ai chanté sur toutes les grandes scènes de la région – à Filey, à Minehead, à Clacton-on-Sea…

Elle oublie de préciser que c’était dans le cadre de concours auxquels elle participait en colonie de vacances.

Je dépose une tasse et un biscuit sur la table.

– Maman… Pour info, papa et Victoria sont arrivés. Ils font la queue juste derrière toi.

– Oh ! Mme Devlin, j’ai été ravie de papoter avec vous, mais je dois y aller.

Mes parents sont séparés depuis douze ans, ce qui n’empêche pas maman d’en faire des tonnes chaque fois qu’elle croise la nouvelle copine de papa.

Elle conclut avec un sourire éblouissant :

– Si jamais vous avez besoin des conseils d’une professionnelle pour votre club de théâtre, vous pouvez compter sur moi !

Mme Devlin fait semblant de chercher quelque chose dans ses papiers.

– Eh bien… merci, Mme Reilly. Je n’hésiterai pas… à vous contacter.

Maman se lève, enroule son écharpe rose autour de son cou en manquant d’éborgner la personne qui se tient derrière elle, puis sort de la pièce sans un regard en arrière.

Je repars avec mon plateau. Papy et mamie sont en train de se disputer avec M. McGrath – qui ne fait même pas partie de mes profs.

– Bonjour, mademoiselle ! lance ma grand-mère sur mon passage. Vous ressemblez beaucoup à ma petite-fille.

Peut-être parce que c’est moi ? Je lui donne un sablé pas trop abîmé en espérant qu’il ne lui collera pas aux dents.

Puis je retourne vers la table des boissons chaudes, où Kevin Carter, un élève de mon cours d’anglais, remplit une tasse portant le logo de l’association des parents d’élèves. Quand il tente ensuite d’y tremper un biscuit, son thé se transforme en une espèce de soupe marronnasse.

– Salut, Jude, dit-il. Tu veux un coup de main ?

– Non merci, Carter.

– Tu peux m’appeler Kevin.

– OK, Carter.

– Comme tu voudras. Mais je suis un bon serveur, tu sais. Prudent. Et rapide.

Il me montre ses pieds chaussés d’énormes rollers, puis il fait une pirouette et renverse un peu de thé sur son jean.

– Je commence à peine, m’explique-t-il. Brendan Coyle veut monter une équipe de hockey.

De l’autre côté de la fenêtre, un groupe de garçons de notre âge s’entraîne effectivement dans la cour à la lueur des lampadaires. Ils se tapent dessus à coups de crosse.

– Super.

– Où sont tes parents ?

– Quelque part dans le coin…

– Non mais regarde-le, celui-là ! glousse-t-il en me montrant la table de Mme Devlin. Il se prend pour qui ? Elvis Presley ?

Ma prof principale s’apprête à rencontrer une autre partie de ma famille. Alors que Victoria porte un tailleur sombre plutôt chic, papa s’est contenté d’enfiler un imperméable gris par-dessus sa combinaison blanche à strass. Il doit donner un concert dans une maison de retraite, tout à l’heure, pour les quatre-vingts ans d’un pensionnaire. Il s’assied en lissant sa banane et ses rouflaquettes noires.

Avant de continuer, il faut que je vous explique : mon père est sosie d’Elvis. C’est son métier. Peu de gens sont au courant, et certainement pas Kevin Carter.

Mme Devlin lève le nez et le dévisage, bouche bée, par-dessus sa tasse de thé.

– Tu crois que c’est le père de quelqu’un, ou qu’on l’a engagé pour faire l’animation ? me demande Kevin.

– Aucune idée.

Je suis soudain très occupée à préparer un nouveau plateau. Au même moment, Carter pousse un long sifflement : Kristina Kowalski, une autre élève de 5e, vient de passer devant nous en tortillant des fesses. Elle a dû emprunter ses vêtements à sa Barbie. Je vous jure.

– Canon ! murmure Carter en exécutant un huit parfait sur ses rollers avant d’aller s’écraser contre une table.

Canon, je ne sais pas, mais frigorifiée, certainement.

Elle a au moins réussi à détourner l’attention de Kevin de ma famille – enfin, pas pour longtemps. Mes grands-parents viennent de rejoindre la queue devant le bureau de Mme Devlin. Papy porte un gilet jaune à motifs écossais ainsi qu’une cravate Marilyn Monroe. Et mamie a apporté un de ses tricots. Aujourd’hui, c’est l’écharpe verte. Avec ses trois mètres de long, c’est la plus facile à transporter.

– Waouh ! s’exclame Carter en suivant mon regard. Je n’aimerais pas qu’ils soient avec moi, eux…

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Si je n’agis pas très vite, il ne mettra pas longtemps à découvrir le pot aux roses.

– En fait, ce sont les parents de Kristina.

Carter s’étrangle avec son thé.

– Ses parents ? Impossible. Ils sont beaucoup trop vieux !

C’est le premier trimestre de Kristina au collège, et elle est encore un peu mystérieuse – en supposant que les minijupes et le gloss à paillettes puissent être mystérieux.

– Si, je te jure. Ils sont super sévères. M. Kowalski est un ancien champion de boxe. Il y a un mois, il a trouvé sa fille en train d’embrasser Martin Peploe au lieu de surveiller ses sept petites sœurs. Martin a fini dans un rosier, couvert de griffures et de pucerons.

– Sérieux ? Je n’ai jamais entendu parler de ça !

– À la place de Kristina ou de Martin, tu aurais envie que ça se sache ?

– Sans doute pas. À tous les coups, elle est punie, et c’est pour ça qu’elle ne sort jamais. Sept petites sœurs… je n’en reviens pas !

M. McGrath surgit dans notre dos. Je recommence illico à disposer tasses et soucoupes sur mon plateau.

– Ah, Kevin, content de voir que tu mets la main à la pâte. Pas comme ces jeunes voyous dehors, avec leurs crosses de hockey ! Mme Yates vient de me dire qu’elle rêve d’un bon thé bien chaud. Tu peux lui en apporter un, s’il te plaît ?

Il tend un plateau à Carter et l’encourage d’un hochement de tête. Évidemment, il n’a pas vu les rollers.

Carter s’élance avec un sourire peu rassuré, le plateau en équilibre sur une main. Même s’il se débrouille étonnamment bien, la catastrophe est inévitable. Il finit par se prendre les pieds dans l’écharpe verte de mamie et par s’étaler de tout son long, envoyant valser thé et biscuits sur la foule.

– Seigneur, soupire M. McGrath.

Finalement, il est plutôt marrant, ce Kevin Carter.
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Que les choses soient claires : j’adore ma famille. J’habite une petite maison avec papy, mamie, maman et Toto, dans une rue qui s’appelle l’allée des Pins – bien qu’il n’y ait aucun arbre aux alentours, à part les sapins enguirlandés qui se dressent derrière les fenêtres en ce moment.

Quand il doit donner son adresse à cette période de l’année, papy s’amuse souvent à dire : Patrick Reilly, 211, allée des Sapins de Noël. Ça pose quelques problèmes avec les banques, les chauffeurs de taxis, les livreurs et les facteurs, d’autant que sa barbe blanche et son gros ventre n’arrangent rien.

Mamie le raisonnait, avant. Mais, depuis quelques années, elle a la maladie d’Alzheimer, la « maladie des vieux », comme dit papy. Bien qu’elle ne souffre pas, elle oublie tout – les noms, les dates, comment s’habiller. Il n’y a pas longtemps, elle a disparu et on l’a retrouvée en robe de chambre au supermarché, en train de remplir son chariot de kiwis et de parler tricot à un employé paniqué.

Je me souviens encore de l’époque où elle tenait la maison de main de maître, préparait des gâteaux pour mes copines et des tartes à la confiture pour nos repas du dimanche. Elle me tricotait des pulls en jacquard magnifiques et distribuait des bonnets, des gants, des écharpes ou des châles à tous nos amis et voisins. Désormais, elle ne fait plus que des écharpes interminables et pleines de trous, dont personne ne veut.

En théorie, maman aurait dû prendre la relève, mais elle n’a pas hérité des talents de mamie. À quarante-quatre ans, elle se comporte souvent comme si elle en avait quatorze. Elle est parfois belle, élégante et très drôle. Et parfois tout le contraire.

Le soir, elle s’assied au piano pour nous interpréter de vieux airs irlandais qui donnent envie de se pendre, en ressassant son prétendu passé de star.

– J’aurais pu devenir célèbre. J’ai remporté le concours de chant de Clacton-on-Sea en 1981, et je me produisais souvent au centre culturel irlandais. J’avais beaucoup de succès. Et puis j’ai rencontré ton père, et ça a été fini.

Aujourd’hui, elle travaille à mi-temps dans un salon de coiffure appelé le San Sue Shi, d’après le nom de la patronne. Il n’est pas rare que des gens téléphonent pour commander des makis et s’énervent quand on leur parle de balayage.

Et Toto, dans tout ça ? C’est notre chien, un grand berger afghan au poil blond roux, aussi beau que stupide. Quand on l’a recueilli, on nous a expliqué qu’il avait un pedigree mais que son propriétaire en avait eu assez qu’il tente de s’échapper. C’est ce qui a séduit mon grand-père, grand amateur de défis.

Toto n’a jamais essayé de s’enfuir de chez nous, peut-être parce que maman le brosse tous les jours, ou parce que papy lui achète des os sanguinolents chez le boucher et le promène pendant des heures matin et soir.

Le lendemain de la réunion, pendant que nous grignotons nos cornflakes, papy me félicite :

– Je suis fier de toi, Jude. Tes professeurs ne nous ont fait que des compliments.

– Oui, bravo, renchérit maman en buvant son café noir. Tu tiens de moi. J’ai toujours été une élève brillante.

– Saperlipopette !

Maman fusille mamie du regard. Celle-ci cligne des yeux et étale son écharpe tachée de thé sur la table afin d’en retirer les miettes de biscuits de la veille.

– Quoi ? reprend-elle. J’ai sauté une maille, c’est tout.

– Je me demande bien ce que ton père fichait là, enchaîne ma mère. Et cette tenue… Qu’ont dû penser tes professeurs ?

– Il avait un concert juste après, maman. Il n’avait pas le temps de rentrer se changer.

– Pourquoi faut-il toujours qu’il nous fasse honte ?

– Il fut un temps où ça te plaisait, tous ces costumes et ces paillettes, lui a rappelé papy. Surtout que tu n’étais pas beaucoup mieux ! Bottes en skaï blanc, minijupe noire, cheveux gaufrés…

Lorsque mes parents se sont connus, papa faisait partie d’un groupe de sosies des Beatles appelé les Quatre Garçons dans le Vent. Lui incarnait Paul McCartney – j’ai vu les photos. Maman s’est vite prise au jeu et leur donnait parfois un coup de main pour les chœurs. Mais elle n’était pas assez douée et elle a dû renoncer rapidement à ses rêves de gloire.

– Je suis passée à autre chose, rétorque-t-elle. Alors que lui, il a simplement troqué McCartney contre Elvis après avoir grossi. C’est pathétique.

– Il gagne plutôt bien sa vie, tu sais.

En disant cela, je songe au chèque qu’il lui envoie chaque semaine pour l’aider à payer ma nourriture, mes vêtements et mes cours de piano.

– Bref, conclut-elle, je n’ai pas saisi ce qu’il venait faire à cette réunion.

– La même chose que nous ! répond papy. C’est moi qui lui en ai parlé. Il avait parfaitement le droit d’être là. Jude est aussi sa fille.

– Malheureusement.

– Tu ne peux rien y changer, Isabel. C’est comme ça. Les liens du sang sont indéfectibles.

J’ai beau avoir entendu l’histoire un million de fois, je ne comprends toujours pas. Maman a quitté papa il y a des années. Elle a annulé leur mariage et m’a ramenée chez ses parents dans un vieux landau. C’était sa décision. Alors pourquoi lui en veut-elle autant ? Ça me dépasse.

Mes cornflakes terminés, je cherche ma tenue de sport sur le séchoir à linge pendant que maman coiffe ma grand-mère.

Avant de tomber malade, mamie avait des cheveux magnifiques qu’elle portait enroulés en chignon ou qu’elle attachait avec un foulard de soie coloré. Maintenant, elle ne pense même plus à les démêler. Maman le fait donc à sa place, puis elle les tresse et les fixe en couronne sur le dessus de sa tête. On dirait la couverture d’un de mes livres : Heidi, mais avec des rides.

– Ah, ma Molly, murmure papy. Ma jolie petite Irlandaise.

– Qui est Molly ? lui demande mamie d’un ton enjoué. Je la connais ?

– C’est toi, ma douce.

Il débarrasse la table et dépose la vaisselle dans l’évier.

– Tout ce que je dis, déclare maman, c’est que s’il tenait absolument à se pointer au collège, il aurait au minimum pu laisser cette femme chez lui.

– Victoria est adorable ! décrète papy, qui la voit souvent à la banque où elle travaille. Et elle a toujours été très gentille avec notre Jude.

Maman ne l’admettra jamais. Et ça ne sert à rien que je prenne la défense de Victoria : à moins que je lui raconte qu’elle se nourrit de foie cru et torture des bébés animaux, ça ne l’intéresse pas.

– Son tailleur était d’un ringard… Et ses cheveux ! Elle ne peut pas aller chez le coiffeur ?

– Moi, je l’ai trouvée très bien, dit papy.

– Et sa bague de fiançailles lui allait à ravir, ajoute mamie.

Maman laisse tomber la brosse. Nous nous tournons vers ma grand-mère, effarés, mais elle est penchée sur son tricot et semble repartie dans un autre monde.

– Une bague de fiançailles ? répète maman. Vous l’avez vue ?

Papy et moi secouons la tête en silence.

– Ton père n’aurait jamais fait ça, n’est-ce pas, Jude ?

– Non…

En réalité, je n’en sais rien. Papa aime Victoria. Et elle l’aime aussi. Pourquoi ne se marieraient-ils pas ? Mais il aurait quand même pu m’en parler avant.

– Oublie ça, ma chérie. Ta grand-mère divague. Une bague de fiançailles… non mais quelle idée !

J’attrape mon sac suspendu dans l’entrée. Maman a raison, grand-mère ne sait pas toujours ce qu’elle dit. Pourtant, cette fois-ci, j’ai l’étrange impression qu’elle avait toute sa tête.
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Tout le monde ne parle que de l’incident de l’écharpe verte d’hier soir. La chute malencontreuse de Kevin Carter a été transformée en cascade héroïque. Il a le bras droit bandé et parvient même à se faire dispenser de devoirs pendant plusieurs heures, jusqu’à ce quelqu’un se rappelle qu’il est gaucher.

En fin d’après-midi, la véritable identité du vieux couple d’originaux est enfin dévoilée. Kristina me jette un regard aussi méprisant que si j’étais un vieux chewing-gum collé sous son talon.

– Tu as dit à Carter que c’étaient mes parents ? Tu trouves ça drôle ?

– Je… euh… j’ai cru qu’il parlait de quelqu’un d’autre.

– Ouais, bien sûr. Et pour info, je suis fille unique, OK ? Sept petites sœurs… franchement, tu me fais pitié.

Elle traverse la salle pour aller s’asseoir sur le bureau de Brendan. Sa jupe microscopique remonte dangereusement sur sa cuisse colorée à l’autobronzant. C’est la seule fille que je connaisse qui porte des talons hauts, des socquettes et une minijupe au mois de décembre. Si elle attrape des stalactites sur les fesses, ça sera bien fait pour elle.

– Ignore-la, me conseille ma copine Nuala, assise à côté de moi. On a tous des grands-parents. Où est le problème ?

– Je n’ai pas de problème.

– En plus, cette histoire d’écharpe a fait diversion. Ça les a empêchés de trop s’intéresser à ton père. Parce que si jamais Kristina savait pour lui…

– Arrête. Rien que d’y penser, j’ai mal au ventre.

– Oh, Jude, tu t’inquiètes pour rien !

C’est facile pour elle ; elle a des parents normaux, avec un métier normal et des vêtements normaux.

Mme Devlin fait irruption dans la classe comme un tourbillon bleu marine.

– Kristina Kowalski, à ta place, ordonne-t-elle. Et est-ce que tu pourrais avoir l’obligeance de mettre une jupe demain ? Jusqu’aux genoux, si possible, comme stipulé dans le règlement intérieur. Ou si tu préfères, je vais t’en chercher une dans le placard des objets perdus.

– Non merci, madame, rétorque Kristina. Je n’oublierai pas.

Dans sa bouche, ça sonne comme une menace.

Nous nous attelons ensuite à une rédaction : « L’uniforme : pour ou contre ? ». Je me découvre une soudaine ferveur pour les jupes grises mi-longues, les cravates rayées et les horribles vestes bordeaux. En uniforme, on peut se fondre dans la masse, devenir invisible. On est comme tous les autres – au moins en apparence.

– Je déteste l’uniforme, chuchote Nuala. On n’est pas des moutons !

Moi, si.

À la fin du cours, nous rendons nos cahiers et remontons nos chaises sur nos tables, parce que la journée est terminée. Mais Mme Devlin ne compte pas nous laisser filer si facilement. Saint-Joseph est un collège catholique, et notre prof principale est de la vieille école. Elle nous demande de joindre les mains, de fermer les yeux et de prier en silence.

Pendant que les raclements de chaises et les bruits de toux s’apaisent peu à peu, je prie pour mamie et papy, maman et papa, Victoria et Toto. Je prie pour que mamie se soit trompée, sans trop savoir ce qui me fait peur dans l’idée que mon père se marie. C’est comme ça, je n’y peux rien.

– Maintenant, conclut Mme Devlin, prions tous ensemble pour que le poignet de Kevin Carter guérisse vite. Et pour que Brendan Coyle apprenne à se concentrer en cours. Et pour que Kristina Kowalski retrouve sa jupe et ses bonnes manières. Prions pour saint Jude, le patron des causes perdues. Amen.

Brendan ricane dans mon dos. Notre liberté enfin retrouvée, nous dévalons l’escalier en direction des grilles du collège.

J’ai déjà parcouru la moitié de la rue quand Kevin me rattrape en rollers et me tape sur l’épaule de sa main bandée. Je commente :

– Drôlement efficace, cette prière, dis donc.

– Bah, j’en ai rajouté un peu, histoire de m’attirer la sympathie du public. Alors comme ça, tes parents t’ont donné le nom du saint patron des causes perdues ? Pas très sympa.

– Non, ça n’a rien à voir.

Il n’est pas le premier à se tromper, et ça m’exaspère.

– Mais…

– Je m’appelle comme ça à cause de la chanson préférée de mon père, « Hey Jude » des Beatles. Et parce que ma mère était fan d’une actrice nommée Judy Garland. Donc aucun rapport avec la religion.

– OK.

Carter n’a pas l’air pressé de s’en aller. Quand je reprends ma route, il me suit en trébuchant sur les pavés.

– Je voulais m’excuser, dit-il. Pour hier soir.

– Ce n’est pas ta faute si tu es nul en rollers.

– Non, je ne parle pas de ça. Enfin, je suis désolé d’être tombé mais… je n’aurais pas dû me moquer de tes grands-parents. Je ne me suis pas rendu compte.

– Bah, c’est vrai qu’ils sont bizarres. Et ça aurait pu être pire.

Par exemple, il aurait pu deviner qu’Elvis était mon père.

– Il a vraiment été champion de boxe ? Ton grand-père ?

Papy a travaillé à la poste toute sa vie, mais Carter n’a pas besoin d’être au courant.

– Va savoir…

– En tout cas, je sais que, toi non plus, tu n’as pas sept petites sœurs – tu es fille unique, comme Kristina. Et sinon, le reste… l’histoire avec Martin Peploe… C’était toi ?

Je le dévisage, estomaquée. Il croit vraiment que j’ai fricoté avec un 4e ? Je rougis, flattée.

– Tu n’es pas obligée de m’en parler, précise-t-il. C’est ta vie.

– En effet.

– Mais je trouve que Martin a très bon goût.

Il me fait un clin d’œil et détale aussi brusquement que si on lui avait glissé une fusée dans le pantalon, avant de terminer sa course dans une boîte aux lettres au bout de la rue.
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