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Le mot


Prononcer le mot qui me caractérise provoque chez les autres un mouvement de recul. À l’instant où ils l’entendent, une grande roue se met à tourner en cliquetant comme celle de TF1. Selon les cas, elle s’arrête sur…

— Mon Dieu, si j’avais su…

— Je dois trouver quelque chose à dire, mais quoi ?

— Il a pourtant l’air normal.

— Sauve qui peut !

— Comment ne pas le vexer ?

— Il communique avec l’au-delà. Ils sont tous un peu médiums, ou possédés.

— Je n’ai pas le courage d’affronter ça…

— Si je pense à des chatons, il ne verra pas que je panique.

— Comment mimer « compassion » au Pictionary ?

— Pourvu qu’il ne fasse pas ça là, tout de suite, devant moi !

— Il devrait être en service psychiatrique, non ?

Je m’estime heureux quand la roue s’immobilise sur perplexité ou expectative, plutôt que sur « Je dois absolument trouver le bouton defriend sur Facebook » ou sur le tout aussi classique « Putain, veiller à ne jamais me retrouver seul avec lui ! »

 

Ce mot, que je n’ai pas encore écrit, me caractérise, mais il ne me définit pas.

Ce qui me définit, c’est que, par exemple :

– je suis un homme,

– je m’appelle Alexandre Lafont. Avec un seul F et un T,

– j’ai vingt ans,

– je mesure 1,80 mètre et je pèse 80 kilos,

– j’ai des pieds trop grands par rapport à mon corps,

– je dissimule des cicatrices sous une courte barbe dont je me demande bien pourquoi on y trouve des poils roux,

– mes cheveux sont courts, j’aime les cacher sous un bonnet,

– j’aime la musculation et l’haltérophilie, le sport en général, les filles, Linkin Park, OneRepublic et Fall Out Boy, Mozart, les filles, mes amis proches, ma famille, mes chats, les filles, la série Kaamelott, ma princesse Éloïse, tout ça pas forcément dans le bon ordre,

– je suis ambidextre,

– quand je porte des lunettes, c’est que je suis en mode guerrier,

– face au nord, mon œil fait des escapades vers l’est. Et face au sud, vers l’ouest,

– je suis impulsif, un peu beauf, mon humour est parfois gras, mais je garde en réserve une version sans lipides, plus digeste et qui fait rire, celle-là, sans honte ni regrets,

– la science me passionne et j’aime qu’on le sache,

– je suis sans le sou la plupart du temps,

– je me suis inventé un personnage qui fait, avec un peu de succès, des vidéos, notamment sur YouTube.

Voici enfin venu le moment de l’écrire : je suis épileptique.

 

Ce mot-là, quand je l’ai entendu pour la première fois, il m’a soulagé à un point que vous ne pourriez imaginer. Quelqu’un nommait enfin mes souffrances ! Il s’appelait Cœur. Docteur Thierry Cœur. Cela ne s’invente pas. Seuls peuvent comprendre ce soulagement ceux qui sont allés d’un service hospitalier à l’autre, de scanner en IRM, de radiographie en électroencéphalogramme, pour s’entendre dire encore et encore : « Tout est normal. » Peut-on concevoir le désarroi de celui, accablé de convulsions, pertes de connaissance, plaies, hématomes, contusions, tachycardies, hypotension, qui a dû accepter, puisqu’on prétendait normal son état physique, qu’au plus profond de lui quelque chose d’autre ne le soit pas ? Après « tout est normal » est souvent venu le mot « psychosomatique », comme si l’intéressé n’était victime que de lui-même. Puis on a cru, à tort, qu’il simulait ses crises et relevait de la psychiatrie… Qu’on me comprenne : aucun irrespect. La maladie mentale est une souffrance. Elle équivaut à tout autre souffrance. Mais l’incertitude ajoute une angoisse, intolérable par elle-même, à la souffrance physique et mentale. « Tout est normal » : quand, pourtant, rien ne va, cela veut dire « tout est possible ». À quatorze ans, on se sent condamné car « tout », c’est aussi le pire. Puis vient un docteur Cœur qui, simplement, prononce : épilepsie.

 

Épilepsie. Le mot d’abord libère. C’en est fini du désarroi. On sait à quoi se raccrocher. On se familiarise avec une terminologie qui paraîtrait barbare si on ne sortait pas, précisément, d’une barbarie plus grande encore, celle du doute. On se familiarise avec un nouveau vocabulaire : le grand mal, ou crise tonico-clonique, crise myoclonique, absence épileptique, crise partielle, des catégories qui, pour un adolescent épris de science, évoquent une classification. Répertorier, c’est déjà maîtriser le réel. C’est rassurant. Jusqu’à ce que l’adolescent en question comprenne qu’on peut aussi classifier ce qui résiste à la science. Une belle arnaque. On se rassure comme on peut mais, avec moi, ça n’a pas marché.

 

Épilepsie. Le mot ensuite dérange. Et quand je dis dérange, je prends cela au premier degré : foutre le bordel. Il suffit à semer le trouble, gêner, perturber. Il provoque une rupture sociale car il évoque une violence extrême. C’est sans doute la peur de cette violence qui prescrivait qu’on interdît à certaines assemblées du peuple romain, les comices, de prolonger leurs débats en cas de crise d’épilepsie d’un des participants. Depuis, mal comitial est synonyme d’épilepsie. Aujourd’hui, la plupart de ceux qu’on expose au mot épilepsie subissent la même peur. Je n’en veux pas à ceux que mes convulsions révulsaient, mais à ceux que quatre syllabes, avant même que j’aie perdu connaissance, suffisaient à effaroucher. Parmi ceux-là, il y eut des camarades de lycée ou d’université avec qui j’imaginais des amitiés durables, des filles avec qui je me promettais des fougues, des liesses et des tendresses éternelles. Plus d’un, plus d’une se sont barrés à peine le mot épilepsie prononcé.

L’idée de construire quoi que ce soit de durable dans ma vie n’était pas la seule à prendre des coups… Je vous raconterai comment, depuis l’âge de quatorze ans, j’ai été :

– l’enclume sur laquelle s’abat le marteau de Vulcain (oui, j’aime aussi la mythologie),

– le chat qui oublie de sortir de la machine à sécher le linge,

– l’amateur que le poing de Floyd Mayweather aplatit à la première minute du match,

– l’hirondelle qui percute un A380 en train de décoller,

– l’intolérant à l’alcool qui s’éponge vingt shots de tequila et tombe raide mort,

– le buteur figé par un arrêt sur image au moment de marquer,

– le scarabée sous le rouleau compresseur…

Quand je disais que les catégories satisfont mon esprit scientifique, cela vaut aussi pour les listes !

 

Je redoute toujours les coups, mais j’ai apprivoisé l’épilepsie. Comme on le fait d’un animal. En essayant de la comprendre, de prévoir ses mauvais instincts, d’accepter la fatalité de ses humeurs. Je me la suis appropriée, comme un élément indissociable de ma personnalité. Je la hais mais elle m’intéresse. Je l’éloigne de moi autant que je le peux en dressant entre nous des barrières nommées Lamictal ou Epitomax, mais je me demande toujours où elle en est.

J’ai entendu un jour à la radio le cinéaste Jean-Luc Godard prononcer une phrase incroyable, expliquant que, dans un hôpital, peu de malades seraient disposés à échanger leur maladie grave contre la maladie moins grave d’un autre. Je suppose qu’il n’est pas épileptique, ni atteint de l’un de ces maux « inéchangeables ». Cependant, je comprends mieux, aujourd’hui, ce qu’il voulait exprimer. Nos maladies, quand elles sont graves et chroniques, façonnent notre personnalité. Elles font partie de notre destin, de notre histoire, de ce qui fait de notre vie une vie irremplaçable. C’est bien cela dont il s’agit. J’ai enfin compris que mon épilepsie et moi sommes les héros d’une même histoire, et que cette histoire mérite d’être racontée.

« En France, on compte 800 000 épileptiques, dont la moitié a moins de vingt ans. Plus de 5 % de la population est susceptible de faire un jour une crise », nous dit Doctissimo… 800 000 épileptiques : à supposer que chacun d’eux vive dans un foyer d’au moins trois personnes, ait su s’attirer la fidélité de deux ou trois amis, subisse au moins une crise devant trois ou quatre témoins, cela fait plus de dix-neuf millions de personnes qui pourraient se trouver en contact avec l’épilepsie. Parmi elles, de très jeunes épileptiques qui n’en sont qu’aux premières étapes de mon parcours, des parents mal préparés, des camarades de classe prêts à succomber aux idées reçues, des voisins paniqués, des médecins qui, parfois, n’osent pas nommer le mal, de même qu’on aime mieux parler de « longue maladie » que de cancer.

Apprivoiser l’épilepsie, c’est en parler, sans élever la voix, sans panique ni hystérie, et presque avec douceur, ainsi que je le fais désormais avec les jeunes épileptiques qui m’accueillent dans des centres de soin (un petit salut, au passage, à mes amis de Toul ar C’Hoat, en Bretagne !). C’est aussi me transformer en Épilepticman, ce personnage que j’ai inventé, et qui part à la rencontre du public sur le Web. Épilepticman est drôle, parfois un peu grossier, pédagogue, et j’aurais aimé l’avoir comme pote quand, à l’adolescence, la nature de mes crises m’a été révélée.

Au temps de la révolution néolithique, l’homme a réussi à domestiquer certains animaux (là encore, j’avais prévenu : j’aime ramener ma science). D’autres animaux ne peuvent que s’apprivoiser. Avec eux, l’homme se heurte à une limite. On les appelle les animaux sauvages.

Mon épilepsie reste sauvage. Je raconterai ici comment je coexiste avec cet animal et comment, après avoir foutu ma vie en l’air, il lui a donné un sens. Entendez par « sens » non pas une signification, ce qui serait un cliché bien pompeux, mais une direction. Une orientation. Le simple fait de savoir où l’on va. Pour moi, c’est un premier miracle.
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L’oiseau blanc


Ce jour-là, je parcours comme à mon habitude un petit chemin bordé de grands arbres fins, qui sinue entre les bâtiments de l’université de Grenoble. Je suis inscrit en licence de sport. Je suis à la bourre. Les amphithéâtres et les équipements de sport sont situés au fin fond du campus, comme si le corps devait être séparé de l’esprit. Je me hâte. Peu m’importent les ombres qui croisent mon chemin : autres étudiants pressés, semblables à des robots en pilotage automatique, à des âmes perdues qui glissent sur le gazon. Je ne sens aucune présence derrière moi. Le cours va commencer dans cinq minutes. Je distingue dans le lointain le toit du bâtiment où je dois me rendre. Une rapide opération de triangulation mentale m’en indique la distance. Non, là, je frime, mais je sais qu’il me reste à parcourir une distance généralement couverte en quinze minutes. Je serai le dernier arrivé. CQFD.

Un oiseau blanc marche devant moi, sur le trottoir.

Cet oiseau blanc, mon esprit l’a-t-il créé en images de synthèse, ou a-t-il jamais existé ? Je ne le saurai jamais. Je suis déjà à terre.

La crise d’épilepsie, c’est, au sens propre, un orage électrique dans le cerveau. Imaginez les 86 milliards de neurones logés sous votre crâne. Vous vous représentez le câblage ? Imaginez à présent un court-circuit généralisé. Les plombs sautent et vous êtes dans le noir. Vous ne saurez de ce qui se produit que ce que les témoins vous en raconteront. Sauf que, là, je suis seul dans ma pénombre, et seul au monde.

 

Mon premier souvenir après la crise, c’est le gazouillis des oiseaux. Il y a toujours des oiseaux avant ou après mes crises… Avant : leur image, réelle ou fantasmée, signale peut-être l’imminence de mon envol. Après : il se peut que leur pépiement, plus aigu que d’autres sons, atteigne mon cerveau en premier quand il se remet à fonctionner. Il faudra qu’un jour, je parvienne à rationaliser ce phénomène.

J’essaie d’entrouvrir les yeux, mais un liquide rouge bloque mes paupières. Je n’y vois rien. Mon épaule me fait souffrir. Je sens la texture poisseuse du sang sur tout le côté droit de mon visage. Il me semble que j’ai le crâne enfoncé et qu’un étau exerce sur lui une pression supplémentaire. L’intensité de la douleur me fait penser, un instant, que j’ai dû être frappé à coups de batte de base-ball.

J’essaie de m’asseoir, mais au premier mouvement que je produis pour me redresser, la tête me tourne. Je m’écroulerais si je n’étais pas déjà au sol.

Je n’y vois que d’un œil. L’autre est couvert de sang, comme si une cascade coulait au-dessus de moi. Incroyable, la quantité de sang que peut expulser le corps quand il est entaillé au bon endroit !

Je me renverse progressivement sur le côté. Cela provoque des nausées et éveille des douleurs dans les parties de mon corps qui en étaient encore préservées. Un spasme : le contenu de mon estomac se mêle sur le trottoir à celui de mes veines. J’attends que mon souffle revienne. Je me mets à quatre pattes pour avancer vers l’amphithéâtre, dans la direction où j’espère trouver quelqu’un qui pourrait me secourir. Je me dis alors que c’est un projet stupide : je ne rencontrerai personne en chemin, tous les étudiants sont déjà en cours. Mieux vaut appeler mon meilleur ami, Yaniv, celui qui ne m’a jamais fait défaut. Je cherche mon téléphone. Rien dans ma poche avant. Je parviens à déplacer ma main vers la poche arrière de mon jean : rien. Je n’arrive pas à le croire : un gars ou une fille m’a volé mon portable alors que j’étais inconscient, couvert de mon propre sang, sans faire le moindre geste pour me venir en aide. À cet instant-là, je comprends que les licornes n’existent pas et que la morale n’est plus un mode de vie mais juste un mot, comme kebab ou brosse à chiottes.

Je n’ai aucun moyen de contacter qui que ce soit. Je ne peux plus compter que sur celui en qui j’ai le moins confiance : moi-même. Toujours à quatre pattes, je décide de prendre un raccourci pour rentrer à la résidence universitaire où je demeure. Pour cela, il faut à tout prix que je me redresse. Quand je tente de le faire, mon buste produit un craquement de biscotte amplifié par une sono de heavy metal. Je me raidis. Au bout de cinq à dix minutes d’efforts, je finis par me tenir sur mes deux jambes. Bordel ! Mon sac est resté à terre. Je me penche pour le saisir sans parvenir à l’atteindre. Mon dos est bloqué. J’essaie, avec succès, une nouvelle technique : une flexion des jambes pour m’abaisser et agripper la sangle gauche.

Je me mets en marche. Alors que, l’instant d’avant, j’espérais croiser un sauveteur, je me dissimule à présent, comme si mon état avait quelque chose d’infamant. C’est l’une des caractéristiques de l’épilepsie : à force de ne jamais savoir comment le spectacle qu’offre la crise, pendant et après son passage, sera ressenti par les autres, on finit par se convaincre qu’on doit forcément baisser le rideau.

Je peine à me diriger à travers le labyrinthe du campus. Cependant, j’arrive bientôt devant le bâtiment le plus pourri : la résidence Condillac. C’est un taudis où des étudiants s’entassent dans des studios qu’on aurait pu prétendre aux normes au XIXe siècle. Des extincteurs périmés depuis 1933 servent à bloquer les portes en position ouverte, du moins aux étages où l’absence d’équipements de sécurité n’a pas obligé à utiliser des parpaings.

Je quitte le bosquet que j’ai traversé pour m’avancer sur le parking de la résidence. Je suis à découvert. Je me faufile un peu plus vite entre les voitures.

Je m’approche de la porte d’entrée en boitant. Une lance me transperce du milieu du dos à la jambe. Je suis voûté comme un dos-d’âne. J’ai mal au ventre et aux reins, un goût immonde tapisse ma bouche. Toute ma volonté se tend vers un seul objectif : m’affaler sur mon lit.

Devant la porte d’entrée de la résidence, je vis un moment de panique : « Pitié, faites qu’on ne m’ait pas volé mes clefs ! » Je cherche dans mes poches arrière et je ne trouve rien. À l’intérieur de ma poche avant gauche : toujours rien. En palpant ma poche avant droite, je me rends compte que mes clefs y sont bien, mais que ladite poche est couverte de sang. La cuisse a saigné si fort que le sang rend le tissu cartonneux. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ?

Quand j’essaie de prendre mes clefs dans la poche, je m’aperçois qu’elles sont comme incrustées dans la chair. J’explore l’intérieur du bout des doigts. Ce n’est pas une impression : les clefs sont effectivement incrustées dans ma cuisse. Une douleur s’accroît-elle quand on en localise l’origine ? J’ai super mal, à présent. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

Soudain, à travers les vitrages, je vois un étudiant arriver de l’intérieur du bâtiment. Il se dirige vers la porte. Ce gars-là est mon sauveur ! Il ouvre la porte et me voit sur le côté, la gueule en sang et voûté telle une petite vieille. Comme si de rien n’était, il me dit « bonjour » et retient la porte pour que je puisse passer.

Je trouve je ne sais où la force de le remercier et vais vers la cage d’escalier. Je gravis les marches, chacune d’elles est un Annapurna. J’en rate une. Mon sac en profite pour se faire la malle. Je dois redescendre pour le récupérer. Je reprends l’ascension. À chaque flexion, les clefs déchirent ma cuisse.

J’arrive enfin devant ma porte. Nouveau moment de panique : je ne vais quand même pas extraire les clefs de ma chair sur le palier ! Qui aurait dit qu’un jour je bénirais le Crous1 de Grenoble d’avoir laissé ce bâtiment s’émietter sur ses fondations ! Je fais levier sur le pêne à l’aide de ma carte d’étudiant. Cela suffit à ouvrir la porte. J’entre.

Je retire mon tee-shirt tout en me dirigeant vers le miroir au-dessus du lavabo. Face à moi, un homme que je ne connais pas. Il ressemble à Joseph Merrick, Elephant Man si vous préférez. Il a la lèvre inférieure fendue. L’arcade sourcilière droite est explosée. Une croûte de sang recouvre une partie du cuir chevelu, le côté du visage et le cou. Je fais couler un peu d’eau fraîche. Je plonge le tee-shirt dans le lavabo. Puis je m’en sers pour nettoyer le visage. La peau, blafarde, finit par apparaître au fur et à mesure que le sang coagulé se dissout. Ça pique un peu. Je regarde mon torse. En dehors d’hématomes consécutifs à une crise antérieure, pas trop de dégâts.

Je dois à présent m’occuper de ma cuisse. Je découpe le pantalon à l’aide des ciseaux posés sur l’étagère. De toute façon, il est foutu. Le tissu bleu s’écarte, ce qui laisse apparaître le scintillement des clefs. Éclats d’acier sur fond carmin. Je finis de découper le pantalon et parviens à m’en extraire. Bon, me voilà, en calbute, seul dans ma chambre avec mes clefs enfoncées dans le quadriceps aussi profondément que dans le cylindre d’une serrure. Le spectacle est vraiment dégueu.

Je saisis l’arrondi de la clef délicatement, du bout des doigts, et je tire un peu. La peau se tend, la douleur me fait hurler. La clef ne recule pas d’un millimètre. Souffrance atroce. Trois tentatives plus tard, la clef est toujours solidaire de la chair, soudée à elle par le sang séché. J’en ai les larmes aux yeux. Je me rappelle alors les mots de ma mère quand elle retirait un pansement sur mes bobos d’enfant : « Plus ça va vite, moins ça fait mal. » Je saisis la clef à pleine main, prends mon souffle trois ou quatre fois, ferme les yeux, je serre les dents et tire d’un coup sec.

La manœuvre a réussi. Je brandis le morceau de métal. Pendant un quart de seconde, la fierté se mêle à la détresse. Je regarde ma cuisse : elle s’est transformée en une fontaine de sang. Je pousse un cri, si puissant qu’il ne devrait pas améliorer mes relations de voisinage. C’est comme si je réagissais avec un moment de retard à l’extraction. J’humecte mon tee-shirt et je m’en sers de tampon pour exercer une forte pression sur la plaie. Être épileptique, c’est aussi cela : acquérir des talents de secouriste et les exercer sur soi-même.

L’avantage de vivre dans une chambre d’étudiant de six mètres carrés, c’est que tout est à portée de bras. J’ouvre le placard à côté de moi et tente de trouver, à tâtons, le désinfectant et les compresses stériles. Les voici enfin, ils étaient cachés par le sachet de pâtes. Je jette le tee-shirt dans le lavabo et j’asperge la plaie d’antiseptique sans alcool. Normalement, ça ne doit pas piquer. Puis j’appuie très fort sur la cuisse pour arrêter le saignement et y place les compresses. Je reprends mon tee-shirt et le noue autour de la cuisse, très fort, mais pas au point que le garrot stoppe la circulation sanguine : je ne veux pas me réveiller avec les doigts de pied noirs. L’adrénaline retombe, laissant place à une fatigue plus lourde qu’un semi-remorque qui me passerait sur le corps. Je m’avance vers le lit et m’y écroule.

 

La douleur me réveille toutes les vingt minutes. En soulevant péniblement la tête, je vois une tache rouge s’étaler sur les draps. Enfin, je constate qu’il est 18 heures. Je décide de me lever. Quand je tente de le faire, le monde tournoie autour de moi. Je me tiens contre le mur, essaie de ne pas tomber. Une chute, d’accord, mais pas deux, par pitié.

Des gouttes de sang constellent le sol de ma chambre, et un chiffon rouge y traîne, qui fut jadis un pantalon bleu. En boitant vers le lavabo, je me rends compte qu’en plus de m’avoir enfoncé un trousseau de clefs dans la jambe, ma chute a dû m’endommager le genou. Pas de blessure visible, mais l’articulation ne fonctionne plus normalement.

J’ai beau savoir que le propre d’un miroir est de réfléchir, je peine encore à admettre qu’il me renvoie mon image. Je n’ai jamais eu un hématome aussi spectaculaire après une crise d’épilepsie. Il s’étale sur tout le visage. J’ai l’œil droit rougi de l’intérieur par l’explosion de tous les petits vaisseaux capillaires qui parcourent la cornée. Je ressens une impression de dégoût, comme une pucelle qui voit pour la première fois Massacre à la tronçonneuse. Je retire délicatement ce qui reste du tee-shirt que j’ai utilisé pour arrêter le saignement. Curieusement, ce n’est pas si moche, la plaie semble un peu profonde mais pas très large. Je saigne moins. En regardant mes draps, je me dis qu’ils ont absorbé plus de sang qu’il ne doit m’en rester dans les veines. Avec ce teint laiteux, qui contraste avec les résidus de sang séché sur ma peau, je ressemble à un vampire de Twilight.

J’ouvre le placard à côté du lavabo, agrippe les premières fringues qui me tombent sous la main et me couvre le crâne d’un bonnet et d’une capuche pour ne pas épouvanter les passants, puis je sors, résolu à défier le destin. Comprenez : aller à la pharmacie qui se trouve à l’autre bout du campus.

Je sors de la résidence. C’est l’heure de la fin des derniers cours, et l’on croise donc beaucoup d’étudiants. Il me faut emprunter les allées les moins fréquentées. J’arrive à la pharmacie.

Elle est vide. Je me racle la gorge.

— S’il vous plaît ?

Un homme sort de l’arrière-boutique. Il porte une longue blouse blanche. Ses cheveux grisonnent. Quelques poils blancs clairsemés lui tiennent lieu de barbe. Son premier regard dans ma direction le terrifie.

— Je n’ai pas la clef de l’armoire à psychotropes, alors vous feriez mieux de partir sans faire d’histoires !

Il croit que je suis venu voler des médocs ! Je retire ma capuche. Son expression change.

— Ah… Je crois que j’ai compris, viens, on va aller dans la pièce de derrière.

Je m’approche. Il remarque que je boite et que je marche un peu voûté.

Dans l’arrière-boutique, il me fait signe de m’asseoir sur le lit médicalisé. Je m’exécute.

— Que t’est-il arrivé ?

— J’ai fait une crise d’épilepsie.

Il se retourne et ouvre son placard d’où il sort plusieurs instruments médicaux, une bande, des pansements et des bouteilles d’un liquide transparent, probablement de l’eau oxygénée.

Il revient face à moi.

— Où t’es-tu fait mal ? Seulement au front ?

Je baisse les yeux et montre ma jambe :

— Non je me suis aussi ouvert la cuisse… et j’ai le genou en vrac.

Il me demande d’enlever mon tee-shirt d’abord. Il constate que mon torse, en dehors d’hématomes anciens, semble intact. Il me fait signe de me tourner.

— Tu as aussi un bleu dans le dos.

— Je ne suis pas à ça près.

Il sourit. En réalité, ce n’est qu’une esquisse de sourire, mais elle suffit, soudain, à relâcher une partie de la pression qui pèse sur moi.

— Tu as fait une crise de grand mal ?

— Oui, crise tonico-clonique.

Il sait de quoi il parle, ce qui m’ôte encore un peu plus de pression.

— Quand ?

— Ce matin, en allant en cours.

— Il n’y avait personne pour t’aider ?

— Si, une personne m’a aidé… à me soulager de mon portable.

Il pose sa main sur mon épaule, ce qui me fait vraiment mal, mais je ne crois pas qu’il s’en rende compte.

Pendant environ trente minutes, il me soigne, me pose des straps pour fermer ma plaie au front, sur lequel il applique une pommade. Il passe à mon œil.

— Là, je ne peux pas faire grand-chose, je vais nettoyer les paupières comme je peux, à l’eau oxygénée.

— Et le sang sur la cornée ?

— Il disparaîtra peu à peu. L’œil sera comme neuf dans quelques jours.

L’œil, c’est fait. Pour la jambe, ce sera plus délicat.

— Je n’ai pas le droit de recoudre, tu dois voir un médecin. En attendant, je vais la protéger de mon mieux.

Quand il a fait ce qui était en son pouvoir, il demande :

— Tu as un traitement contre l’épilepsie ?

— Oui.

— Ce matin tu l’avais pris ?

— Bien sûr, comme chaque jour, mais j’ai l’impression que ça ne marche pas très bien…

— C’est compliqué… Le dosage, la molécule… Ça prend du temps et le résultat n’est jamais acquis.

Je baisse un peu les yeux. Sans le savoir, il vient de mettre le doigt sur l’une des causes de mon désarroi. Car ce qu’il vient de dire, je l’ai entendu cent fois, mais que faire ?

Je me lève, paye les médicaments. Puis, je le remercie et prends congé.

Je sors de la pharmacie, mon bonnet à la main, le sac de médicaments et de bandages dans l’autre.

Je comptais rentrer tout de suite chez moi. Au lieu de cela, je décide d’aller sur la place centrale du campus. Je marche pendant quelques minutes, il y a moins de monde que tout à l’heure.

Je cherche du regard quelqu’un que je pourrais connaître. Je ne vois personne. Comme je n’ai plus de téléphone, je ne peux pas appeler un ami ou une copine pour aller avaler quelque chose de comestible. Je me sentirais moins seul. Cependant, je ne vois personne, personne avec qui tenter d’oublier cette journée de merde. Alors je rentre chez moi, complètement fracassé, et pas vraiment prêt à me lever demain pour retourner en cours. Que sera demain ? Une journée sans crise, ou avec ? Je pense qu’au lieu d’un chemin où trotte un oiseau blanc, je pourrais chuter sur la chaussée et me faire écraser par un bus. Ce serait la dernière crise.

Voilà la vie quotidienne d’un épileptique.

Un tyran régnait sur Syracuse. Il se nommait Denys. Il craignait pour sa vie, et s’abritait en une demeure gardée par des soldats et entourée de fossés. Le roi des orfèvres, Damoclès, lui expliqua que bien des hommes jalouseraient un homme aussi riche et puissant. Denys proposa alors au flatteur de prendre sa place pendant une journée. Damoclès accepta. Un banquet fut organisé. Damoclès occupa, comme prévu, la place du tyran. En levant les yeux, il s’aperçut que celui-ci avait fait suspendre au-dessus de sa tête un glaive accroché à un crin de cheval, susceptible de rompre à tout instant et de lui transpercer le crâne.

Mon glaive à moi, c’est la crise majeure, le grand mal. Quand le crin rompra-t-il ? Dans une heure ? Dans un mois ? Où serai-je à ce moment-là ? Avec qui ? Depuis que je me sais épileptique, une incertitude en a remplacé une autre.

En attendant, chaque jour de ma vie, sur mon chemin, je guette les oiseaux blancs.
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Le lac


L’insouciance est un lac. Surface presque plane, qui ondule à peine sous la caresse du vent. Des profondeurs où l’on s’oublie. Des rives en pente douce où le pied glisse. La texture moelleuse de la vase, la fadeur de l’eau, le son discret des clapotis sur les berges, tout semble doux.

Mon lac s’appelle Aiguebelette. En ancien français, aigue signifie « eau ». Bel signifie « belle ». Ette est un suffixe diminutif, comme dans maison et maisonnette, camion et camionnette. Donc, Aiguebelette = belle petite eau. Que ce minoratif ne serve pas à dénigrer ce lac, car c’est celui de mon enfance. C’est aussi, ne vous en déplaise, le septième lac naturel français. Il se trouve près de Chambéry, à une quarantaine de kilomètres de Voreppe, où nous vivons.

Au temps de mon enfance, près du lac, on voit souvent cinq humains. Mon père et ma mère, mon frère aîné Jonathan, ma petite sœur Pauline et moi, qui ne suis pas encore épileptique. Il arrive que mes cousins, ma tante, mon oncle et mes grands-parents viennent avec nous, pendant les vacances : toute une partie de la famille rassemblée, principalement du côté de ma mère savoyarde. Au lac, des miracles se produisent. Les difficultés qui touchent toutes les familles modestes en ces temps de langueur économique sont mises entre parenthèses. Jonathan qui, harcelé à l’école, donne parfois l’impression de redouter le monde, se sent soudain moins stressé. Pour ma part, j’oublie mon aversion pour les mathématiques, le français et les autres matières avec lesquelles je me débats péniblement tout au long de l’année scolaire. Ma sœur casse-noix devient même fréquentable.

Notre père passe son temps à nous jeter à l’eau. Sans le savoir, il imprime dans notre mémoire nos futurs bons souvenirs. Ces heures à Aiguebelette valent tous les cours d’équitation, les jouets hors de prix et les voyages au bout du monde que des parents riches offrent à leurs enfants. Les miens nous donnent un trésor plus grand : tout leur amour.

Au lac, des ablettes, des vairons et des gardons fréquentent les berges, loin des brochets qui n’en feraient qu’une bouchée, et des sandres dont l’étroitesse du gosier empêche de consommer de plus gros gibiers. Parfois, je m’élance à la nage parmi eux, mais ils se dispersent comme la limaille de fer fuit le pôle négatif d’un aimant. Je nage plus loin, pour le plaisir de les effrayer. L’eau rend mon âme légère. Le lac d’Aiguebelette est profond de 71 mètres. Je ne m’aventure pas à ces distances où le sol s’éloigne si bas mais, où que je sois, l’épaisseur de l’eau offre à mes mouvements une dimension supplémentaire. Je me sens comme un oiseau : je vole au-dessus des abysses. J’aimerais nager toute ma vie : un jour, je serai champion du 100 mètres papillon.

Parfois, nous allons en Auvergne, la patrie de mon père, voir le reste de la famille. Les uns et les autres plaisantent souvent : mes parents avaient tout pour s’aimer, venant de deux grandes régions productrices de fromage. Le cantal a épousé le reblochon. Au fil des années, on recycle la blague sous différentes variantes : saint-nectaire et beaufort, ou fourme d’Ambert et abondance, mais elle nous fait toujours rire.

Plus tard, quand je me saurai épileptique, je m’intéresserai à mes origines pour des raisons extra-fromagères. Se pourrait-il que, savoyarde ou auvergnate, la maladie se soit transmise, de génération en génération, et me vienne de mes ancêtres ? En d’autres termes, est-elle héréditaire ? Courrai-je le risque de la transmettre, plus tard, à mes propres enfants ? Il n’y a pas si longtemps, dans certains pays où l’on tenait pour certaine son origine héréditaire et son caractère transmissible, les épileptiques n’avaient pas le droit de se marier entre eux. En Inde ou en Chine, de telles unions font toujours l’objet de fortes préventions sociales. Selon les spécialistes que j’ai consultés, il s’agit là de superstitions plus que de risques réels. Même s’ils ne se prononcent pas catégoriquement, j’ai retenu que, en gros, chacun de nous a plus de chances de voir des anges lui sortir du trou de balle que d’hériter de l’épilepsie de sa mère ou de son père. Il n’en reste pas moins qu’un réarrangement de nos gènes, survenant pour des raisons encore inexpliquées, prédispose parfois à l’épilepsie. Cette prédisposition, elle, peut se transmettre. Difficile de le prouver, car on peut porter le gène mutant sans jamais développer la maladie. Les recherches scientifiques sur le sujet ne font que commencer…

J’ai la chance de vivre avec mon meilleur ami, qui est aussi mon frère. Jonathan a six années de plus que moi, mais son air juvénile ne laisse pas supposer cet écart. À cette époque, et encore aujourd’hui, je prends modèle sur lui. Nous occupons alors la même chambre, et nous le ferons encore pendant dix ans. Nous jouons aux mêmes jeux de construction, nous partageons nos Playmobil. Chacun de nous assiège le château fort de l’autre, deux cadeaux reçus à Noël. Nous faisons des concours de dessin. Son esquisse du combat final de Star Wars surpasse la mienne, de très loin, mais son excellence me stimule. Bientôt, je parviendrai à représenter correctement d’autres scènes de films, et des moments de la vie de la nature.

J’admire Jonathan. Le harcèlement qu’il a subi à l’école primaire l’a caparaçonné. Il s’est un peu retiré du monde extérieur, il fuit les regards trop insistants, il aime la solitude, toute irruption dans son espace lui apparaît comme une menace. Ce n’est pas tout à fait de l’autisme, mais quand il est fatigué, stressé ou en colère, on distingue dans son comportement quelques troubles obsessionnels compulsifs. Je prends sa réserve pour du courage. En se rétractant, il a trouvé le moyen de résister aux agressions du monde.

Il a aussi subi des accidents qui ont consolidé cette forme de résilience. Il a passé beaucoup de temps durant son enfance, par exemple, avec un bras dans le plâtre, à la suite de deux fractures, à deux époques différentes. Une mauvaise cicatrisation la première fois, une allergie à un cicatrisant la seconde lui ont méchamment balafré le bras, à la hauteur du coude. Il a aussi perdu dans une chute malencontreuse un morceau d’incisive.

Enfants, avec Jonathan, nous nous passionnons pour les dinosaures, la grande aventure du vivant, la naissance de l’homme. Nous ne perdons pas une minute des grands documentaires de la BBC que diffuse France Télévisions : Sur la terre des dinosaures, Sur la terre des monstres disparus et, mon préféré, Sur la terre de nos ancêtres. Nous lisons beaucoup. Je lui prête Ma première encyclopédie du monde marin, il me laisse parcourir La Physique pour les nuls. Jonathan parle déjà de paléontologie. Quelques années plus tard, il obtiendra une licence de biologie et un master de paléontologie. Si le mérite comptait plus que les moyens financiers, il y aurait ajouté un doctorat, au lieu de s’occuper aujourd’hui du rayon fruits et légumes du Super U de Colombes. Son intelligence, avec grâce, s’applique à tout et ne dédaigne rien. Son emploi l’intéresse, et il y met son cœur et ses compétences, mais je serais si heureux qu’il en trouve un autre, mieux en adéquation avec son parcours.

Dès l’enfance, Jonathan me communique sa soif d’apprendre et de comprendre. Je suis à si bonne école avec lui que l’autre école, celle des profs, commence à me rebuter un peu… Au lieu de faire mes devoirs, je regarde des séries avec lui : Kaamelott d’Alexandre Astier, que je tiens pour un chef-d’œuvre, ou des films. Il éduque mon regard. Nous passons nos soirées à vibrer devant Jurassic Park, Batman – The Dark Knight ou 20 000 lieues sous les mers. De chacun de ces films populaires nous tirons des leçons… À quoi bon écouter celles des professeurs ? Mon désir de connaissance, c’est avec Jonathan qu’il éclôt.

C’est ainsi que mon frère m’offre un viatique dont il ne sait pas encore à quel point il me sera utile sur ma route d’épileptique : la curiosité scientifique. Sa passion pour la biologie, la physique, la chimie, la paléontologie me contamine. Il me démontre que la quête scientifique ressemble aux enquêtes de Benedict Cumberbatch dans Sherlock, une série que nous adorons. Il affûte mon sens critique. Suffisance de gamins : nous débattons des idées d’Aristote et finissons toujours, de concert, par condamner sa vision du cosmos, plus péremptoirement que ne le ferait une académie. Jonathan m’amène à penser que l’Homo sapiens, tel que nous l’avons vu évoluer dans les documentaires de la télévision, a pu conquérir le monde non parce qu’il était Homo, humain, mais parce qu’il était doué de sapientiae, cette forme de sagesse, en latin, qui découle du désir de connaissance. Je suis convaincu que la noblesse de l’homme lui vient ainsi de sa volonté de comprendre.

Jonathan me convainc que tout ce qui arrive est un enchaînement passionnant de causes et de conséquences, et encore plus passionnant quand on ne le comprend pas encore. Sait-il alors que le même raisonnement s’appliquera pour moi, plus tard, à ce qui se produira dans mon cerveau ? Quant à l’attrait de l’incompris, j’aurai cent fois l’occasion de le mesurer.

Pour l’instant, la vie me traite avec bonté. Je ne sais pas encore que j’épuise mon crédit.
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