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Pour Sarah, pour Walker, pour Julia


« La forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. »

Charles BAUDELAIRE





1

Manhattan, à l’ouest de la 49e Rue, entre la 5e et la 6e Avenue





Tout avait commencé avec le désir – son histoire à elle, ses tourments à lui. Il marchait d’un pas pressé aux côtés de Jennifer Mehraz. Elle était arrivée en retard à son bureau, il avait dû l’attendre dans le hall d’entrée jusqu’à la dernière minute, puis encore trois minutes de plus, avant qu’elle ne finisse par apparaître dans le bruissement de sa robe d’été bleue. « Désolée, Paul, j’ai pas trouvé de taxi… » Etc. « Dépêchons-nous. » À présent, ils se frayaient un chemin à travers le Rockefeller Center au beau milieu de la pause déjeuner du vendredi. Des hommes en bras de chemise et des femmes offrant leurs jambes au soleil de septembre avalaient leurs sandwichs hors de prix, passaient des coups de fil, envoyaient des textos, se regardant et se sachant regardés. Leurs yeux ne s’arrêtèrent pas vraiment sur lui, mais elle, ils la remarquèrent.

« On a le droit d’entrer comme ça ? » Du haut de ses talons, elle faisait des grands pas, le vent gonflait sa robe. « On n’a pas besoin d’un ticket ni rien ?

— Seulement si tu participes aux enchères.

— Tu vas participer ? »

Paul acquiesça.

« Bien sûr.

— Tu vas gagner ?

— Y a intérêt. »

Elle accéléra pour rester à son niveau.

« Tu gagnes toujours ?

— Non. Mais je ne perds pas souvent. »

Ils traversèrent la 49e Rue, dépassèrent les chauffeurs de limousines garés dans le virage qui fumaient pour passer le temps avec cet air mélancolique qu’ils affichaient toujours, et entrèrent chez Christie’s.

« Suis-moi », lui dit Paul en franchissant les portes en verre de la maison de ventes. Il s’inscrivit et récupéra sa pancarte numérotée à la réception, puis ils pénétrèrent à l’intérieur d’un élégant amphithéâtre dans lequel il leur trouva deux places, vers le fond de la salle, près de l’allée centrale – il préférait rester à distance, pour éviter d’avoir ses concurrents dans le dos.

Ils étaient entourés de cette faune qu’on trouve toujours chez Christie’s : des gens riches ou leurs émissaires guindés. Ça faisait plus de vingt ans qu’il venait là, depuis l’époque où il travaillait comme associé dans un gigantesque cabinet d’avocats à sept blocs d’ici, en se demandant quand son incompétence et sa fainéantise le feraient virer. Les employés de chez Christie’s l’avaient suffisamment croisé au fil des années pour le saluer d’un petit hochement de tête. Mais il ne demeurait, au fond, qu’un pèlerin parmi les autres dans cette caverne d’Ali Baba par laquelle transitaient chaque jour les merveilles du monde, des trésors ayant appartenu à des rois, des empereurs, des Présidents, des magnats, des voleurs, des fanatiques ou des visionnaires, des trésors qui ne reverraient peut-être pas la lumière du jour au cours du prochain siècle, voire plus jamais. Il ne s’intéressait pas aux Picasso, aux bijoux d’Elizabeth Taylor, aux Stradivarius qu’on voyait de temps en temps. Le dernier manuscrit de Léonard de Vinci ou un bol en porcelaine de la dynastie Qing le laissaient de glace. Il n’y avait qu’une chose qui comptait aux yeux de Paul, une seule : les vieilles cartes de la ville de New York. Il les collectionnait depuis ses dix ans. Combien en possédait-il ? Trop pour pouvoir les compter. La plupart ne valaient pas grand-chose ; certaines avaient de la valeur. Aujourd’hui, Christie’s allait mettre en vente quelques perles rares, notamment une carte sur laquelle il essayait de mettre la main depuis des années.

Jennifer observait le commissaire-priseur en costard qui ajustait son micro, tandis qu’une brochette de femmes fortunées plus âgées, assises derrière elle, l’épluchaient du regard. On aurait dit qu’elles étaient venues assister à la vente de leur propre héritage familial : un certain nombre de vieilles fortunes new-yorkaises avaient été ruinées ces derniers temps, ce dont tout le monde se fichait – à juste titre. Quoi qu’il en soit, elles toisaient Jennifer d’un air désapprobateur. Les cheveux ? Trop blonds. La jupe ? Trop courte. Les épaules ? Trop apparentes. Le diamant à son doigt ? Trop gros, trop étincelant. Elles étudiaient attentivement le couple qu’elle formait avec Paul, se demandant si Jennifer était sa femme ou sa maîtresse. Cette ville fourmillait de maîtresses, même si tout le monde préférait faire comme si de rien n’était. Avec sa dégaine de dandy et son œil pétillant d’homme du monde, Paul apparaissait comme le candidat idéal. Un rustre à l’air charmant, heureux d’avoir encore des cheveux, se disaient-elles sûrement. Pas riche. Indéniablement friqué, mais pas plein aux as. Les chaussures pas tout à fait comme il faut ; la montre, pas du grand luxe. Il était ridé, chiffonné, ses meilleures années déjà derrière lui. Leur évaluation experte était d’une justesse redoutable. À nouveau, leurs regards inquisiteurs vinrent se poser sur Jennifer : elles sentaient bien qu’elle n’était pas née dans la haute, mais qu’elle avait dû jouer des coudes, des poings et des ongles pour y arriver. À moins qu’elles ne soient en train de l’épier froidement simplement parce qu’elle était jeune – elles qui l’avaient été autrefois mais ne l’étaient plus.

Jennifer consultait son téléphone. « Ahmed nous passe le bonjour.

— Où est-il ?

— Quelque part au milieu de l’océan Atlantique.

— Quand est-ce qu’il rentre ?

— Dimanche. Et le soir d’après, il y a le dîner de charité, tu te rappelles ?

— J’ai acheté mes billets.

— Mais tu préférerais ne pas y aller ? »

Il ne détestait rien tant que ce genre de dîners mondains, à part peut-être les petits déjeuners mondains, les déjeuners mondains et les apéros mondains. Mais Jennifer et son mari étaient ses voisins de palier, un de ces jeunes couples fortunés à l’agenda toujours bien rempli, avec soirées de bienfaisance et mondanités trois fois par semaine. Du moins, quand Ahmed n’était pas déjà reparti conclure une autre affaire.

Elle le relança.

« Donc ?

— J’allais à ce genre de dîners, à l’époque…

— Et ?

— En général, les crevettes sont plutôt bonnes. »

Elle se pencha contre lui, et il sentit son parfum.

« Qui sait, Paul, tu pourrais même t’y amuser un peu. Tu tomberas peut-être sur une ancienne maîtresse… » Elle lui prit des mains la pancarte numérotée et l’examina, la tendit comme pour s’entraîner à l’utiliser, faisant légèrement tinter ses bracelets en or. « Rachel sera là ?

— Bien sûr qu’elle sera là.

— Évidemment. Elle ne va quand même pas te lâcher dans la nature sans surveillance. »

Elle lui lança un sourire malicieux qui le charma complètement. Cela dit, il avait déjà été charmé par bon nombre de femmes et il avait survécu. Après son second divorce, il avait rebondi de femme en femme comme une boule de flipper. Ça n’avait pas été beau à voir, à croire qu’il avait perdu le coup de main pour se marier.

« Attends un peu, c’est qui ceux-là ? » Jennifer désignait un trio de quinquagénaires tirés à quatre épingles. Paul reconnut immédiatement trois redoutables marchands d’antiquités de Paris, Shanghai et Dubai. « Ils ont l’air sournois, mais font semblant de ne pas l’être », dit-elle.

Jennifer n’était plus tout à fait la jeune femme candide qu’il avait rencontrée un an auparavant, lorsqu’elle avait emménagé avec Ahmed dans l’appartement d’en face. Quand on gravit les échelons à ce rythme-là, on apprend vite. Ahmed, lui, visait les sommets : sorti de Yale à l’âge de vingt ans, doublement diplômé de Harvard en droit et en commerce à vingt-quatre, il était devenu un homme d’affaires hybride, mi-financier, mi-avocat. Une grosse tête, aucun doute là-dessus. Un type imbu de lui-même, un winner dans une ville de winners. Par trois fois, il avait rejeté les propositions d’embauche de Goldman Sachs. À trente-deux ans, c’était en jet qu’Ahmed sillonnait le globe pour signer des contrats, mandaté par des hommes bien plus vieux que lui qui le laissaient gérer leur portefeuille, préférant rester dans l’ombre. Paul l’avait à l’œil depuis un bon bout de temps. C’était sans doute pour ça qu’il avait accepté de venir à ce ridicule pince-fesses, pour découvrir les nouveaux acteurs qui aspiraient à tenir les premiers rôles dans le théâtre des ambitions, avec Ahmed en meilleur espoir masculin. De fait, Ahmed ne travaillait déjà plus pour une seule compagnie mais pour plusieurs à la fois, voguant dans ces eaux troubles entre les banques d’affaires, les grands groupes pétroliers et les gouvernements. Et il se faisait des brouettées d’argent. Il n’appréciait pas particulièrement Paul, considérant son domaine de compétence – le droit du travail et l’immigration – comme un truc de petit joueur barbant, plus ou moins comparable aux tâches des techniciens de surface qui nettoyaient son bureau tous les soirs. Est-ce qu’Ahmed avait tort ? Non, pas du tout.

Dans le fond, la vraie raison pour laquelle il ne m’aime pas, pensa Paul, c’est parce que je comprends sa femme mieux que lui. Paul savait d’où elle venait, il avait deviné ce que signifiaient les dernières taches de rousseur qui persistaient sur sa peau et son léger accent nasal de Pennsylvanie. Il était prêt à parier qu’Ahmed, qui avait grandi dans une riche famille iranienne immigrée à Los Angeles, où les Mehraz possédaient désormais une banque régionale et un paquet de biens immobiliers, n’avait jamais mis les pieds à Reading, la ville natale de son épouse. Ahmed avait l’air pressé de devenir le premier sénateur ou le premier gouverneur irano-américain, et pour ça il fallait que Madame soit une bonne petite Américaine. Il lui faudrait encore attendre des années avant d’atteindre ce sommet-là, lorsqu’il aurait une fortune sur son compte en banque et que sa réputation serait faite. Grand et svelte sans pour autant avoir l’air fluet, ses cheveux noirs coiffés en arrière, Ahmed dégageait quelque chose d’à la fois racé et puissant. Avec l’âge, ça ne ferait que s’accentuer. Ses aînés commençaient déjà à le craindre : Paul s’en était rendu compte au cours de ces soirées, quand il voyait les autres chercher dans les yeux d’Ahmed son approbation ; quand, à la moindre politesse de sa part, les fils invisibles de leur anxiété étiraient brusquement un sourire sur leurs traits usés ou quand ils acquiesçaient même lorsqu’il n’y avait rien à quoi acquiescer. Eh oui, les vieux qui se mettent à craindre un jeune se tiennent sur leurs gardes.

La vente commença. Paul rappela à Jennifer qu’ils étaient censés éteindre leurs téléphones pour éviter de joindre des complices et faire des enchères artificielles.

Elle lui rendit la pancarte. « Vaut mieux que tu éloignes ça de moi avant que je fasse une bêtise, dit-elle d’un ton taquin. Si je n’étais pas arrivée à temps à ton bureau, tu serais venu ici sans moi ?

— Oui.

— Vraiment ? Mais je suis ton rencard. » Elle le fixa, et il vit dans ses yeux clairs une lueur de provocation sexuelle, mêlée à une sorte de confusion à propos de sa place dans le monde.

« Vraiment ? » répéta-t-elle.

Mais il était déjà en train de jauger ses concurrents. Il repéra vite quelques confrères amateurs de cartes, et aussi une poignée d’investisseurs du coin qui spéculaient sur les cartes de collection ou les achetaient pour leurs clients d’affaires : apparemment, les cartes étaient devenues une valeur refuge pour lutter contre l’inflation, de la même manière que les pièces de monnaie rares ou les œuvres d’art servaient à diversifier les portefeuilles d’investissement. Dans leur univers impitoyable, ils se connaissaient tous, collectionneurs avides et obsessionnels, fétichistes du vieux papier, rapaces de l’encre ancienne. Ils se croisaient dans les cercles de collectionneurs de cartes et fréquentaient les mêmes galeries hors de prix de Manhattan, où l’on demandait nonchalamment si l’on n’avait pas dégoté quelque chose d’intéressant lors d’une vente en Nouvelle-Angleterre, dans le Midwest ou dans le sud du pays. Si une petite merveille n’était pas apparue, ce qui finissait toujours par arriver, tôt ou tard.

Qu’est-ce qui alimentait un tel fanatisme ? La fin du papier. Les gens avaient toujours collectionné les cartes, mais, cette fois, le monde sentait poindre cette mort terrible et silencieuse. La rumeur courait qu’un de ces princes saoudiens biberonnés au pétrole avait perdu la tête, et qu’il voulait mettre la main sur toutes les cartes possibles et imaginables du Moyen-Orient, sur le moindre document où figurait un lopin de terre entre le canal de Suez et les lointains rivages d’Oman. Sans regarder à la dépense, évidemment. Des paquets de millions s’il le fallait. Il aurait discrètement approché le British Museum et ses inestimables cartes militaires de l’Arabie, et n’avait peut-être même pas été refoulé. Il y avait aussi ces magnats chinois qui amassaient des cartes de leur pays, surtout celles de la côte est, transfigurée au cours des trente dernières années – fleuves déplacés, littoraux remodelés, montagnes pulvérisées. Les collectionneurs américains venus de l’Ouest, eux, avaient un faible pour les cartes multicolores du Texas, avec leurs frontières toujours changeantes et leurs régions partagées entre territoires apaches et comanches. Ils convoitaient tout particulièrement celles antérieures à 1740, sur lesquelles la Californie apparaissait comme une île. Mais ce qui reliait ces amateurs du monde entier, c’était la disparition du papier. Les cartes actuelles n’étaient plus qu’une information numérique, photos satellites pixélisées, toujours plus interactives, toujours plus incroyablement détaillées. Zoom avant, zoom arrière. Peu importaient les dizaines d’informations actualisées à la minute qu’elles contenaient, ces cartes n’étaient pas tangibles. Aucune main experte ne les avait dessinées. Aucun pauvre hère n’avait pressé une feuille irrégulière de papier chiffon sous une planche de photogravure. Paul ne pouvait ni les toucher ni les sentir ; sans cesse mises à jour, elles ne se souvenaient de rien.

Pour résister à cet assaut des temps modernes, il collectionnait les cartes de la ville de New York. Était-ce parce qu’il avait passé sa vie ici ? À cinquante ans, Paul était assez vieux pour être hanté par ses souvenirs la nuit, seul dans son lit, tandis qu’il écoutait les sirènes résonner dans le lointain ; assez vieux pour que certaines de ces cartes, celles de la seconde moitié du XXe siècle et au-delà, esquissent des décors dans lesquels il avait vécu. Un gamin de l’école publique de Brooklyn empruntant le métro recouvert de graffitis dans les années 1970. Un jeune étudiant de l’université Columbia courant après les filles du Barnard College. Un avocat débutant aux poches pleines, enchaînant les heures supplémentaires, qui attachait encore de l’importance au vernis de ses chaussures. Mais, en général, le New York figé dans ces cartes avait disparu depuis longtemps de la mémoire collective. Alors il se consolait en les observant de près grâce à ses lunettes grossissantes de chirurgien 6X, commandées en Allemagne. Après s’être plongé dans ces cartes, il levait les yeux vers la fenêtre pour constater ce qu’il était advenu de ces endroits : une cité de verre bâtie sur une cité de métal bâtie sur une cité de brique bâtie sur une structure en bois, maintenue par des chevilles de chêne et des clous. Le parfait résumé de New York, chef-d’œuvre à jamais inachevé, en constant déclin mais en éternelle renaissance, rallié à chaque seconde par un nouvel essaim de l’humanité, un flot en constant va et vient à travers ses ponts et ses tunnels…

… un flot au milieu duquel Jennifer Mehraz avait un jour débarqué pour la première fois. À l’époque, celle qui s’appelait encore Jennifer Hayes s’était pointée de sa Pennsylvanie natale en bus Greyhound, débouchant du Lincoln Tunnel avec pour seuls bagages un sac de marin usé jusqu’à la corde et un sac à dos. Reading était une petite ville sans intérêt, profondément américaine. Il y était déjà allé. Oui, monsieur. Un bled pauvre, décati, avec des usines vides ou démolies. Le tout cerné par des champs de maïs et des lotissements neufs. Reading abritait une équipe de base-ball de ligue mineure, des garagistes qui réparaient les semi-remorques et des retraités obèses attablés au McDonald’s pour avaler leur petit déjeuner. De temps en temps, il arrivait qu’une magnifique jeune fille, qui cachait bien son mal-être, grandisse dans un endroit de ce genre. Et encore plus rarement, elle arrivait à s’en extirper, en quête d’un avenir radieux à Los Angeles, New York, Las Vegas… bref, dans une grande ville, attirée par le vacarme, la lumière et les lointaines montagnes de billets verts. Plus les filles étaient jolies, plus leur destinée était incertaine. Le monde extérieur leur trouvait toujours une utilité, surtout à celles qui, dénuées d’éducation, d’argent et de famille, avaient leur beauté pour seul atout… Celles qui avaient déjà pris conscience que le fossé les séparant du désespoir n’était pas si large. Au fil des ans, Paul en avait rencontré un paquet, surtout entre son mariage numéro 1 et son mariage numéro 2. Il avait pu constater à quel point elles étaient coriaces et combien elles se sentaient seules. Elles portaient en elles des cicatrices profondes sur lesquelles était écrit « mon père a disparu », « ma mère est dépressive », « mon frère deale de l’héro », et ainsi de suite. Jennifer lui avait parlé de sa jeunesse, et il s’était demandé si elle s’ouvrait à lui parce qu’elle se rendait compte que des murs s’élevaient autour d’elle à toute vitesse. Les années passant, son identité s’effaçait derrière celle d’Ahmed, derrière sa fortune et sa situation qui l’éloignaient encore un peu plus de ses origines. Sa mère, une beauté locale, s’était mariée à deux reprises avec le mauvais type. Jennifer n’avait désormais plus aucun contact avec elle. Elle avait avoué à Paul n’avoir jamais dévoilé en détail son passé à Ahmed, parce que, lorsqu’elle l’évoquait, il la regardait autrement. Elle avait appris à raconter qu’elle avait « étudié à l’université de Pennsylvanie » avant de venir à New York pour trouver du travail. Dans les faits, c’était vrai. Pourtant, il subsistait un mystérieux flou de presque trois ans entre le moment où elle était arrivée à New York et celui où elle avait rencontré Ahmed. Est-ce qu’Ahmed savait ce qui s’était passé durant ces deux années ? Paul était certain que non.

« Prêt ? » lui demanda Jennifer, qui voyait le commissaire-priseur converser avec ses assistants.

« D’abord, les cartes françaises et britanniques. »

L’intégralité de la collection Hingham, accumulée pendant plus d’un siècle par un capitaine britannique, puis par son fils et son petit-fils, était à vendre. Les héritiers américains, disait-on, avaient dilapidé leur considérable héritage de la manière habituelle (myopie boursière, existentialisme médicamenteux, démence priapique, alcoolisme sordide), mais aussi avec quelques touches d’originalité (le financement, bon pour l’ego, de films d’art et d’essai imbitables, ainsi que de généreuses donations à des chefs religieux charismatiques). Si bien qu’ils avaient été forcés de se séparer de centaines de cartes de cette collection, dont la valeur totale dépassait, si l’on se fiait aux estimations, les soixante millions de dollars. D’après la présentation de Christie’s, le vieux capitaine Hingham, grand barbu devant l’éternel mort en 1904, avait acheté des cartes dans tous les ports où il avait fait escale : en Europe évidemment, mais aussi en Afrique, en Inde, dans les villes côtières asiatiques, en Australie. Il les roulait précautionneusement dans des feuilles de papier de riz japonais et les glissait dans des douilles d’obus en cuivre achetées dans les surplus de la marine britannique, avant de les sceller d’une main experte avec de la cire et de la mousseline pour éviter l’intrusion de moisissures, d’insectes, de lumière ou de doigts trop curieux. Sur chaque tube était ensuite collée une étiquette qui datait précisément la carte et révélait ses dimensions, sa provenance et son prix d’achat. Deux fois par an, quand il retournait dans sa petite maison au bord de la mer sur la côte nord du Yorkshire, il rangeait les cartes ainsi que son journal de bord (également scellé à la cire) dans une alcôve, bien au sec au fond de sa cave en pierre. Ils y restèrent longtemps inviolés, alignés comme des grands crus dans un casier à bouteilles. Son fils et son petit-fils, tous deux dans la marine marchande, continuèrent d’acheter des cartes, sans même jeter un œil à ce qui était déjà entreposé là. Ce n’est qu’à la fin des années 1960 que son arrière-arrière-petite-fille récupéra les centaines d’exemplaires entassés sous la maison, mettant au jour une somptueuse collection. Outre les cartes venues de partout, le bon vieux capitaine Hingham avait amassé une demi-douzaine de cartes du New York de l’époque.

Mais une seule intéressait Paul. Elle avait environ cent cinquante ans et le fascinait depuis longtemps : l’immense carte de Manhattan de D.T. Valentine. De 1841 au début des années 1870, ce gros bonhomme méticuleux avec sa raie au milieu publiait chaque année un impressionnant ouvrage intitulé Manuel du conseil communal de New York. Il s’agissait de petits volumes épais qui compilaient les statistiques et les comptes rendus des nouvelles réalisations de la ville, alors en plein essor. Ils étaient distribués aux hommes d’affaires fortunés, aux politiciens et aux notables, lesquels avaient même souvent le droit de voir leur nom estampillé en lettres dorées sur le dos du livre. Ces compilations annuelles étaient richement illustrées de gravures colorées à la main représentant des scènes quotidiennes de la ville, et de cartes pliantes du New York de l’époque et de celui d’autrefois. Paul avait scrupuleusement acquis un exemplaire de chacun de ces ouvrages.

Mais D.T. Valentine s’était aussi fait faire, à des fins personnelles, une version grand format de sa représentation verticale de l’île de Manhattan, sur laquelle il notait et coloriait à la main l’emplacement précis des bars, des bordels les plus courus, des églises, des écoles, des casernes de pompiers, des asiles de fous et des cimetières (même ceux réservés aux nègres, aux quakers et aux juifs). La plupart des cartes de cette époque ne mesuraient pas plus de soixante centimètres sur quatre-vingt-dix, alors que le bijou mis en vente ce jour s’étirait sur un mètre par un mètre soixante-cinq. On ne connaissait que deux exemplaires de cette carte : la première, la moins détaillée, était en possession de la bibliothèque de New York ; la seconde était celle de la collection Hingham, achetée pour trois dollars-or en 1887, lorsque les effets personnels de Valentine furent mis en liquidation. Dans le cartouche de la carte, un Indien et un New-Yorkais avec un chapeau haut-de-forme étaient assis de chaque côté d’un globe terrestre sur lequel étaient juchés un castor et un aigle doré. Sur les eaux de l’Hudson et de l’East River voguaient les principaux bâtiments commerciaux de l’époque, et sur chaque dock de l’East Side était indiquée la compagnie de navigation qui s’y était installée. Là où les limites de la métropole en pleine expansion atteignaient la lisière bucolique de la campagne (à peu près au niveau de l’actuelle 19e Avenue), Valentine n’avait pu s’empêcher d’inscrire le nom des fermes qui subsistaient encore sur l’île de Manhattan, et d’indiquer la position des vergers en dessinant des petites rangées de pommiers. Sur la version numérisée haute définition fournie par la maison de vente, Paul avait même pu les compter. Une telle précision et un tel sens du détail confinaient presque à la pornographie.

Il mourait d’envie de posséder cette carte pour des raisons toutes plus enthousiasmantes les unes que les autres. En premier lieu, c’était une splendeur, un joyau, une rareté en excellent état – d’ailleurs, tous les grands collectionneurs de cartes de New York rêvaient de la posséder. Mais n’était-ce pas le cas d’une dizaine d’autres cartes ? Ce qui faisait tout l’intérêt de celle-ci, c’était sa taille : la carte Valentine était si grande qu’il avait largement eu la place de l’annoter comme il l’entendait. En clair, cela lui avait permis de retracer de sa minuscule écriture à l’encre bleu-violet les allées et venues de certaines personnalités dont le passage dans les rues de la ville méritait à ses yeux d’être documenté. Comme cette discrète ligne de pointillés dans le Bowery légendée : Chemin emprunté par M. Charles Dickens lors de sa première visite aux États-Unis, 1842. Dix blocs plus au nord, le long du Cooper Union Great Hall, on décelait l’inscription : Discours de A. Lincoln, février 1860. Cerise sur le gâteau, en identifiant différents bars, pubs, tavernes et autres lieux de perdition, la main de Valentine avait mentionné, à l’angle de Bleecker et de « Broad-Way », un saloon tenu par W.E. Reeves, l’arrière-arrière-grand-père de Paul, dont il ne lui restait rien sinon une liasse de papiers sans valeur rongés par les souris. Fantastique. Irrésistible. Oh oui, il la voulait tellement…

… voulait, le mot était trop banal. Pas assez fort pour décrire ce qu’il ressentait. Il la désirait, il en rêvait, il l’exigeait, il mourait d’envie de s’accaparer cette immense carte. Elle l’excitait. Il s’imaginait déjà qu’elle lui appartenait. Il voulait la toucher, la sentir, la posséder, laisser ses doigts glisser sur ses bords rugueux. Il s’était déjà senti aussi possessif auparavant, avec des femmes, ou au cours de batailles judiciaires acharnées. Au fond de lui, il n’était pas le gentleman poli et bien élevé qu’il semblait être. Son raffinement apparent n’était qu’un vernis. En dessous se cachait un homme plus dur, plus mauvais, guidé par ses impulsions et ses envies plutôt que par la prudence. Sa deuxième femme, du genre directe, lui avait dit un jour : « Paul, tu as l’air gentil, mais en fait tu n’es qu’un enfoiré de première. » Difficile de lui donner tort.

Le commissaire-priseur prit la parole et la première carte de la collection Hingham, un gigantesque Plan de la Seine à Paris de 1753, fut présentée sous les applaudissements du public. Une carte spectaculaire, sur laquelle étaient détaillés le jardin des Tuileries et les douze ponts de la Seine, numérotés et légendés. Aucun Parisien ne pourrait résister à ça. Les enchères commencèrent doucement, puis s’emballèrent pour grimper par paliers de dix mille dollars, jusqu’à ce que les prétendants se raréfient.

« Waouh ! lâcha Jennifer. Les Français étaient…

— Les meilleurs fabricants de cartes de l’époque, oui.

— C’est magnifique, chuchota-t-elle, ses lèvres brillantes à deux doigts de l’oreille de Paul.

— Mais c’est pas pour moi. »

Deux pancartes continuaient de se lever de chaque côté de la salle, et le commissaire-priseur consultait ses assistants, au téléphone avec des acquéreurs lointains. C’est à cet instant que Paul sentit une agitation dans son dos, un trouble parmi la foule de binoclards et de richardes permanentées. Curieux de savoir si l’un des acheteurs de Manhattan allait tenter le coup pour la carte de Paris, il n’y prêta pas attention. Jusqu’à ce que Jennifer pousse un petit cri étranglé.

Elle s’était retournée pour jeter un œil à l’allée centrale. Un jeune homme large d’épaules, vêtu d’un de ces treillis militaires couleur sable, se tenait debout dans l’allée, à quatre places de là. Bien bâti, la peau burinée par le soleil, d’une beauté bestiale au point d’en être menaçant, il baissait les yeux vers elle, dans l’expectative. L’air agressif. Comme s’il la connaissait très bien. Ses mains étaient larges et calleuses. Il semblait ne prêter aucune attention aux coups d’œil inquisiteurs des clients de la vente aux enchères, ni même au troupeau de bonnes femmes derrière eux qui le fixaient avec désapprobation.

« Comment est-ce que… », murmura une Jennifer ébranlée, comme si elle savait parfaitement d’où sortait cet homme, comme si elle savait tout ce qu’il avait dû surmonter pour la rejoindre ici. Semblant accuser le coup, elle se leva, croisa le regard de Paul, les yeux obscurcis à la fois par une douleur sourde et par son impuissance à résister à un sentiment encore plus fort.

Paul attendait un mot d’explication. Mais Jennifer ne dit rien. Elle passa maladroitement devant les quatre sièges occupés qui la séparaient de l’allée centrale sans s’excuser auprès de leurs occupants et s’effondra sur l’homme. Ses bras enlacèrent Jennifer, le menton sur le haut de sa tête, mais il ne ferma pas les yeux pendant leur étreinte. Au contraire, défiant quiconque d’intervenir, son regard agressif se posa sur tous ceux qui les observaient, en particulier sur Paul, qui attendait que Jennifer se retourne vers lui. En vain. Ils s’éloignèrent tous les deux, Jennifer resplendissante dans sa robe d’été bleue, appuyée contre l’homme, comme si, trop ivre pour être capable de se tenir seule, elle avait envie ou besoin d’être soutenue.

 

Abasourdi, Paul resta assis de longues minutes, oubliant complètement ce qu’il était venu faire ici. Il se remémorait sa conversation avec Jennifer, à la recherche d’un quelconque indice sur l’inconnu. Ce n’était pas son frère, ni son cousin. Paul en était sûr, même s’ils avaient le même teint : elle s’était blottie dans les bras de l’inconnu d’une autre manière, avec une certaine familiarité, une intimité. Comment avait-il su qu’elle était ici ? Jennifer était venue à pied, directement de son appartement au bureau de Paul. Elle ne s’attendait pas à le voir, sa réaction étonnée le montrait. Ça ne ressemblait pas non plus à deux ex qui se croisaient par hasard à New York, si c’était ce qu’ils étaient. La ville était bien trop grande, ce genre de coïncidence n’arrivait presque jamais…

Paul en était là de ses réflexions lorsqu’il entendit la voix du commissaire-priseur annoncer la prochaine pièce, et il consulta machinalement le catalogue. Avait-il vraiment décroché à ce point ? Les Chinois s’étaient-ils déjà battus pour la carte de Shanghai du capitaine Hingham ? Les enchères concernant la carte de D.T. Valentine montaient déjà – Bon Dieu, il faut que je sois plus attentif ! – et pendant les minutes qui suivirent, il brandit sa pancarte avec une insistance inconsidérée, impatient d’acheter ce satané bout de papier, quitte à le surpayer, sans se prendre au jeu de la compétition. Il avait tant attendu ce moment, celui où il remporterait les enchères de cette fabuleuse carte, Jennifer à ses côtés. Mais voilà, elle était partie, le laissant seul, perplexe et agacé par son départ impromptu. Il maintint sa pancarte en l’air, dressée. En voyant sa détermination aveugle, les autres enchérisseurs sérieux – trois collectionneurs et un marchand – jetèrent l’éponge. Une fois, deux fois… Bang. Adjugé au grand type à l’air renfrogné.

 

Un peu plus tard, après avoir signé les papiers entérinant le petit « supplément » des frais de vente, Paul s’apprêtait à partir lorsqu’un jeune homme enrobé se présenta devant lui.

« M. Paul Reeves ?

— Oui ?

— Je travaille pour Robert Gibbs. »

Gibbs était un avocat célèbre qui mettait de l’ordre dans les monceaux de fric que les riches laissaient derrière eux.

« Nous avions des raisons de penser que vous seriez présent à l’enchère d’aujourd’hui.

— Eh bien, c’est de toute évidence le cas.

— M. Gibbs m’a chargé de vous trouver et de vous informer, d’une manière strictement confidentielle… » Le jeune homme se pencha en avant. « … que la santé de M. James Stassen n’était pas bonne. Il est, comment dire, sur la fin.

— James McKinley Stassen ? »

Le jeune homme hocha tranquillement la tête.

Une alarme se déclencha dans la tête de Paul. Alerte rouge. Le propriétaire de la carte de New York Stassen-Ratzer ? Comment était-ce possible ? La carte que personne n’avait vue depuis trente ans ? Gravée sur cuivre et peinte à la main, d’un mètre vingt sur quatre-vingt-dix centimètres ? Commandée par l’amirauté britannique en 1766, la carte de Ratzer était sans doute la plus belle qui ait été réalisée d’une ville américaine au XVIIIe siècle. Un trésor. Élaborée par le lieutenant Bernard Ratzer, ingénieur militaire dans le Régiment royal américain. L’exemplaire de Stassen avait une histoire singulière, et il était apparu par hasard dans l’arrière-plan flou d’une photographie noir et blanc du magazine Life au début des années 1940, dans un article sur les femmes de Manhattan. Paul avait une copie de l’article dans ses archives. La carte Stassen-Ratzer. Elle valait au moins un millier de cartes Valentine !

« J’ignorais qu’il était encore en vie.

— Nous nous attendons à ce qu’il… Enfin, il n’en a plus pour longtemps. »

Le jeune homme tendit sa carte à Paul.

« M. Gibbs considérerait comme une grande faveur que vous le contactiez au moment qui vous conviendra… Mais le plus tôt sera le mieux. »

Maintenant, c’était Paul qui baissait la voix.

« La vente potentielle est censée être réalisée avant que Stassen ne meure ?

— M. Gibbs vous communiquera tous les détails. »

Il prit ça pour un oui.

« Dites à votre patron que je suis impressionné qu’il m’ait trouvé si vite. J’aimerais le rencontrer lundi ou mardi.

— M. Stassen subit une intervention médicale dans son appartement en début de semaine prochaine. Vous ne pourrez pas le rencontrer avant mercredi.

— Parfait, parfait. Je serai là.

— Nous vous proposons de nous retrouver directement à la résidence de M. Stassen. »

Parce que la carte est là-bas, pensa Paul. « D’accord. »

L’homme lui tendit une feuille de papier :

« Voici l’adresse, sur Park Avenue. M. Gibbs vous y retrouvera dans le vestibule à 9 heures. »

Paul plia le papier dans sa poche.

« En partant du principe, évidemment, que M. Stassen ne nous quitte pas d’ici là. »

 

Tandis qu’il marchait en direction de la 66e Rue pour rentrer chez lui, Paul essayait de se réjouir de sa nouvelle prise, la carte Valentine. Mais il restait perturbé par cette histoire de carte Stassen-Ratzer. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Cela faisait huit ans qu’il courait après la carte Valentine. Et maintenant, elle était enfin à lui ! Pourquoi n’arrivait-il pas à se sentir rassasié ? Était-il devenu un idiot matérialiste au point de se focaliser déjà sur sa prochaine acquisition, sa prochaine proie ? Je suis malade, pensa-t-il, je ne suis qu’un foutu junkie pathétique, un vieil accro qui accumule les bouts de papier. Mais… Mais non ! La carte Stassen-Ratzer mérite que je me mette dans cet état !…. Si les rumeurs disent vrai, si les rares personnes qui l’ont entraperçue au fil des années disent vrai… Ce ne sont peut-être que des racontars, mais si c’est la vérité, alors ce n’est pas seulement une carte de New York, c’est la comète de Halley, c’est Michael Jordan, c’est Sophia Loren, c’est John Lennon, c’est le temple d’Angkor. Il n’y en a qu’une comme elle. Une seule. Pouvait-il s’offrir la carte de Stassen ? Non. Enfin, peut-être, mais il risquait de le sentir passer. Il faudrait qu’il hypothèque son appartement. Ou qu’il vende une partie de ses biens. Mais ces choses-là prennent du temps. Or ce n’était pas une situation habituelle, et le vendeur exigerait sûrement d’être payé rapidement. En tant que seul propriétaire de son cabinet d’avocats, Paul pourrait utiliser la ligne de crédit de sa compagnie. Pas très catholique, mais pas complètement illégal. Faisable. Un peu de paperasse à rectifier et à signer. À sa mort, il pourrait peut-être léguer la carte au Smithsonian, histoire de bien faire les choses. DON DE PAUL REEVES. De quoi flatter son ego. Pourquoi Stassen ne l’avait-il pas fait, d’ailleurs ? Comment savoir… Il se rendit compte qu’il était en sueur dans son costume. Il progressait à grands pas, se hâtant comme s’il était en retard alors que personne ne l’attendait. Il atteignit l’angle de rue où se dressait l’immeuble dans lequel il habitait, un millefeuille de cinquante-huit couches dont chaque étage avait la forme d’un U horizontal, sur lequel étaient accolés deux appartements jumeaux, séparés par l’ascenseur qui faisait l’angle.

« B’jour, monsieur », marmonna Parker, le portier. Paul trouvait son uniforme bleu canard ridicule, mais suspectait Parker de se servir de sa veste amidonnée et de son pantalon à rayures pour mieux camoufler sa personnalité. Il crut déceler dans ses yeux une lueur, un éclat d’ironie farouche qui lui avait accidentellement échappé. Et qui s’effaça aussi vite pour laisser place, une seconde plus tard, à l’expression professionnelle désintéressée qu’il affichait habituellement.

L’ascenseur s’arrêta au 47e étage. L’appartement de Jennifer et Ahmed, le 47-E, était sur la droite ; celui de Paul, le 47-W, sur la gauche. Ils n’allaient pas faire de vieux os dans ce quatre-pièces. Ce n’était qu’une étape dans leur fulgurante ascension : dans un an ou deux, peut-être après la naissance de leur premier enfant, ils s’y sentiraient à l’étroit et déménageraient dans un endroit plus grand, pourquoi pas autour de Central Park West, ou dans ce nouveau building sur la 57e Rue dont le penthouse venait d’être cédé à la fille d’un oligarque russe pour la coquette somme de cent vingt millions de dollars. Leur porte d’entrée était ouverte, d’à peine quelques centimètres, comme si quelqu’un avait été distrait au moment de la fermer. Ce n’était pas la première fois. Ça signifiait en général que Jennifer était descendue précipitamment dans le hall pour accueillir une amie ou récupérer un colis. Paul fit un pas en direction de la porte, vit que la lumière était éteinte dans l’appartement et tendit l’oreille un instant. Rien. Il rebroussa chemin jusqu’à sa propre porte.

À l’origine, son appartement comportait également trois chambres, comme le leur, mais il l’avait modifié pour ne garder qu’une chambre et transformer le reste en galerie d’exposition. L’immeuble avait été construit de manière que chaque matin la lumière du soleil pénètre dans les appartements par les fenêtres disposées plein est. Les deux branches du U ne se trouvaient qu’à une douzaine de mètres l’une de l’autre, et lorsque la lumière était au bon endroit on pouvait regarder au-delà des grandes vitres en verre poli et voir l’image réfléchie de l’appartement d’en face. Le matin, les appartements côté est pouvaient voir l’intérieur de ceux à l’ouest, baignés de soleil, et l’après-midi, c’étaient ceux de l’ouest qui pouvaient admirer ceux de l’est. Sauf celui de Paul. Les fenêtres étant disposées le long du mur de sa galerie de cartes, il avait installé des persiennes pour occulter la lumière et l’empêcher d’inonder la pièce.

La raison en était simple : la lumière du soleil abîmait les cartes, surtout celles aux couleurs éclatantes. Il les avait pourtant toutes protégées derrière des vitres anti-ultraviolets, mais il n’était pas certain que cela suffise. Son musée privé restait donc à l’écart du monde. Du sol au plafond, les murs accueillaient ses cartes qui pendaient là, impassibles. Elles étaient accrochées par ordre chronologique. On entrait dans la pièce au milieu du XVIIe siècle – à l’époque où avaient été élaborées les premières cartes de New York, souvent dessinées à la main – pour finir avec les cartes contemporaines. Il y avait quelques trous dans sa chronologie, des manques qu’il espérait combler un jour. Soudain, il se sentit enfin heureux d’avoir acheté la carte Valentine. Ça faisait quelque chose, quand même, de passer devant ces cartes, l’une après l’autre. On voyait le temps défiler. On voyait ce qui s’était passé. Si seulement il avait pu détenir toutes les cartes de New York qui existaient ! Rien qu’à cette idée, il fut pris de vertige : avoir toutes les cartes de New York sans exception, le moindre bloc, la moindre avenue, la moindre rue, la moindre allée, la moindre venelle. Impossible qu’une telle collection existe ou ait jamais existé, ça ne pouvait être qu’une chimère. Le fonds de la bibliothèque de New York serait peut-être ce qui s’en rapprocherait le plus, mais si ses conservateurs avaient accès à une quantité de documents proche de l’infini, ils ne possédaient rien. Les cartes ne leur appartenaient pas. Ils n’avaient pas légitimement le pouvoir de les détruire. Ils ne pouvaient pas toutes les brûler, contrairement à Paul – si toutefois il s’avérait assez fou pour le faire un jour. Car les collectionneurs collectionnaient pour avoir. Pour détenir, pour fétichiser, pour posséder. Pour pouvoir affirmer : C’est à moi, et à personne d’autre.

Les fenêtres de la pièce qui renfermait les cartes étant toujours masquées, les occupants des appartements de l’autre côté de la cour avaient depuis longtemps oublié leurs inhibitions. Paul ne profitait que rarement de leur vulnérabilité. Pourtant, guidé par son instinct ou sa curiosité, il se plaça derrière la vitre la plus éloignée, la seule qui donnait directement sur la chambre à coucher de Jennifer et Ahmed. Caché dans l’ombre, il souleva doucement la latte des persiennes.

Et il les vit.

Le grand blond se tenait au-dessus de Jennifer. Elle l’agrippait par les épaules, ses longues jambes nouées autour des reins de son partenaire. La luminosité de la fin de journée était suffisante pour percevoir l’ondulation des muscles qui roulaient sous la peau de son dos bronzé, tandis que ses fesses plongeaient et se relevaient et plongeaient encore, le poussant en elle. Un mouvement ni trop pressé ni trop lent. Paul observa leur beauté et leur ardeur avec bienveillance. Lui aussi avait connu cette jeunesse et cette vitalité, autrefois. On a tous connu ça, non ? Mais, s’il considérait leurs ébats d’un œil rêveur et attendri, il ne pouvait s’empêcher de repenser à certaines leçons serinées, rabâchées, apprises à ses dépens au cours de sa propre existence. Lui, l’ancien combattant qui avait bourlingué dans cette ville pendant des décennies, avait vu un paquet d’hommes et de femmes foutre leur vie en l’air poussés par l’intime conviction qu’ils étaient précisément en train de faire l’inverse. Persuadés qu’ils avaient tout pigé, qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, que le jeu en valait la chandelle, que leur secret ne serait jamais éventé, que le cœur de l’autre leur resterait fidèle. À la vue de Jennifer et de son soldat en train de croquer à pleines dents leur bonheur secret, il était heureux pour eux (comment pourrait-on blâmer des amoureux, sérieusement, était-ce vraiment possible ?), mais ce moment aurait à coup sûr des conséquences néfastes. Pour Jennifer Mehraz et son mari, sans aucun doute. Mais peut-être aussi pour lui.

Il relâcha la latte… avant de la soulever de nouveau. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder, évidemment, de regarder jusqu’au bout. Les bras de Jennifer s’élevèrent dans les airs au-dessus du soldat, s’écartèrent en grand, s’ouvrirent à lui, prêts à recevoir ce qui allait arriver. Tandis qu’il la dominait, elle lécha le creux de son cou tendu dans un geste d’adoration. Le fait qu’elle soit en dessous d’un homme qui n’était pas son mari entre ces murs que son mari avait achetés une fortune – et sans même avoir refermé la porte d’entrée – ne semblait pas la gêner. Les minutes s’écoulèrent. Le grand soldat continua ses va-et-vient jusqu’à ce qu’une dernière convulsion électrise Jennifer, avant de l’électriser lui aussi. Jennifer posa son front sur la poitrine de l’homme. Paul imagina le cri, et puis ce fut fini.

Il laissa doucement retomber la latte et recula dans l’ombre, au milieu de ses cartes qui semblaient l’observer, tels des témoins silencieux dont les traits étaient ceux d’une ville qui avait porté en son sein un nombre de vies incommensurable.

Les décennies succédaient aux décennies.

Les espoirs et les rêves, les tourments et le désir.
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Bouée 21, canal d’Ambrose, port de New York





La vue ne rendait pas Ahmed particulièrement sentimental. Manhattan émergeait dans l’aube lugubre de ce dimanche matin, tandis que l’immense paquebot glissait sous le pont Verrazano-Narrows, à huit kilomètres à vol d’oiseau de l’extrémité sud de l’île. Les touristes anglais, français et allemands s’entassaient déjà par grappes sur le pont du bateau, café à la main, pour prendre des photos avec leur téléphone. À l’est, le soleil venait de franchir la ligne d’horizon. Ses quatre compagnons de voyage japonais étaient encore dans leur cabine, en communication directe avec leurs collègues à Tokyo – même si là-bas, c’était déjà le soir. L’accord était signé. Les documents dûment vérifiés faisaient maintenant des allers-retours entre Tokyo, New York, Dubai et Londres. Au vu du luxe de ses équipements, le RMS Queen Mary 2 était indéniablement à la hauteur ; et pour ce qui était de la tranquillité et de l’isolement, cette traversée de l’Atlantique nord était clairement ce qui se faisait de mieux. Une fois quittée l’Angleterre pour naviguer plein ouest, jusqu’à être hors de portée des hélicoptères de la Royal Navy, c’est fini : la seule solution pour s’échapper de ce navire de trois cent quarante-cinq mètres de long était de nager à perdre haleine. Coincé avec vos interlocuteurs, vous aviez tout intérêt à ce que les négociations aboutissent. La mer agitée qu’ils avaient rencontrée avait ajouté encore un peu de piment à la négociation. Et quand le capitaine leur avait expliqué, avec son accent anglais à couper au couteau, que le navire était équipé de stabilisateurs dernier cri et qu’il n’y avait donc aucune raison de « s’inquiéter inutilement », les banquiers japonais étaient devenus beaucoup plus conciliants. Après tout, ils étaient payés collectivement et individuellement jusqu’à l’accord final, quelle que soit la durée des tractations. En 1986, la banque tokyoïte pour laquelle ils travaillaient avait eu le nez creux et avait acheté les droits de forage en eau profonde d’une énorme zone vers la dorsale de Lomonossov, dans le secteur arctique russe. L’équivalent de neuf cents millions de yens en lingots d’or. Ça avait failli être un investissement génial, inspiré par les recherches d’un vieux climatologue japonais qui avait avancé que le recul des glaces aux Pôles allait non seulement rendre la région accessible aux technologies d’extraction minière en eau profonde, mais également ouvrir entre la Russie et l’Amérique du Nord de nouvelles routes maritimes qui permettraient des échanges plus rapides et moins coûteux entre les deux continents. Mais, dans les premières années du XXIe siècle, la Russie avait compris son erreur et entamé une série de revendications controversées sur les fonds marins arctiques. Elle avait même monté une expédition scientifique afin de démontrer que la dorsale de Lomonossov était en fait une extension de la masse continentale russe – une théorie risible, certes, mais ne vous en moquez jamais devant un Russe. Avec la montée en puissance de Vladimir Poutine, le bureaucrate transfuge du KGB qui s’était transformé en dictateur implacable déterminé à restaurer la suprématie russe dans le monde, la Russie ne laisserait aucune nation étrangère exploiter la zone, à moins d’y mettre le prix. Après le ralentissement de l’économie japonaise, la banque avait décidé de tirer profit des droits de forage en les revendant lorsque les fluctuations du prix du pétrole leur seraient favorables. Elle n’avait pas le capital nécessaire pour exploiter les fonds, ni les épaules pour disputer l’accès au secteur aux Russes, et encore moins aux Canadiens, qui avaient également revendiqué leur souveraineté sur la région.

Ahmed était chargé par le consortium qu’il représentait de pousser les Japonais à diviser par deux leur prix de vente, en leur expliquant que les compagnies internationales qui seraient capables de faire des affaires avec Poutine se comptaient sur les doigts de la main. Traduction : si vous ne nous vendez pas à nous, vous n’arriverez à vendre à personne d’autre – et qu’est-ce que vous ferez après, avec vos actionnaires mécontents et vos capitaux bloqués que vous ne pourrez pas réinvestir ailleurs ? Le premier jour de la croisière, pendant que les autres passagers jaugeaient des Renoir de moindre valeur mis en vente ou profitaient du spa en s’enduisant le visage d’algues, Ahmed leur avait donc exposé en détail la fragilisation politique des oligarques russes, la réticence des Occidentaux à leur prêter de l’argent, les limites techniques posées par l’exploitation des sous-sols océaniques, y compris la gestion des risques en cas de désastre écologique, sans oublier le consensus général des géologues de compagnies pétrolières, qui suggéraient que d’autres territoires seraient peut-être encore plus prometteurs que celui-ci. L’anglais des banquiers était plutôt bon, mais la conversation était tout de même ralentie lorsque le traducteur japonais devait intervenir. Ahmed avait veillé à être particulièrement respectueux du plus âgé des cadres japonais, M. Yamamoto, attentif à le laisser entrer et sortir de la pièce en premier, et à toujours s’adresser d’abord à lui, par politesse. Finalement, les banquiers japonais avaient baissé leur prix de trente et un pour cent, ce qui était suffisant pour Ahmed, et avaient ajouté dans la balance un casino encore inachevé dont ils finançaient la construction à Macao, sous réserve que Pékin valide la transaction. Ahmed n’avait pas prévu le coup du casino, très astucieux de la part des Japonais : ses patrons avaient immédiatement eu des étoiles plein les yeux. Aucun d’eux ne savait combien il était difficile de faire fonctionner un casino en Chine et de se faire de l’argent dans un Macao surpeuplé et gangrené par la corruption. Peu importe, l’accord était validé, les poignées de mains et les salutations échangées, les papiers signés. Traducteurs et secrétaires vérifiaient une dernière fois les textes. Les Japonais avaient passé la soirée de la veille à fêter ça au champagne, alors que les lumières des côtes du New Jersey n’étaient pas encore visibles. Ahmed ne s’était pas joint à eux ; il avait reçu une nouvelle désagréable.

Il sortit son téléphone de sa poche et examina une fois encore la photo extraite de la caméra de surveillance de l’immeuble : sa femme, debout dans l’ascenseur, très proche, trop proche même, d’un soldat américain bien bâti. Vu que Jennifer mesurait plus d’un mètre soixante-dix, il estima que l’autre, avec son torse et ses épaules imposants, devait dépasser le mètre quatre-vingt-dix. Il avait visiblement passé du temps au soleil. Pas beaucoup de gras, à en juger par la musculature de son cou. Qui était ce mec ? Ahmed brûlait de le savoir. Comment Jennifer avait-elle pu être aussi imprudente ? La seule explication, c’est qu’elle n’avait pas peur d’être découverte. À moins que, dévorée par la passion, elle en eût oublié d’être prudente. La distinction était importante, et il voulait en avoir le cœur net. Il n’y avait pas de caméras de surveillance dans l’appartement – regret ou soulagement ? Dans le prochain, il en ferait installer d’office.

Les cris d’excitation des passagers lui firent lever les yeux. La silhouette brumeuse de la statue de la Liberté venait d’apparaître, et les touristes se précipitaient tous à bâbord pour la prendre en photo. À quoi bon ? Cette statue ne voulait plus rien dire. Elle n’était qu’une relique sentimentale venue d’un autre âge, lorsque la France était encore une puissance mondiale capable d’expédier des cadeaux de cette taille de l’autre côté de l’océan. Aujourd’hui, elle n’était plus qu’un État-musée affaibli, une puissance de second ordre, sans pétrole, plombée par un coût du travail élevé et une population d’immigrés musulmans marginalisés en colère qui finiraient par détruire sa fameuse culture, quand bien même elle leur garantissait des libertés dont ils n’auraient jamais pu rêver dans leurs pays d’origine. Il observa la statue qui se profilait de plus en plus distinctement à l’horizon, déclenchant une nouvelle nuée de flashs. Le port de Manhattan était en perte de vitesse, lui aussi. Le chenal n’était pas assez profond pour accueillir les plus gros navires du monde, et même sa célèbre skyline avait perdu de sa superbe, comparée à celles de Shanghai ou Singapour. Le nouveau World Trade Center était plutôt réussi, mais ce n’était qu’un symbole de plus, et l’argent ne tarderait pas à refluer de New York comme il avait reflué de Paris ou de Bruxelles un siècle auparavant. Et encore, si un terrible ouragan ne détruisait pas la ville d’ici là.

Son téléphone professionnel fonctionnait dans le monde entier, même sur le bateau. Mais celui qu’Ahmed sortit de sa poche, son téléphone personnel, ne marcherait que maintenant qu’il était à portée du réseau de Manhattan. Il l’alluma et appela son cousin, qui attendait son coup de fil malgré l’heure matinale de ce dimanche.

« Allô ? fit Amir.

— T’as réussi à savoir combien de temps il était resté ?

— Deux heures.

— Est-ce qu’il est parti tout seul ?

— Oui. »

Ahmed gardait en tête que Paul Reeves avait aussi passé du temps avec Jennifer cet après-midi-là. Reeves avait un faible pour elle, c’était évident, et Ahmed savait que sa femme aimait bien passer du temps avec Reeves.

« Est-ce que mon voisin a quelque chose à voir là-dedans ?

— On dirait pas.

— Et pourquoi ça ?

— Relax, Ahmed. Visiblement, elle est allée à pied retrouver Reeves à son bureau, et ensuite ils ont filé à la vente aux enchères. Le type avec qui elle en est repartie a dû la suivre depuis le début.

— Tu sais qui c’est ?

— Non.

— Tu sais où il est ?

— Non.

— Et du côté des téléphones ?

— Rien. Aucun appel.

— Les mails, quelque chose ?

— Pas que je sache.

— Ils ont bien dû être en contact d’une manière ou d’une autre. »

Son cousin restait silencieux.

« Garde un œil sur elle, ordonna Ahmed.

— Et si on le retrouve ?

— Tiens-moi au courant. Tôt ou tard, il repointera le bout de son nez.

— OK.

— Est-ce qu’on peut mettre quelqu’un sur Reeves aussi ? Je veux savoir ce qu’il fabrique.

— On peut faire ça.

— Assure-toi simplement d’utiliser nos hommes. »

Les compagnies de sécurité du Moyen-Orient avaient toutes des connexions à Paris, Londres et New York, et étaient capables de déclencher une surveillance professionnelle dans la journée. La facture serait envoyée au banquier français d’Ahmed, qui la paierait en utilisant le compte algérien qu’Ahmed alimentait une fois par an. Tous les virements électroniques se dérouleraient hors des États-Unis, afin d’éviter les banques américaines et les régulations européennes. Il savait parfaitement que le moindre lien qu’on trouverait entre lui et cette compagnie lui attirerait des ennuis.

« Comment va l’oncle ? demanda Ahmed.

— Comme ci, comme ça. Son cœur tient grâce aux médocs. »

Le vieil homme vivait à Palm Springs, en Californie, et passait la plupart de ses après-midi au bord de sa piscine à s’inquiéter pour sa famille éparpillée partout dans le monde. Chaque jour, il lisait le Financial Times, Le Monde, et deux des nombreux quotidiens iraniens publiés à Los Angeles.

« Et j’aimerais que cette histoire avec ma femme reste entre nous.

— Bien sûr, Ahmed. »

Celui-ci raccrocha et considéra Manhattan qui se rapprochait. Voilà l’Ancien Monde, songea-t-il. Le prochain Nouveau Monde, lui, était en train de se bâtir maintenant, taillé dans la fonte des glaces de l’Arctique – les compagnies pétrolières aux fonds quasi illimités en savaient beaucoup plus à ce sujet que les Nations unies, la CIA ou les climatologues. Dans une génération, des millions de gens vivraient dans cette région, et la plupart travailleraient pour des compagnies minières comme celle avec laquelle il faisait affaire, même si le poids financier du monde continuerait de basculer vers la Chine, l’Inde, le Brésil et l’Indonésie. Pendant ce temps-là, les États-Unis resteraient coupés en deux : ceux qui auraient assez d’argent pour vivre, d’un côté ; ceux qui n’en auraient pas assez, la majorité donc, de l’autre. Des pans entiers du pays seraient à l’agonie d’un point de vue économique, ses habitants hypnotisés par Internet devenus des zombies sous l’effet des antidépresseurs, de la drogue et des idioties qu’ils ânonnaient sur leur identité chrétienne. Des décennies de divorce, de chômage et de violences domestiques auraient détruit leurs structures familiales. La plupart des baby-boomers n’auraient pas d’argent pour leur retraite, et le long gémissement lancinant qui assourdirait la prochaine décennie sortirait des gorges de ces millions de Blancs du troisième âge qui vivraient au jour le jour, de plus en plus infirmes, touchés par la démence et politiquement inutiles. Dans le même temps, les Latinos, nouveaux conquistadors, continueraient de gagner du terrain et finiraient par élire un Président latino, tandis que le sous-prolétariat noir, lui, continuerait de couler jusqu’à toucher le fond, personne n’ayant envie de les aider – ça fait mal à entendre, mais c’est vrai –, d’autant qu’ils représenteraient un pourcentage encore plus négligeable de la population. D’ici une génération, les États-Unis seraient dirigés par ce qu’il resterait des élites blanches, par les Asiatiques nés ici, les juifs (évidemment), les quelques Latinos et Noirs qui auraient réussi à faire leur trou, ainsi que par un échantillon important d’Indiens et d’immigrés chinois, sans oublier une poignée de brillants étudiants étrangers formés par les prestigieuses universités de l’Ivy League qui auraient décidé de rester aux États-Unis. Jamais un homme politique ne formulerait cette vérité, parce que c’était une évidence historique et que personne, surtout un homme politique, n’avait les moyens de contrer une évidence historique. C’étaient son père et son oncle qui lui avaient appris comment les nations étaient inéluctablement vouées à changer. Ils avaient été des entrepreneurs prospères dans le Téhéran des années 1970, favorisés par le shah, et avaient eu la prévoyance d’ouvrir des comptes secrets en Suisse lorsqu’ils étaient jeunes. Les Mehraz vivaient à la mode occidentale : ils parlaient et lisaient l’anglais, portaient des costumes trois-pièces, avaient les joues rasées de frais. Jeans pattes d’éph, cigarettes Camel, whisky Johnnie Walker Black Label, voitures américaines à moteur V8. (Est-ce que son père, mort depuis vingt ans, s’envoyait en l’air avec des Européennes quand il allait en Suisse ? Aucun doute là-dessus.) Quand avait eu lieu la révolution de 1979, et avec elle la montée des fondamentalistes musulmans, son oncle avait évacué tous ses proches hors du pays, en dépit de leurs doutes et de leurs protestations. Ils avaient d’abord atterri en Turquie, pays dans lequel Ahmed avait vu le jour, puis à Londres, pour finir quelques années plus tard à Los Angeles, où nombre d’autres Iraniens avaient posé leurs valises, et où sa mère vivait encore aujourd’hui. Ç’avait été un périple dangereux, surtout pour une famille pleine d’orgueil. Ils n’avaient pas réussi à sortir tout leur argent du pays, mais en avaient sauvé assez pour ne pas avoir à repartir de zéro. Grâce à leurs comptes européens et à leurs connexions dans le monde entier, les Mehraz avaient recommencé à faire des affaires, l’oncle d’Ahmed s’acharnant à trouver la bonne combinaison pour faire des bénéfices. D’abord dans l’importation, puis dans l’immobilier, puis dans les produits de luxe pendant un temps, puis dans le transport routier longue distance (trop lié au crime organisé et aux gangs de bikers), puis dans la spéculation immobilière en Californie (ils avaient parfaitement géré leur timing, et avaient tout revendu au plus haut, en 2006), pour finalement se concentrer sur les banques commerciales et la spéculation immobilière. De l’argent qui produit de l’argent qui produit encore plus d’argent. Désormais, plus personne n’aurait besoin de suer sang et eau dans la famille Mehraz. Mais comme disait son oncle : Reste toujours aux aguets, essaie de deviner ce qui va se passer avant les autres. Voilà pourquoi Ahmed, dont le grand-père aux jambes arquées n’avait jamais quitté son village iranien, pouvait aujourd’hui se tenir fièrement sur le pont du Queen Mary 2 qui voguait vers New York après avoir signé un contrat de sept cent dix-neuf millions de dollars. Il aurait aimé que son oncle puisse le voir, là. Mais Ahmed était en train de s’éloigner de sa famille, il le savait. Ils ne comprenaient plus vraiment ce qu’il faisait. Eux étaient iraniens, lui ne l’était plus tout à fait. Il était allé en internat, parlait mieux le français que le farsi, avait été naturalisé américain après l’université, rêvait en anglais, comprenait le système judiciaire américain, possédait quelques restes de tradition musulmane mais n’était pas pratiquant, et avait épousé une Américaine plus blanche que blanche, qui lui avait sûrement menti sur son passé. Oui, Jennifer lui avait dissimulé beaucoup de choses sur elle-même. Ça le mettait hors de lui, mais le fait qu’elle échappe à son emprise avait aussi quelque chose d’excitant. Jennifer savait que si elle le voulait, elle pouvait quitter leur appartement, quitter leur mariage, quitter son identité de Mme Mehraz et l’abandonner en franchissant leur porte d’entrée, comme on délaisse une robe qu’on a trop portée. Elle pourrait rencontrer un homme avec de beaux boutons de manchettes, disons, au bar de l’hôtel Pierre, de l’autre côté de Central Park, et se lancer dans une nouvelle vie. Elle pourrait se réinventer aussi longtemps qu’elle resterait séduisante, soit pendant encore une bonne dizaine d’années tout de même. C’était cette menace, ce pistolet chargé qu’elle gardait sans cesse sur elle, qui le rendait si possessif, si déterminé à la garder. Peut-être feraient-ils un enfant, même s’il n’avait pas le temps d’être un père dévoué pour le moment. Mais il n’était pas certain que Jennifer en veuille. Aborder le sujet risquerait de l’agacer. « Un homme et une femme ne sont pas réellement mariés tant qu’ils n’ont pas d’enfants », lui avait souvent répété sa mère en le fixant de ses yeux noirs ardents. « Tu peux me contredire si tu veux, Ahmed, mais j’ai raison. » Ce qui signifiait : Tu peux encore la quitter et épouser une belle Iranienne, avec de longs cheveux noirs, des yeux noirs et de larges hanches. Nous sommes iraniens, nous sommes plus intelligents et plus cultivés. Notre culture est vieille de huit mille ans. Nos ancêtres ont combattu Gengis Khan au XIIIe siècle. Les Perses avaient presque conquis l’Asie tout entière quand New York n’était encore qu’un village en rondins de bois. Nous sommes une famille sophistiquée, ouverte à la différence, mais nous ne voulons pas que notre famille blanchisse ! Ne me déçois pas s’il te plaît. Sa mère était la personne la plus religieuse de sa famille, elle se battait pour faire perdurer les traditions. Le matin du mariage d’Ahmed, elle avait ingurgité des calmants à son insu : son oncle s’était occupé de dissoudre discrètement quelques pilules dans le thé de son petit déjeuner.

Il appela Jennifer.

« Je te réveille ? demanda-t-il.

— J’étais en train de me faire un café. »

Il allait ausculter chaque syllabe, à l’affût du moindre mensonge.

« Quoi de neuf ?

— Vendredi j’ai accompagné Paul à une vente aux enchères. Il était venu acheter une carte, tu t’en doutes bien.

— Il l’a eue ? »

Une très légère hésitation.

« Oui oui, bien sûr.

— Et hier ?

— Hier, j’ai regardé quelques appartements pour nous, notamment le grand de la 57e Rue. Et demain soir, nous avons ce dîner de charité à l’hôtel. Paul et sa petite amie y vont aussi, t’as pas oublié ?

— Celle qui veut se marier avec lui ?

— Oui, mais je ne crois pas qu’il soit d’accord.

— Il a l’habitude de te parler de ses histoires de cœur ?

— Non. C’est juste une impression que j’ai.

— Je t’ai manqué ?

— Évidemment ! »

Ahmed se posait des questions. Avait-elle couché avec le soldat ? C’était plausible. Mais peut-être que non. Peut-être qu’il n’avait pas tous les éléments en main. Il devait agir méthodiquement. Comme dans un problème d’histoire à l’université, quand l’interprétation première des faits paraissait logique mais se révélait complètement erronée lorsqu’une nouvelle donnée changeait soudain toute la perspective du problème. Il allait s’attaquer à elle ce soir, essayer de percevoir la moindre hésitation de sa part, la moindre distance. Il allait reprendre possession d’elle. Tu m’appartiens, murmura-t-il pour lui-même.

Mais méfie-toi, peut-être que tu ne connais pas vraiment ta femme. C’était tout à fait possible. Probable même. Après tout, elle ne connaissait pas vraiment son mari.
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