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Aux évêques sans héritage qui portent le poids du jour,
À mes confrères curés, des campagnes surtout, et des villes :
à eux qui sont les ouvriers de la première heure !
Aux prélats domestiqués…
À Robert Serrou, biographe de Lustiger et néanmoins ami.
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Lundi 19 janvier

PETITE visite à Robert Serrou, grand journaliste et écrivain spécialiste des questions religieuses, qui m’avait envoyé une lettre dont la calligraphie était pour moi absolument indéchiffrable. L’ayant remercié par téléphone et lui ayant avoué ma déception de ne pouvoir le lire, il m’a courtoisement invité à me rendre… j’allais dire « à son chevet », mais ce n’est pas tout à fait exact. En effet, même si sa santé l’inquiète de plus en plus, il n’est en rien invalide, ni de la tête ni des jambes.

J’ai connu Robert, qui va sur ses 80 ans, dans les années 1960 – entre 1964 et 1968 –, lorsqu’il était dans toute sa gloire de grand reporter à Paris Match, dont le renom fut magnifié par toutes les années conciliaires.

Ce que j’ai pu deviner de sa lettre me laisse à penser qu’il a apprécié mon dernier roman, sinon je ne serais pas allé me mettre le cou sous la hache. Après avoir ouï la lecture de « ma » lettre par « sa » bouche, je découvre à présent que je peux la lire :


Cher et éminent ami,

J’ai profité du week-end pour lire Le traité du vrai combat dans lequel j’ai admiré le choix des citations que je n’imaginais pas être de votre répertoire. Étant moi-même un inconditionnel de Rimbaud, j’ai été heureux de le retrouver, bien que ne partageant pas toujours l’exégèse que vous en faites… Un point sur lequel on ne peut qu’être conquis, c’est le style, brillant, un vocabulaire tout ce qu’il y a de plus académique, d’une grande richesse.

Sur le fond, c’est de connaître l’auteur qui me gêne, dans la mesure où l’on ne peut qu’imaginer qu’il s’agit d’une sorte de biographie.

Si c’est le cas, c’est courageux de s’exposer de la sorte. Je pense que certains ne vont pas vous louper, non ?…



Je peine à continuer le déchiffrage et j’en arrête la transcription. Une fois achevée la critique du livre, notre conversation s’est portée sur l’abbé Mugnier dont nous venions l’un et l’autre de lire la biographie par Ghislain de Diesbach (L’abbé Mugnier, le confesseur du Tout-Paris, Perrin, 2003). Sa conclusion fut de me conseiller, en raison des analogies de vie qui me rapprochaient de cet abbé « mondain », de faire à mon tour le sacrifice de rédiger mon journal.




Mercredi 21 janvier

Cérémonie de remise des insignes de chevalier de l’ordre du Mérite à José-Manuel Lamarque par Mme Lenoir, ministre déléguée aux Affaires européennes. Salon du billard au palais du Quai d’Orsay. Discours sans ennui, y compris celui, fort chaleureux et piqué d’humour, de Mme la ministre. José, lui, qui parle couramment sept langues et vient de s’attaquer au finnois, termine sa « réponse » par une citation d’un prince de Pologne, que je regrette de n’avoir pas inventée moi-même mais que je suis bien décidé à m’approprier quand même : « Je préfère les dangers de la liberté à la paix de la servitude. » J’ai de nouveau pensé à Louis XVI : en ce jour anniversaire de son « martyre », je l’ai nommé à la messe de 12 h 15, face à une petite assemblée populaire pour laquelle ce nom n’évoque probablement rien. Il y a deux ans, j’avais été invité par le prince Louis de Bourbon à célébrer cette messe anniversaire dans la Chapelle expiatoire. Je l’avais fait en latin mais dans le rite de Paul VI, au déplaisir d’une chorale grégorienne issue… de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et furieuse de ma présence. J’ai eu toutes les raisons de penser que je ne serais jamais plus invité. Ce qui se vérifia depuis.

Pendant le cocktail, entretien sympathique avec Ivan Levaï, que je n’avais pas revu depuis un déjeuner chez Le Divellec :

— Vous savez sans doute, mon père, que je suis né juif par ma mère. Mais saviez-vous que j’ai été baptisé à la demande de mon père, puis confirmé chez les protestants ?

— C’est plus que de l’œcuménisme, vous voilà symbole de l’interreligieux : il ne vous manque plus que le passage à l’islam ?

— Alors là, ne comptez pas sur moi car j’ai toujours eu besoin, dans ma vie, d’un aller-retour.

Mme la ministre s’approche ; je la salue :

— Je suis heureux de vous revoir…

— Oh ! Lorsque j’étais en fonction dans le monde politique, nous n’avions pas eu beaucoup d’occasions…

— Mais si ! Mais si ! Rappelez-vous les premiers débats sur la bioéthique.

— C’est vrai.

Sous le gouvernement Bérégovoy, Bernard Kouchner alors ministre de la Santé. J’ai gardé souvenir de mes rencontres avec Jean-François Mattei, probablement l’homme politique qui m’a laissé le meilleur souvenir de tous, tant par sa conviction morale et sa compétence de bioéthicien que toutes ses autres qualités humaines.

Une petite discussion s’en est suivie où elle commença par louer avec force sincérité la personnalité de Mattei, aujourd’hui ministre de la Santé du gouvernement Raffarin, avant d’enchaîner sur sa propre difficulté à trouver une image médiatique. En vérité, elle est complètement mise sous tutelle par Villepin et ne présente pas, au premier abord, des qualités évidentes de bonne communicatrice. Elle me fait penser à Nicole Catala, qui souffrait et de sa condition féminine dans le milieu et de son impuissance à avoir jamais eu la moindre image médiatique valorisante. Ce n’est pas la première fois que des personnes publiques du monde politique se plaignent devant moi de cette difficulté, et je reçois toujours ces aveux avec un brin de culpabilité, un peu comme si, sans vouloir me le dire ouvertement, on m’accusait d’une « réussite » dans les médias. Il n’y a qu’un seul critère de réussite : l’éternité !

À d’autres occasions, comme jeudi dernier au Théâtre Marigny, lors de la remise des trophées de l’École des dirigeants et créateurs d’entreprise devant le Premier ministre, j’ai adoré lorsque Charles Aznavour est venu me saluer, sous les flashes des photographes de presse. Puis, au moment du cocktail, lorsque le nouveau préfet « issu de l’immigration », Aïssa Dermouche, est venu se présenter :

— Mais comment pouvez-vous bien me connaître, monsieur le préfet ?

— La télévision. Et puis, bien sûr et auparavant, j’avais lu votre livre sur la torture pendant la guerre d’Algérie.

Cette dernière référence m’a évidemment touché car, à l’époque de sa publication, en 1990, le sujet était tabou et il n’y avait aucune médiatisation. Depuis, le sinistre général Aussaresses a sévi, ce qui a permis, au moins, d’ouvrir enfin un débat public. Trente ans après.




Vendredi 23 janvier

J’ai du mal à joindre Ghislain de Diesbach : ma lettre, passant par son éditeur, reste sans réponse. Nous nous sommes rencontrés à un Salon du livre de la mairie du XVIIe où chacun dédicaçait son dernier livre. Quant à l’abbé Mugnier, j’avais fait sa connaissance dès ma nomination comme recteur de la basilique Sainte-Clotilde, puisque son Journal m’avait été offert par l’organiste Jacques Taddei, titulaire des grandes orgues, le 16 octobre 1992. Sa lecture alors ne m’avait pas remonté le moral, parce que je regrettais déjà de n’avoir pu avoir comme vicaire, et peut-être comme ami, un tel personnage…

« Au père de La Morandais qui connaît si bien l’atmosphère que j’évoque et saura avoir pour mon modèle l’indulgence que celui-ci avait pour autrui. En déférent hommage. »

J’évoque à nouveau ce prêtre singulier parce que Michel Serrault, étant en train de lire aussi cette biographie, m’a suggéré de prendre mèche avec l’auteur afin d’obtenir des droits d’adaptation à la télévision. Michel rêve depuis toujours d’interpréter un rôle de prêtre et c’est d’ailleurs à cause de cela que nous nous étions rencontrés. Un ami commun, Jean-Louis Remilleux – aujourd’hui châtelain de Groussay ! –, producteur connu de la télévision, avait organisé un souper avec le célèbre acteur afin que je puisse élaborer quelques scénarios possibles où il figurât sacerdotalement. Obsédé par le Portrait de Monsieur Pouget, c’est cette figure-là qu’il voulait incarner. Dérivé sur sa propre proposition d’un schéma très différent – « Faites-moi quelqu’un du genre Mgr Gaillot ! » –, je me mis à l’œuvre et fus récusé. Une deuxième fois je remis mon ouvrage sur le métier en inventant un thriller où un curé portait de lourds secrets dus à la confession, mais je n’eus pas plus de chance… Lassé mais point dépité. De par la qualité des liens relationnels noués avec la vedette de La cage aux folles, j’avais gardé le contact jusqu’à ce dimanche 29 juin 2004 où, en réponse à une demande que je lui avais faite pour un projet d’émission télé, il m’avait invité à déjeuner, chez lui, à Neuilly (après-midi délicieux dans le jardin avec sa femme, sa fille, sa petite-fille et le chien)… et jusqu’à ce plateau du « 93, rue du Faubourg-Saint-Honoré » de Thierry Ardisson où nous avons « joué » ensemble ; il était prié, lui, pour la promotion de son téléfilm sur l’affaire Dominici, et moi, parce que j’avais négocié avec le producteur Stéphane Simon un poste de chroniqueur dans cette émission.

Pendant le déjeuner avec Michel, l’idée m’était venue de l’embarquer dans notre prochain Noël pour les SDF, et j’avais obtenu l’accord de principe de sa présence pour lire un conte que j’aurais rédigé. Dans la foulée, j’avais pu retenir le plus ancien des orchestres latino-américains de Paris, les Calchakis, afin qu’il accompagne la célébration de la messe avec la Misa criolla. Le tout faisait une belle affiche et je savais, par expérience, qu’un semblable Noël se mettait en route dès septembre. Avec Michel, pour le conte, ce fut comme pour le scénario : je n’ai obtenu grâce qu’au bout du troisième présenté ! Le premier, tenant compte de la présence spécifique des SDF, faisait intervenir, même brièvement, deux autres personnages, mais notre acteur, objectant à juste titre qu’il aurait fallu faire des répétitions, récusa ce projet. Le second, il le trouva trop poétique et « gracieux » : « Tu ne me vois pas en train de lire un truc pareil, non ? »

De guerre lasse, et surtout la date d’échéance approchant vertigineusement, je suis allé quérir dans mes cartons un texte déjà éprouvé, que j’avais rédigé et mis en scène pour une veillée de Noël, à Notre-Dame-du-Travail de Plaisance, en 1990.

Michel est-il pour autant un emmerdeur ? Pas du tout. Un vrai et grand pro qui, même bénévolement, la joue avec rigueur. Autre anecdote à son sujet : Marc-Olivier Fogiel m’ayant demandé de l’inviter avec moi pour mon dernier roman, à la première de son prime time de janvier 2004, et Michel ayant bougonné qu’il n’avait pas aimé le traitement qu’il avait fait subir à Brigitte Bardot, j’avais réussi à convaincre les deux parties de venir déjeuner chez moi. Ce qui fut fait le 14 décembre, un dimanche au cours duquel j’ai prêché sur les anges devant Michel, qui fit la première lecture biblique, et face à Marc-Olivier et son compagnon, l’un et l’autre pas pratiquants mais ayant manifesté le désir de participer à la messe. Le déjeuner se déroula dans une ambiance où Michel défoula avec son absolu naturel un humour constant, et où Marc-Olivier, comme il fait souvent en privé, se la joue doux et obscur. J’ai cru alors les avoir réconciliés mais je sus, un mois plus tard, au moment des décisions, qu’il n’en était rien : Michel refusa de venir inaugurer la nouvelle série de Marc-Olivier, et je l’ai payé par mon absence pour la promo de mon roman, qui ne décolle pas du tout.

 

Ce mois de janvier est pour moi médiatiquement glauque. Consultation faite de l’agenda : aucune demande de plateau de télé ou de radio ! Ne voilà-t-il pas que je souffre d’un « manque » ? Eh oui ! Il faut bien l’avouer, la demande médiatique sécrète une sorte de griserie dont l’absence ne traduit pas seulement le péril de vanité mais une véritable petite addiction. On se drogue à ce qu’on peut ! À tout prendre, peut-être vaut-il mieux, comme les charismatiques, se shooter au Saint-Esprit ?

En repensant à ce cher abbé Mugnier, voici que je me remémore les propos de mon successeur à la basilique Sainte-Clotilde et au secrétariat pastoral d’études politiques (SPEP), Mgr Antoine de Vial, qui partageait la table d’un soir chez un couple de nos anciens paroissiens, les Lignac, ce dernier dimanche :

— Ce livre de Diebasch sur Mugnier donne un éclairage tronqué : on en garde l’image d’un prêtre qui n’aurait consacré son zèle pastoral qu’aux grands de ce monde, alors qu’en réalité il donnait aussi beaucoup de son temps et de sollicitude à des pauvres et à des inconnus !

Ma réponse, je ne la lui ai pas livrée mais elle est simplement la suivante :

— Premièrement, l’excellent abbé obéissait au principe de base d’humilité dans la charité selon lequel la main droite ignore ce que fait la main gauche ; deuxièmement, lorsque exténué, de retour à son logis dans la nuit, il a encore le courage de prendre la plume, quoi de plus naturel que ce soit le pittoresque des soupers huppés et de leurs saillies qui l’empêche de piquer du nez, avant que d’embrasser son oreiller ?

J’en tire une leçon pour ce journal : ne pas vous entretenir que des vedettes. Et c’est pourquoi je me permets de retranscrire le texte de cette charmante carte, remise en mes mains propres par un jeune homme qui avait sollicité un rendez-vous, hier soir :


Mon père, je viens avec mon cœur à votre rencontre, je viens vous saluer et vous témoigner de l’amitié ; celle dont parle saint Paul.

J’aime votre sacerdoce car il est tout ce que je n’ai pas su oser.

Parce que vous êtes médiatique sans dérision de la foi catholique et que vous êtes là où on ne vous imaginerait pas – vous, un homme de foi en Jésus-Christ – dans ce XXIe siècle sourd aux termes du Credo.

Je marche en catholique croyant sur un chemin sans vraie destination. Je provoque ou je croise providentiellement des rencontres ; demandant à Dieu : « Que veux-tu que je fasse pour mieux t’aimer ? »

J’avais envie de faire votre connaissance, mon père, pour dire à Dieu aujourd’hui que je l’aime encore plus !



Dans le sens sacramentel, ce n’est pas une confession que m’a livrée ce « jeune homme riche » mais il m’a dit toute la vérité de sa vie d’homosexuel blessé, refusé et se croyant toujours appelé au sacerdoce. Pathétique, et sans complaisance. Je croyais innocemment – ou vaniteusement ? – qu’il avait lu mon dernier roman, qui n’aurait pas manqué de le toucher, mais il n’en était rien…

En restant du côté des obscurs, dois-je consigner cet appel à venir au Père-Lachaise, lundi prochain, pour « bénir » le cercueil d’une femme, ravagée jusqu’au délire par la maladie et qui a interdit à sa fille de faire célébrer une messe ? Dois-je ajouter qu’une journaliste de Marions-nous me presse de questions afin de renseigner son public sur la possibilité ou non de se « remarier » à l’église ? Dois-je enfin ajouter que tous les soirs, dans les locaux sous la Chapelle, nous hébergeons depuis plus d’un an une quarantaine de grands exclus, sans toit ni famille ?

L’abbé Mugnier avait une chance, en son temps, dans ce « noble quartier » qui me fut familier, du côté des « grands » : il y en avait beaucoup. Aujourd’hui, les soi-disant grands se font très rares – surtout en littérature –, mais des petits, des sans-grade, des paumés, des chavirés de la vie, il y en a toujours autant et sans doute même plus. Cela m’enlève-t-il mon agacement de voir la « promo » de mon livre piétiner ? Non. Un papier promis dans Paris Match et un autre dans Le Point, mais rien ne paraît. Promesses, paroles en l’air ? Une émission promise par Wermus sur France 3 avec Sevran mais reportée… Faut-il garder la discrétion qui est ma mise à l’ordinaire ou jouer au culot, en appelant ? Cela, je ne sais pas le faire pour moi… Être importun pour les autres ? Oui. Pas pour moi.

Vraie humilité ou refus de risques pour l’amour-propre ? Ombres et lumières, toujours, malgré la lucidité revendiquée. Ce soir, pour le souper – eh oui ! cela arrive parfois ! –, l’agenda est vide. Je visionnerai en DVD La grande illusion. Et auparavant Jour de colère de Dreyer.

J’ai laissé un message à Jean-Louis Remilleux. Nous nous sommes connus en 1995, lors de l’enterrement que j’ai célébré de Jean-Edern Hallier, célèbre écrivain provocateur. Celui-ci était l’animateur d’une émission un peu foutraque, dont Jean-Louis Remilleux était le producteur, à laquelle j’avais été invité plusieurs fois et notamment après mon éviction spectaculaire de l’aumônerie du monde politique. La dernière où je fus ? C’était en 1995, sous le gouvernement du si souple Juppé dont la politique avait mis dans la rue une petite moitié de Paris, et j’y avais découvert le curieux Me Vergès. Ce dernier, alors que j’étais attaqué par une féministe trotskiste hystérique chantant la complainte sur le pape et la capote, s’était dressé pour défendre… le pape, qui n’était pourtant pas dans une situation perdue. Agréablement surpris, je suis allé me présenter à l’illustre ténor provocateur du barreau :

— Mon cher maître, je tiens à vous remercier pour votre plaidoirie en faveur du pape…

— Hé oui, mon père, vous ne répondiez rien à cette furie ?

— La misère de ses arguments éculés me laissait, il est vrai, trop muet et pantois.

— Vous voyez : j’ai pris la relève.

— Par jeu ou par conviction ?

— Y a-t-il nécessairement contradiction entre les deux ?

— Vous êtes étonnant. Jusqu’ici, ne vous ayant vu que dans les « étranges lucarnes », je vous prenais pour une espèce de cobra venimeux et je découvre un homme sympathique !

— Voilà ce que c’est d’avoir des préjugés !

Nous nous revîmes à l’enterrement de Jean-Edern Hallier, puis, peu après, lors d’un souper chez une amie commune, haute en couleur et imprévisible, le professeur Michèle Rudler, fille de l’ancien ministre du général de Gaulle, Henry Rey, et ancienne partenaire de mes surboums nantaises. Directrice du Laboratoire de criminologie de Paris, puis recteur des facultés des Antilles-Guyane, la cohabitation la conduisit au placard dont ses prétendus « amis gaullistes » ne l’ont pas encore fait sortir.

Précisément, Michèle Rudler m’appelle, ce soir, afin que je lui fasse rencontrer chez elle, avec Me Vergès, un ami avocat, Jean-Pierre Mignard, qui est le défenseur actuel des intérêts de la Ville de Paris contre Alain Juppé (le jugement est attendu à la fin du mois). Ce souper-là risque de ne pas être triste.

L’enterrement de Jean-Edern, relaté par les gazettes, me rappelle une anecdote. Un dimanche soir, alors que je venais de sonner chez Alix et Jean-Philippe Hubin, près de Sainte-Clotilde, où j’étais convié à un souper familial, la maîtresse de maison m’accueillit par ces mots :

— Oh ! Alain, j’ai pensé à vous en apprenant cet après-midi à la radio la mort de votre ami Jean-Edern Hallier !

— Je ne savais pas…

— Cela n’a pas l’air de vous émouvoir plus que cela ?

— Non ! C’est vrai. Ce n’était pas un ami mais un trublion des médias qui aimait à me convier à ses émissions, je ne sais pourquoi. Homme de culture, réactionnel, belle plume sans doute mais je vous avoue n’avoir jamais ouvert un seul de ses livres. À tort, évidemment.

Le lendemain, un lundi, le frère de Jean-Edern m’appelait pour m’inviter, le soir même, à m’incliner devant la dépouille mortuaire, demande à laquelle j’accédai avec le ton contristé de rigueur. À l’heure convenue, après le silence et le recueillement de circonstance, je fus prié de participer à une réunion de famille… à mon large étonnement. Mais comme il était question de l’organisation de ses funérailles, je n’eus pas de peine à saisir le sens de ma présence, qui d’ailleurs fut ciselé par ces mots du frère du défunt :

— Mon père, vous comprenez bien pourquoi nous vous demandons de célébrer cette cérémonie : Jean-Edern détestait Lustiger et Gaillot. Entre les deux, il y avait vous.

Jean-Louis Remilleux, proche de Jean-Edern, présent à ce conciliabule, me raccompagna et m’invita à déjeuner avec lui, le lendemain midi, ayant peut-être deviné mon embarras secret à la perspective d’avoir à parler publiquement du trépassé.

Le jour suivant, à midi, Jean-Louis Remilleux arriva au rendez-vous, les bras appesantis par une pile de livres qu’il déposa devant moi :

— Quelques œuvres de Jean-Edern pour vous aider à préparer l’homélie des obsèques, demain…

— Bienvenues, car je n’ai jamais rien lu de lui ; je vous dois cette confession !

Dans la conversation qui accompagna ce repas, je pris quelques notes sur des traits de caractère de l’écrivain, m’éloignant soigneusement de ses altercations publiques avec le président Mitterrand, ou bien avant avec Giscard d’Estaing. C’est là, en tout cas, que nous nous liâmes d’amitié, Jean-Louis et moi, ce qui me conduisit quelques années plus tard à travailler au lancement de la chaîne Match TV, comme chroniqueur régulier, et à la rencontre avec Michel Serrault. Mais, le soir venu, entre mes piles de bouquins, compulsés sans conviction – il n’était pas question que je passe la nuit à avaler cette littérature ! –, j’étais dans l’embarras sur le sujet de mon oraison funèbre, lorsque, soudainement, une lueur m’illumina : « C’est un Breton, comme moi ! Marchons sur la trace mystico-celtique : en avant ! » Et en deux heures j’écrivis, quasiment sans rature, le texte de trois pages que je prononçai le lendemain, et qui me valut les honneurs de la presse. Cela doit s’appeler l’« inspiration » et j’en rendis grâces à l’Esprit Saint de Dieu, source qui ranime les plumes sacrées.




Samedi 24 janvier

Déjeuner avec un ancien élève de médecine, pas revu depuis tant et tant d’années. Le soir est consacré à l’écriture. Je fuis, dès que c’est possible, les nuits parisiennes du samedi.

La médiatisation n’a pas que des effets pervers : si je revois, ce soir, cet ancien étudiant, je sais comment il a plus ou moins suivi mon parcours. Quel retour sur le passé avec ce docteur Alain Richet, à la cinquantaine encore fraîche ! L’aurais-je reconnu dans la rue ? Oui. Le regard ! C’est le regard qui ne change pas dans un visage.

Alain est généraliste dans la banlieue lyonnaise, père de trois enfants, en procédure de divorce d’avec une psychanalyste.

— Les enfants ? Oh ! Ils ont l’âge de m’expulser bientôt de chez moi… et ils ont bien raison.

J’avais connu cet Alain lorsqu’il était étudiant en médecine, dans la foulée tumultueuse de Mai 68. Il avait, à un moment donné de remise en question, abandonné ses études pour devenir « travailleur social » auprès de Madame Mère qui l’avait embauché dans le foyer de « filles perdues » qu’elle dirigeait alors.

— Je garde un grand souvenir, remarquable, de ta mère.

— Elle nous a quittés en 2000. Sans doute n’as-tu pas pu être prévenu… Pourtant j’ai fait passer les annonces habituelles dans Le Monde et dans Le Figaro, mais tout le monde – et surtout pas les jeunes ! – ne lit pas la page nécrologique. Tiens, je vais te donner le petit texte testamentaire que j’avais envoyé à tou(te)s les ami(e)s qui s’étaient manifesté(e)s.


Texte testamentaire à lire pour la célébration du 25 mars 2000 :

Mes petits enfants, chers petits crabes, chargés de cœur et de vertus, et des pires instincts. Petits d’homme ! Je vous connais bien, je fus des vôtres ! Lutter, lutter… avec vous-mêmes seulement – ne touchez pas aux autres –, les Autres aimez-les seulement, comme ils sont, pour ce qu’ils sont, comme vous, merveilleux et… infâmes !

Voilà, j’ai quitté ma vieille peau qui m’a si longtemps accompagnée tant bien que mal ! Eh bien, il faut la rendre à la terre tranquillement. En tout cas, rien, pas de tombe, pas d’inscription. Je suis vivante mais pas au cimetière ! Pas de fleurs, pas de couronnes ; quelques dons ? Aux plus pauvres du quart-monde.

Vous, chantez et réunissez-vous pour une Eucharistie – je l’aimais, je m’en nourrissais – mais pas de paroles, s’il vous plaît ! Seules celles de l’Évangile m’étaient douces. Soyez joyeux ! Jésus est vivant.

Et puis faites une petite fête ensemble. N’oubliez pas que je vous aime de plus en plus.

La veille de sa mort, Monique disait à Augustin : « Vous enterrerez ici votre mère. Ensevelissez mon corps où bon vous semblera et ne vous en inquiétez point. Je vous demande seulement de vous souvenir de moi, devant l’autel du Seigneur, en quelque endroit que vous soyez. »

Je voudrais que mes amis chrétiens se réunissent pour une Eucharistie où ils manifestent leur joie de me savoir parvenue au seuil du Face-à-Face. Chantez le Seigneur : J’étais dans la joie, alléluia… Si quelqu’un peut exécuter Bach : Que ma joie demeure. Terminez par la prière du père de Foucauld : Mon Père, je remets mon âme entre tes mains… N’oubliez pas le Gloria, ma prière préférée toujours présente.



Alain parcourut le texte, en murmurant seulement cette phrase reprise :

« … pour ce qu’ils sont… »

Craignant l’émotion devant moi, il n’acheva pas sa lecture, plia la feuille et la rangea. Parcourant le salon du regard, il s’arrêta sur une grande bergère Louis XVI tapissée de velours bleu :

— Son fauteuil…

— Oui, figurant sur ce tableau, là… qu’un ami a fait d’elle.

— Ce regard sévère ? Rarement le sien. Il eût fallu un sourire.

— Les trop jeunes peintres ne savent pas faire un sourire…

— C’est fou comme elle savait accueillir, écouter et tisser des liens…

— Exact. Et très ouverte, avec cela ! Mai 68 ne l’avait pas étonnée.

Nous avons évoqué le Mai brûlant, qu’il est politiquement correct de mépriser aujourd’hui. À lui, je pouvais dire que je l’avais aimé ce mai-là et que je n’en reniais pas tout.

— On dira tout ce qu’on voudra, mais pour beaucoup, 68, ce fut la prise de risques et non pas la doctrine du « risque zéro » d’aujourd’hui !

Il poursuivit par un monologue sur la crise de la médecine, sur l’erreur des années 1960 d’avoir pratiqué politiquement une telle sélection que les généralistes disparaissent, que les urgences, après avoir aguiché un peu trop le client, se plaignent, de mémoire un peu courte, d’accueillir tous les bobos – quand ce n’est pas les bleus de l’âme – de tous ces gogos qui n’ont jamais eu recours au « médecin de famille ».

— Avec Mattei, tu vois, on a l’impression de ne pas savoir où l’on va !

— Et pourtant Mattei est l’homme que j’ai le plus estimé dans le monde politique, et je ne me suis pas privé de chanter sa louange quand l’occasion m’en était donnée sur les ondes : un homme d’une rare compétence en bioéthique, fort de ses convictions morales, d’une honnêteté louable… sans doute pas un politique. Son mode de communication, cet été, avec le drame de la canicule a été catastrophique : psychologiquement, dans une pareille situation, on ne se bat pas d’abord médiatiquement contre les chiffres. On ne se lance pas dans des disputes publiques d’apothicaires. Il eût suffi, dans un premier temps, qu’il se précipitât sur le terrain et que, silencieusement, il montrât d’abord sa présence compassionnelle. D’autant plus que Chirac était soi-disant outre-Atlantique et le Premier ministre aussi absent. Quel gâchis ! Bref, vous, les généralistes, non seulement vous êtes une espèce en voie de disparition, mais vous comptez pour du beurre ?

— Cela ressemble un peu à cela.

— En tout cas, j’admire que tu aies repris tes études, que tu les aies menées à bien et que tu aies choisi d’être généraliste, alors que, je m’en souviens, à Laennec comme dans tous les CHU de l’époque, un jeune médecin n’était considéré qu’à condition d’être d’abord interne, puis au moins spécialiste ou urgentiste.

— Cela se paie cher aujourd’hui, quand on voit l’état de la santé publique.

— Quand on s’est connus, tu découvrais « la vie » et moi, à 22 ans, j’avais presque tout à t’apprendre.

La conversation continua et j’abordai le sujet de ma thèse de doctorat.

— Tu es docteur ?

— Oui, cher docteur, mais moi, en théologie morale et en histoire : Sorbonne et Institut catholique de Paris. Sujet : « Les consciences chrétiennes françaises et la torture pendant la guerre d’Algérie ». En 1981, année de la « grande illusion » ! Je me souviens d’une réception à l’Orangerie, organisée par La Croix pour son centième anniversaire, au cours de laquelle, après avoir croisé et salué Mauroy, alors Premier ministre, le cardinal Lustiger m’avait abordé dans ces termes avenants : « Oui, je sais que tu as soutenu ta thèse très brillamment, mais je ne te félicite pas, afin de ne pas entretenir ta vanité ! »

Quelle sollicitude pastorale ! Et quel mélange des genres, puisque, chacun devrait le savoir, un évêque n’a jamais à se transformer en père spirituel, sachant qu’il ne lui faut pas mélanger le for interne et le for externe. Nous reviendrons sur ce sujet à propos des évêques ayant fort mal géré les affaires de pédophilie de leurs prêtres.

Cette soutenance m’a conduit à quoi ? À obéir à mon archevêque. À refuser un poste d’enseignant à l’Institut catholique, car je n’ai aucun talent de pédagogie. Et aujourd’hui à me donner un titre médiatique et un argument subtil à ceux qui me reprochent de n’avoir reçu aucune mission pour intervenir ex cathedra. Pardon, « ex médias » !

— Une mission d’Église ? Bien sûr que j’en ai une : à la demande du cardinal Lustiger, j’ai soutenu ma thèse de doctorat. Et qu’est-ce qu’un « docteur » sinon celui qui a reçu mission d’enseigner ? Et quelle meilleure chaire que celle des médias ?

— Cela n’a pas l’air très chaud, tes relations avec ton cardinal ? dit Alain. Qu’est-ce qui s’est passé ? D’ailleurs, ne devrait-il pas être à la retraite ?

— Il devrait – puisque chaque évêque est obligé de présenter sa démission à 75 ans ! – mais comme tout homme de pouvoir, il s’accroche et, tant que le pape sera là, lui aussi sera présent. Affinités et protections obligent.

— Décidément, votre institution souffre des mêmes faiblesses que les autres ?

— Pourquoi en serait-il autrement puisqu’elle est humaine et bien humaine ? « Partout où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie. » C’est saint François de Sales, l’évêque de Genève, dont c’est la fête liturgique aujourd’hui, qui disait cela avec bonhomie. Dans un autre genre, j’ai lu ceci dans le Journal de l’abbé Mugnier : « Henri Massis m’a intéressé. Voici ce qu’il m’a dit : “Ce mot d’ordre sous la plume de Maurras, de Barrès ne signifie rien. Ils sont pour l’Église de l’ordre, au lieu d’être pour l’Église de la vérité. C’est la vérité qui crée, qui fonde l’ordre.” »

— Conclusion pour Lustiger, en curieux compagnonnage avec Maurras et Barrès : il est pour l’Église de l’ordre ! Et vous êtes irrémédiablement brouillés ?

— Moi, je suis pour le pardon réciproque, mais lui… ?

— Tu as essayé ?

— À moult reprises. La dernière n’est pas due à mon initiative. J’avais conversé, à sa demande, à la fin d’un plateau de télé avec Jean Tiberi, l’ex-maire de Paris, qui m’avait proposé de déjeuner avec lui. Why not ? C’est un fusible qui a sauté au profit du président : ma compassion anticipée, quels que soient les profits qu’il ait pu tirer lors de sa situation avantageuse, lui était acquise. Un beau jour de juin, nous déjeunâmes ensemble à La Closerie des Lilas. Après la litanie de ses plaintes, il me dit :

« Mon père, j’ai vu que dans les médias vous aviez approuvé, pour une fois, le président dans les affaires de son opposition à la guerre d’Irak. Pourquoi ne pas vous réconcilier aussi avec le cardinal ? Je suis prêt à servir d’intermédiaire. Quel poste demandez-vous ?

— Moi, je suis prêt à la réconciliation mais… je ne demande aucun poste. Là où je suis présentement, je suis très bien. »

Étonnement de mon interlocuteur, qui, en bon politique, est à mille lieues de comprendre pourquoi on peut ne rien solliciter – remarque de Mitterrand à propos d’un personnage : « Celui-là, il m’inquiète : il ne me demande jamais rien ! »

« Mais enfin, il faut trouver quelque chose.

— Eh bien, comme de fait je joue le rôle d’aumônier du monde des médias, proposez-lui-en la nomination officielle. »

 

Bien entendu, je n’ai jamais entendu parler depuis de l’entremise du sieur Tiberi. Je n’avais jamais pensé que la liberté de ma condition, acquise au prix fort depuis 1995, m’aurait donné autant de mesures d’humour et de gaieté. L’autre jour, j’avais repéré, au Théâtre Marigny, qu’il était présent, comme moi, dans les premiers rangs des personnalités, et je m’étais régalé à la pensée d’aller l’interroger sur la suite de ses démarches en ma faveur mais tout cela m’est sorti de l’esprit, en rencontrant le préfet Aïssa Dermouche, puis des étudiants bien plus intéressants. Je croiserai certainement à nouveau Tiberi et cela sera bien amusant. En voilà au moins un avec lequel je n’ai pas à pratiquer de zèle pastoral, puisqu’il n’arrête pas de se proclamer grand catholique pratiquant.




Dimanche 25 janvier

Messe de 11 h 30. Concert à 17 heures.

Demain soir, souper chez Jean-Pierre Mignard, le brillant avocat, le directeur de la revue deloriste, le militant de la gauche catho, qui vient de déménager du quartier de la Madeleine au faubourg Saint-Antoine, ce qui l’a conduit à devenir un paroissien fidèle de la Chapelle. Nous parlons des SDF de la gare de Lyon.

Pour moi, l’identification a été immédiate entre le SDF et le Christ bafoué, sans pain ni toit. Un peu comme le choc devant le Mohamed torturé en Algérie, puis l’abandon tragique des harkis. Ma conversion à ce qu’on appelait alors – et qui semble un peu oublié ! – l’« Église des pauvres » date de ma période romaine durant le concile Vatican II avec la rencontre de la fondatrice des Petites Sœurs de Charles de Foucauld, de Mgr Riobé, évêque d’Orléans, et surtout de dom Helder Camara, l’archevêque brésilien qui sut sensibiliser toute une génération de jeunes chrétiens au tiers-monde et aux combats pour la « libération ». Le premier choc devant la misère datait du djebel algérien avec ses populations de semi-nomades « regroupées » dans des camps entourés de barbelés et surveillés par des miradors, auxquelles on distribuait les sacs de farine de Caritas Internationalis. Ce souci pastoral des pauvres est demeuré constant dès mon premier poste d’aumônerie de lycée. Une des raisons de la fondation de mes chantiers de jeunes dans les Cévennes fut, juste dans l’été 1968, celle d’envoyer au vert des jeunes du XIIe de milieu très modeste et qui jouissaient rarement de vraies vacances. Dans ma période d’aumônerie d’étudiants en médecine et en pharmacie, qui continua les chantiers cévenols, ma préoccupation des « pauvres » consista d’abord à vouloir rapprocher étudiants médecins et pharmaciens, méprisés socialement par les précédents, puis les infirmières – le prolétariat du monde de la santé – des futurs praticiens en médecine. Toujours le même fil rouge comme curé dans le XIVe pendant neuf années : création de ce qui sera appelé plus tard un « restaurant du cœur », un an avant Coluche ; et en prime le lancement d’une association « black-blanc-beur » pour des jeunes sans vacances et dans l’errance. Au cœur du « noble faubourg », à Sainte-Clotilde, où étaient les « pauvres » ? Dans la solitude subie de nombre de personnes âgées que nous regroupions, tous les dimanches de l’avent et du carême, pour déjeuner ensemble. Et voilà aujourd’hui : les grands exclus, les cassés de la vie ! On ne croise pas beaucoup de vedettes ni de « grands » dans ces couloirs puants. Mais, chaque soir, vers minuit, je retrouve la paix devant le tabernacle du Très-Grand qui s’est voulu, en chair humaine, le Très-Bas.

J’ai découvert aussi les petitesses, les bassesses de l’humanitaire, ses rivalités internes, ses exclusives, ses diffamations réciproques, ses appétits de reconnaissance, les limites du charity business… Ombres et lumières, toujours. À commencer par notre propre cœur. Je ne me sens le droit de « juger » personne, mais ne souhaite pas non plus être floué comme un « agneau au milieu des loups ». Il avait bien tout prévu, notre Christ humilié et bafoué : « N’emportez ni argent, ni sac, ni sandales… Dans toute maison où vous entrerez, dites d’abord : “Paix à cette maison !” S’il y a là un ami de la paix, votre paix ira reposer sur lui ; sinon, elle reviendra sur vous » (Luc 10, 4-6). Qu’est donc cette paix singulière qui nous revient ? Une paix boomerang ? Oui, en quelque sorte : cela signifie que si le don de la paix que nous voulons porter nous est revenu, ce refus, loin de nous blesser, doit apaiser et non diviser notre cœur.

« Agneau » ? Oui, mais Il a dit aussi : « Soyez prudents comme des serpents… » Et là, je commence seulement à apprendre, car je suis un très mauvais « serpent » : sans trop d’habileté ni de rideaux fumigènes, quand la générosité m’a saisi.

La diffamation à mon égard a commencé très tôt, en Algérie, grâce à tous ceux que je dérangeais par ma lutte contre l’usage de la torture détective. Déjà, j’ai su que ma sainte institution ne me protégerait pas. Même chose avec le combat pour sauver les harkis : de « communiste » je suis devenu « fasciste » ! De la reconnaissance, bien sûr que j’en aurais eu besoin, surtout de la part de la Mère Église. La hiérarchie, en métropole, se taisait, tergiversait et lorsque enfin, ces dernières années – trente ans après ! –, la question de la torture a éclaté médiatiquement, et puis celle du massacre des harkis, je n’ai pas entendu un seul mot d’un seul évêque ! Nous étions bien peu à avoir sauvé l’honneur, cela n’aurait pas coûté cher à nos épiscopats d’avoir un geste de gratitude. Il n’y en a pas eu. Elle continuait à se taire, notre chère Église meretrix !

Volé, je l’ai été, souventes fois. Par des pauvres, cela n’a pas d’importance. Ils ont cru prendre leur revanche sur ce que je représente, quoi qu’il en soit, à leurs yeux : le monde des riches. Mais dérobé, je l’ai été aussi avant-hier, par un riche, un « ami » : il est aujourd’hui « conseiller social » du Premier ministre à Matignon. Et puisque je ne comprends décidément rien aux leçons que me donne la vie, hier tout juste, j’ai été dévalisé et trois fois plus qu’avant-hier. Est-ce que cela m’empêchera de prêter ou de donner encore ? Je ne crois pas : je suis incorrigible. Et la paix reviendra sur moi. Amen.




Mardi 27 janvier

Hier, j’ai passé des heures au cimetière du Père-Lachaise pour « bénir » le corps d’une femme qui « ne voulait pas de messe » mais dont la fille, m’ayant déjà vu à un mariage et à un enterrement, désirait que je « fasse quelque chose » au crématorium. Belle suite de témoignages de parents et d’amis : j’étais le seul à ne jamais avoir vu de toute ma vie la défunte, qui, à entendre tous ces messages, ne devait pas manquer de personnalité. Le « drame » familial était que la mort de son mari, noyé accidentellement avec sa maîtresse, avait révélé son infidélité dont l’épouse ne s’était pas remise. Tout le reste de sa vie, elle s’était débattue entre le désir d’absolu, la militance généreuse et le doute. Victime de son combat contre elle-même surtout. Sa fille désirait que ma parole fût tonique et porteuse d’espérance. Il m’a suffi de faire une brève synthèse de tous les propos qui m’avaient précédé, et d’oser une dose d’humour :

Un certain président de la République qui, dès son enfance, avait goûté aux « choses de l’esprit », tout agnostique qu’il s’appliquait à paraître, ce président, madame, dont votre mère partageait sans rougir quelques idées, avait fini par écrire peu avant de mourir : « Une messe est possible. » Votre mère ayant ouvertement refusé cette perspective, rien ne vous empêchait, sans trahir ses dernières volontés, de nous inviter à nous rassembler pour célébrer sa mémoire, notre gratitude et même notre espérance…


Il m’a semblé reconnaître l’une des amies de cette trépassée mais… j’étais dans le doute – elle avait cité Comte-Sponville et Dostoïevski. Dans la réunion familiale et amicale qui suivit la cérémonie, elle vint me rafraîchir la mémoire :

— Marie-José Protais ! À Saint-Merri, à toutes les grèves de la faim…

— Oui, bien sûr ! Vous étiez alors présidente d’Amnesty International.

— Oui, c’était l’époque où la police me tirait violemment par les cheveux pour m’expulser des manifestations. Aujourd’hui, à mes successeurs de présidence, on leur déroule le tapis rouge… Vous, je ne vous ai pas perdu de vue, à cause de la télé.

— Ah ! Encore et toujours ! Décidément, cette ogresse est comme la langue d’Ésope : la meilleure et la pire des choses ! Mais je ne ferai pas la grimace puisqu’elle me sert autant qu’elle me nuit.

Aujourd’hui, je reçois une invitation à France 3 par Wermus pour une émission sur la « perte de repères » de notre société, à propos d’un film outrancier, Anatomie de l’enfer, d’une certaine Catherine Breillat. Apparemment, Sevran s’est défilé pour débattre avec moi sur l’homosexualité, ce qui ne m’étonne pas puisque même avec son ami, Marc-Olivier Fogiel, dans son nouveau prime time, il n’a fait qu’une brève apparition pour faire sa propre « promo ». Et invitation à Fréquence protestante de la part du pasteur Fischer pour présenter mon roman, qu’il dit avoir beaucoup aimé. Est-ce que cela va enfin bouger ? Je décide alors de me faire mon propre attaché de presse, en relançant par téléphone Christophe Ono-dit-Bio, jeune normalien au Point qui a promis une critique, Jean-Louis Remilleux afin qu’il presse Bern de me convier, puis Jérôme Béglé, à Paris Match, qui avait aussi promis un « papier ». Ah ! Si les jeunes auteurs savaient dans quelle course à l’obstacle ils se lancent pour publier d’abord et puis surtout pour la « promo », peut-être qu’ils s’arrêteraient incontinent. Le meilleur attaché de presse d’un auteur, c’est lui-même : cela, je le sais depuis belle lurette mais j’avais rechigné à m’y mettre en direct.

Voilà, pour les jours qui viennent, il me faut secouer cette torpeur grisailleuse de ce janvier qui se traîne entre la froideur et l’humidité. Quant au biographe de l’abbé Mugnier, je l’ai joint chez lui tout bonnement et il m’invite à souper début février. Ce soir, je réponds à une invitation au Théâtre des Deux-Ânes : pour écouter des chansonniers dans un spectacle intitulé Et la tendresse, Blondel ?. Cela nous changera du charity business. Le public était très patrons-parisiens-invitant-leurs-collègues-de-province. Serge Dassault était entouré de mondaines cinquantenaires papillonnantes et trop parfumées.




Mercredi 28 janvier

Interview à domicile par une équipe de Canal + sur un livre de Jean-Paul II qui sort demain : Mon livre de méditations. Pour ceux qui souffrent, qui doutent, qui espèrent (Éditions du Rocher, 2004). Le Parisien y consacre une page entière. Bien sûr, je n’ai pu échapper aux questions de la journaliste sur ce monstre du loch Ness médiatique qu’est la « démission » du pape. De n’importe quelle façon, toutes mes paroles seront triturées et découpées au montage et qu’est-ce qu’il en sortira ? Peu importe : j’ai surfé sur la question de l’« âge du capitaine » et du risque d’un certain dolorisme catholique. Mes ennemis me détesteront encore un peu plus et mes « amis » itou dans l’autre sens. En aparté, j’ai glissé à la jeune et sympathique journaliste : « C’est un bon livre de chevet… à offrir à sa grand-mère. »




Vendredi 30 janvier

Grop coup de tempête, ce soir, dans le monde politique : Alain Juppé, l’ancien Premier ministre, favori de Chirac et patron de l’actuel parti godillot de la majorité présidentielle, l’UMP, écope de quatorze ans de prison avec sursis avec inéligibilité pour les dix ans à venir. La Ville de Paris avait porté plainte contre lui à cause d’emplois fictifs au RPR payés par la municipalité. L’avocat de la Ville est mon ami Jean-Pierre Mignard, auquel j’ai aussitôt téléphoné pour le féliciter… surtout d’avoir eu le flair de m’annoncer un verdict vraisemblable il y a déjà longtemps :

— Tu vois, ce pays est un mélange mal foutu de monarchie et de jacobinisme.

— Une France bâtarde, quoi !

— Oui… On va bien se marrer au souper de lundi prochain avec Me Vergès et Casetta, non ? me dit-il.

La chère Casetta, elle, ancienne trésorière du RPR et mise en examen à ce titre, doit beaucoup moins rigoler.

Un souvenir personnel me revient au sujet de Juppé. Un de mes camarades, datant d’avant le temps où je fus officiellement « en politique », Nordine Cherkaoui, très proche de Juppé, avait demandé à celui-ci d’être le parrain de sa première fille. Le jour dit, nous célébrâmes dans notre actuelle très modeste Chapelle. À la fin de la cérémonie, un verre de champagne nous réunit dans mon bureau et, à l’époque, Séguin venait de démissionner du RPR qui se cherchait un nouveau chef. Un certain Muselier, député de Marseille, un peu insignifiant – aujourd’hui ministricule ! –, venait de déclarer sa candidature, et Juppé, s’adressant à moi, me fit ce genre d’humour :

— Vous voyez, mon père, n’importe qui se présente : vous auriez toutes vos chances !

Heureusement que la célébration était achevée, sinon, moralement, j’aurais eu envie de plonger son crâne chauve dans le baptistère.




Samedi 31 janvier

Enfin des juges indépendants en France ! J’en ai rêvé cette nuit, ainsi que de Bernadette Chirac. J’ai dû faire le lien avec cette dernière à cause d’un coup de fil d’un journaliste du Canard enchaîné, Hervé Lifran, qui désirait me rencontrer au sujet de ladite Bernadette sur laquelle le journal satirique préparait un numéro spécial.

Les gazettes du week-end célèbrent l’« insoumis », le « pape des pauvres », l’« insurgé », à l’occasion des cinquante ans (1954-2004) de lutte du plus populaire des Français contre l’exclusion : l’abbé Pierre. Habitant au-dessus de la rue Roland-Barthes – le briseur de signes, le critique de la modernité, de ses lieux communs et de son « bon sens », ce bon sens satisfait et repu, où se nichent « le refus de l’altérité, la négation du différent, le bonheur de l’identique et l’exaltation du semblable » –, cela me rappelle des écrits de celui-ci sur le célèbre abbé et sa barbe, signe alors d’apostolat et de pauvreté, peut-être aussi d’indiscipline : « Les prêtres glabres sont censés être plus temporels, les barbus plus évangéliques… Derrière la barbe, on appartient un peu moins à son évêque, à la hiérarchie, à l’Église politique ; on semble plus libre, un peu franc-tireur… » L’image de l’abbé Pierre rassurait et tranquillisait, barbe incluse – avant la symbolique du Che – sauf les épiscopats. En tout cas, il me souvient que mon ancien directeur de cabinet au SPEP, Bertrand Rivière, un des petits-fils d’Edmond Michelet, ancien garde des Sceaux du général de Gaulle, m’avait montré une lettre du cardinal Feltin, archevêque de Paris, adressée à Michelet, le mettant en garde contre l’abbé Pierre auquel le gouvernement allait décerner un nouveau grade dans l’ordre de la Légion d’honneur.

Quant à la barbe, dois-je confesser l’avoir portée ? C’était à la fin de l’été 1968. J’avais accompagné un groupe de lycéens, épuisés et déboussolés par leur Mai chaud, et nous avions improvisé une sorte de camp cheval et nature, en campant dans un vieux donjon cévenol, dormant dans la paille, nous lavant dans le torrent glacé et priant, méditant sous le ciel étoilé. Tombant en panne de rasoir électrique, je m’étais laissé pousser la barbe, sans penser à rien de plus. Au retour, que de tollés et de cris d’admiration ! Chacune et chacun, parmi les parents d’élèves ou les élèves, y allait de son interprétation, soit politique – « gauchiste ! » – soit esthétique, et nul n’ajoutait foi à la mienne, banalement technique et véridique. Que n’ai-je entendu alors sur l’inconscient à l’œuvre ou sur mes intentions non avouées de braver l’autorité ? Un beau soir de conseil d’administration de l’association des parents d’élèves, alors que les mères de famille en remettaient sur ce sujet capital, je m’étais exclamé : « Eh bien ! Votez donc le port ou le rasage de la barbe et je vous obéirai ! »

À l’issue du vote secret – après 68, on était pris d’une rage de vote pour tout et pour rien ! –, j’étais condamné à me maintenir barbu, ce que je suis devenu pendant une dizaine d’années (probablement jusqu’en 1980… mais j’ai la flemme de consulter des documents photographiques pour une cause aussi grave !).

Barthes continuait, en écrivant (in Mythologies, Éditions du Seuil, 1957) : « Je m’interroge sur l’énorme consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l’identité spectaculaire d’une morphologie et d’une vocation ; et je m’inquiète d’une société qui consomme si avidement l’affiche de la charité qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la réalité à la réalité de la justice. » Aujourd’hui, les choses ont-elles beaucoup changé ? Elles sont pires – en 1954, la France saignée sortait de la guerre ; aujourd’hui, comptant parmi les six nations les plus riches du monde, on relève que 37 000 personnes vivent avec moins de 600 euros par mois –, parce que l’ensemble des Français est plus riche et qu’il y a, sur notre sol, de plus en plus de pauvres. Et surtout, puisque l’actualité avec le jugement sur Juppé nous remontre un président en difficulté, comment oublier l’hypocrisie de ce dernier, faisant sa campagne présidentielle sur le thème de l’exclusion, en appelant le docteur Emmanuelli – sans barbe – à la rescousse, pour pratiquer la dissolution de l’Assemblée la veille du jour où venait enfin au vote le projet de loi sur l’exclusion ? Dans les rares moments où je suis tenté de me réconcilier avec le pouvoir, comment pourrais-je oublier cela ? Ne pas vendre son âme pour une rosette rouge : laissons les auteurs « tendance », comme Pascal Sevran, rougir de plaisir, sous l’œil des caméras, pendant que le Premier ministre les épingle à Matignon. Épinglé comme un papillon… de collection !

Prenons plutôt de la hauteur en lisant Jacques Julliard, rencontré il y a peu avant d’entrer sur un plateau de télé, et dont j’achève la lecture du dernier livre (Le choix de Pascal, Desclée de Brouwer, 2003) qu’il a bien voulu m’envoyer, ou bien Jacques Ricœur (Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004), difficile mais si exigeant, que je n’oserais pas rencontrer, tant j’aurais l’impression de faire perdre son temps à une si belle « tête ».

J’ouvre une lettre reçue avant-hier. Pourquoi si tardivement ? Parce que, longue de deux pages et commençant par « Monsieur, à vrai dire je ne sais si je dois écrire “Père” ou “Monsieur”, sur ma table, depuis quelque temps déjà, figure en bonne place Le traité du vrai combat […], vous êtes prêtre, vous fûtes aumônier auprès des parlementaires, je le savais… », j’ai cru que c’était encore une missive peu agréable. Dans ces cas-là, je prends le temps de lire au moment calme où cela aura plus de chances de me glisser sur les plumes. Donc je me cale, tout prêt à être incompris, voire dénigré, et je lis :


J’apprends que vous êtes à présent responsable d’associations pour les SDF, près de la gare de Lyon. Ce n’est peut-être pas une promotion, quoique les exclus aient besoin autant que les « assis » de la présence d’un prêtre.

Il y a quelques semaines, à une heure avancée de la soirée, j’ai été offusquée par l’émission de télévision qui a trahi d’une façon éhontée le sens de votre livre. « On » s’est borné à évoquer quelque passage, trop osé peut-être – et pourtant que n’entendons-nous pas ! – et à s’indigner qu’un prêtre ait pu se laisser aller à publier pareilles faiblesses.

Si l’agrégée de philosophie retraitée que je suis se permet, au contraire, de vous adresser cette missive, c’est pour vous exprimer mon vif intérêt pour votre « traité ».

Depuis mon adolescence, ma curiosité intellectuelle et spirituelle a été attirée par ces êtres hors normes qui sont au cœur de votre livre, tandis que je fuyais ceux-là qui traversent l’existence en quête de sécurité, de bonheur, ces « médiocres », comme les qualifie votre « cher Elfe ».

Voici la conclusion que je dégage de votre confession, ou confidence : votre « combat » est celui d’un croyant, d’un homme de foi, confronté à une expérience intime douloureuse, assumée avec lucidité, qui confère à sa foi une vigueur impressionnante pour le lecteur disponible ; au centre de ce combat, telle une présence amie, règne la Grâce ; le « maître » – et c’est évidemment vous – est aussi un artiste et un esthète : son écriture s’inscrit dans un rêve éveillé où il apprend « à voir au-delà du sensible ». « Messire elfique » le rejoint transfiguré : « Ton corps me séparait de toi. Je me sens plus proche à présent » (p. 54) ; « comme promesse d’une tendresse enfuie », il se met à dessiner le portrait de l’être aimé : « Je découvris enfin la beauté… je savourais ton image… je savourais ton visage… un visage enfin devenu chair » (p. 108) ; sa passion amoureuse s’incarne dans l’écriture qui lui donne chair.

Les traits du cadet, inconstant, sont magnifiés par les réminiscences esthétiques du Portrait d’un gentilhomme de Lorenzo Lotto, admiré à Venise : « Je songe à la pureté des lignes de ton visage : ta beauté m’émeut par effet rétrospectif. »

Nostalgique, l’écrivain-artiste s’interroge : va-t-il rejoindre un « assis », lui qui a gardé de son adolescence « un goût de sel et de folie » ?

Ces passages sont sublimes. Je ne sais vous le dire qu’en les transcrivant.

La distinction, mais aussi la continuité dont vous faites l’expérience, entre la passion amoureuse et la passion sans retour qu’est la Charité, sont subtiles et justes.

La noble définition de la chasteté comme la réhabilitation du plaisir mériteraient d’être enseignées et traitées dans les homélies dominicales, au risque de déranger des âmes installées dans des habitudes et préjugés qui leur tiennent chaud et les rassurent dans leur bonne conscience.

Je vous prie de croire, Monsieur, mon père, à mon estime et à ma sympathie intellectuelle.



Voilà de quoi rendre grâces, tout à l’heure, au cœur de la nuit, devant le Très-Haut !
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