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À ma mère, qui m’a appris à trouver la plus petite étincelle de lumière dans les endroits les plus sombres.
 
 
 À Mary et Tony O’Shea, pour avoir été mes parents.
 
 
 À Hallie, parce que, tout simplement.









Il était mon nord, mon sud, mon est, mon ouest,


Ma semaine de travail, mon dimanche de sieste,


Mon midi, mon minuit, ma parole, ma chanson ;


Je croyais que l’amour jamais ne finirait : j’avais tort.


W. H. Auden, extrait de « Funeral Blues », 


traduction Thomas Murat
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La mince ligne bleue




C’était au début du mois de mars, un jour de pluie. Les nuages se soulageaient avec la férocité d’un ivrogne vidant sa vessie après sa quatorzième pinte. J’ai regardé la vitre dépolie en imaginant l’effet de ce déluge sur mes petites culottes secouées par le vent furieux, au-dehors. Puis, baissant les yeux vers le sol, j’ai remarqué un léger jaunissement des joints au pied de la cuvette des toilettes.


Les hommes ! ai-je pensé. Est-ce vraiment si difficile de bien viser ? J’ai médité un instant sur le fait que mon mec était capable de dégager toutes les boules d’une table de billard avec une précision millimétrique et de garer une voiture sur un timbre-poste, mais que lorsqu’il s’agissait de pointer sa zigounette dans la direction d’une cuvette pourtant large, il avait autant de jugeote qu’un collégien qui a pris une cuite. Le rebord de la baignoire était froid sous ma jupe.


Trois minutes.


Ça peut être long, trois minutes. Aurais-je trouvé le temps aussi long si j’avais été en train de désamorcer une bombe ? J’ai commencé à compter les secondes, mais j’ai rapidement laissé tomber. Le miroir avait besoin d’un coup de propre. Bah, je ferai ça demain. J’ai joué distraitement avec le bâtonnet que je tenais à la main, avant de me rappeler que je venais de faire pipi dessus. Je l’ai reposé. J’ai chassé de ma jupe des poussières invisibles, une habitude héritée de mon père, même si bien sûr il ne porte pas de jupes. C’est notre réaction, à tous les deux, quand nous sommes nerveux. Certains se tordent les mains ; mon père et moi, nous nous dépoussiérons.


La première fois que j’ai remarqué ce tic que nous avons en commun, c’est le jour où mon frère, à dix-sept ans, a annoncé qu’au lieu de faire médecine – comme en rêvaient mes parents – il allait se faire prêtre. Ma mère, mortifiée à l’idée qu’un Dieu absent lui vole son fils, a passé une soirée entière à s’égosiller avant de s’effondrer et de garder le lit pendant quatre jours. Mon père, lui, est resté assis sans mot dire, en époussetant son costume. Il n’a rien dit, mais sa déception était profonde. Je me rappelle que ça ne m’a pas fait grand-chose sur le moment. En bonne ado égocentrique, je ne partageais pas les inquiétudes de mes parents sur le sacrifice de Nigel, même si je dois reconnaître que c’était un peu la honte, pour moi, d’avoir un curé dans la famille.


Nous n’étions pas très proches, à l’époque. Lui, c’était l’intello par excellence, rat de bibliothèque, exalté, politisé. Il était travailleur, sortait les poubelles sans qu’on le lui demande, suivait Doctor Who avec zèle. Il ne fumait pas, ne prenait jamais une cuite et ne s’intéressait pas aux filles. Pendant un temps, j’avais pensé qu’il était gay, mais cette idée m’avait passé quand je m’étais rendu compte que pour être gay il fallait être intéressant. Nous avons grandi, depuis, et même si je ne pourrai jamais comprendre son dévouement absolu au Tout-Puissant, tout ce qui faisait de lui un ado barbant a fini par donner un adulte fascinant. Le père Nigel est devenu un de mes meilleurs amis.


Deux minutes.


J’avais vingt-six ans. J’étais amoureuse et je vivais avec John, mon amour d’enfance. J’avais eu le bonheur de voir mon chéri, garçon blond aux yeux bleus plein d’idéal, devenir un homme blond aux yeux bleus bien dans sa peau. Nous étions ensemble depuis presque douze ans et je ne doutais pas un instant qu’il soit l’homme de ma vie. Nous cohabitions avec bonheur depuis le début de nos études. Nous étions locataires d’une chouette petite maison – deux chambres, deux salles de bains, une cuisine et un salon tout mignon – à deux pas de Stephen’s Green, et même si notre logis était exigu et sentait parfois la gentille vieille dame, il n’était pas cher, ce qui était incroyable étant donné le quartier. J’avais un bon job. Enseigner n’avait jamais été mon rêve, mais d’un autre côté je m’estimais heureuse de ne pas être ravagée par l’ambition. Être prof me convenait. Il y avait des jours où j’aimais bien mes élèves et d’autres non, mais c’était confortable. La plupart du temps, j’étais chez moi dès seize heures trente et j’avais trois mois de vacances en été. John, lui, était toujours à la fac, en doctorat de psycho, mais il parvenait à bosser quatre soirs par semaine comme barman. Il lui arrivait de ramener plus d’argent que moi à la maison, et il soutenait qu’il en apprenait bien plus des poivrots que de ses professeurs.
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