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« Médiocre est le disciple

qui ne surpasse pas son maître. »

Léonard de Vinci
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De loin, on aurait cru que les arbres autour du collège de Bentley étaient pris dans un gigantesque incendie, les feuilles striaient le ciel de lignes incandescentes. Le professeur William Lansing comprit alors que l’automne avait enfin conquis le paysage. Dès le mois d’octobre, la nature dans le campus de ce collège en plein Connecticut se parait de jaunes, de rouges profonds et d’ocres flamboyants. On venait de très loin pour admirer ces feuillages, les promeneurs prenaient l’autoroute entre New Haven et Providence puis se rassemblaient à Devil’s Hopyard, un gigantesque parc où les étudiants jouaient du Shakespeare en plein air et dans lequel ils s’enfonçaient parfois la nuit pour se livrer à toutes sortes de folies. Ce matin-là, William avait erré en suivant au hasard les chemins tortueux, avant son séminaire intitulé « Éthique existentialiste et littérature ». Il était entré pour la première fois dans ce domaine entouré d’arbres dix ans auparavant, mais maintenant qu’il en arrivait au chapitre de son livre qui se déroulait à Devil’s Hopyard, c’était le jour idéal pour y revenir passer un moment.

Sa femme, Laura, n’avait pas bronché quand il était parti à l’aube. Il s’était glissé hors du lit et avait refermé le roman policier qu’elle lisait la veille, encore posé sur sa poitrine soulevée par des respirations régulières. Il écrivait souvent très tôt le matin. Avant que le monde ne s’éveille, il s’armait d’une tasse de café fumante et d’un vieil ordinateur portable qui ronronnait devant lui. Le vent qui soufflait du fleuve Connecticut lui pinçait les joues. Le jardin, derrière la maison, nourrissait son inspiration, il allait aussi s’isoler dans le silence de Bentley à six heures du matin, que seuls venaient rompre à l’occasion les pas d’un étudiant rentrant après une nuit de débauche.

Il était à Bentley depuis vingt ans, il avait un poste fixe et était pressenti depuis toujours pour devenir le directeur du département. Mais il se refusait à envisager cette fonction de peur qu’elle ne vienne lui prendre le temps précieux dont il avait besoin pour rédiger son œuvre majeure. Ses collègues comprenaient cette furieuse obsession. Eux aussi avaient l’ambition de publier, pour la plupart dans des revues universitaires prestigieuses, mais peu d’entre eux étaient connus au-delà de Bentley comme William rêvait de le devenir. Depuis sa plus tendre enfance, l’idée de la renommée le hantait, à cette époque déjà, son monde lui paraissait étroit et terne et il s’en évadait en songeant qu’il deviendrait célèbre un jour.

Ses collègues l’interrogeaient souvent sur ce mystérieux manuscrit auquel il travaillait depuis des années, mais il préférait se taire pour les maintenir dans l’ignorance et l’expectative. D’ailleurs il gérait ses classes de la même manière : il n’autorisait que quelques étudiants triés sur le volet à se rapprocher de lui, et maintenait les autres à distance en leur donnant l’image d’un maître froid, sévère mais juste. Peut-être avait-il parfois fait pleurer des élèves en mettant une mauvaise note à une dissertation qu’ils avaient rédigée pendant toute une nuit, ou en bariolant de rouge un commentaire jugé banal et sans finesse sur La Nausée de Sartre, mais généralement, les étudiants réagissaient en se disant qu’ils feraient mieux la prochaine fois. Ils comprenaient qu’il voulait régner sur son royaume par la peur, car c’est dans les moments de crise que jaillit la créativité.

Après sa marche matinale à travers Devil’s Hopyard, William avait les jambes lourdes. Le terrain était accidenté et ces sentiers tortueux auraient fatigué des marcheurs bien plus jeunes. Mais il se maintenait en forme et avait fière allure pour ses cinquante-cinq ans. Pendant ses études, il avait toujours fait beaucoup de sport, surtout de la course à pied et de la boxe, et il avait encore un sac de frappe accroché au plafond dans la cave. À la fin de la journée il faisait un jogging tonique à travers Killingworth, la ville ouvrière qu’il habitait et qui entourait le collège de Bentley. Il avait encore tous ses cheveux, ce dont la plupart de ses collègues n’auraient pu se vanter, même si quelques mèches argentées faisaient leur apparition ici et là. Mais il pensait secrètement que ça le rendait plus séduisant. Il n’était pas rare que des femmes de vingt ans de moins lui lancent des regards admiratifs et, lors des réceptions à l’université, il arrivait que Laura lui prenne la main et la serre fort pour bien montrer qu’il lui appartenait et qu’il ne fallait pas songer à flirter avec lui, même le plus innocemment du monde. Il avait une garde-robe remplie de blazers avec des coudières et il ne portait jamais de cravate pour laisser le col de sa chemise ouvert et exhiber les poils de son poitrail qui n’avaient pas encore blanchi. Il avait un beau visage patricien, aux traits réguliers, et ses paupières légèrement tombantes, après toutes ces années passées à lutter contre l’insomnie, lui conféraient l’air d’un homme trop occupé pour se laisser aller à de longues nuits de sommeil. Les gens disaient de lui qu’il ne restait jamais inactif, il était toujours en mouvement, on voyait en lui quelqu’un qui cherchait sans cesse à progresser, à aller de l’avant.

« Bonjour, Professeur Lansing », dit Nathaniel, un étudiant de première année, grand et dégingandé, qui après les trois premières semaines du trimestre n’arrivait toujours pas à le regarder dans les yeux. On avait sans cesse l’impression que Nathaniel allait trébucher avec ses longues jambes maigres. William songeait qu’il avait dû récemment grandir tout d’un coup et que son cerveau ne savait plus quoi faire de ce corps d’échalas.

« Nathaniel », dit William en essuyant du revers de la main la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. Il sentait l’odeur citronnée de sa propre transpiration après sa marche énergique à travers Devil’s Hopyard. « Comment avance ta dissertation sur L’Étranger ? »

Nathaniel faisait tout maintenant pour éviter de croiser son regard. Il semblait fasciné par le feuillage au-dessus de sa tête comme s’il venait d’apparaître brusquement.

« Euh… », fit le jeune homme. Il sortait à peine de la puberté, sa voix monta d’une octave et atteignit des notes féminines. « Je crois que je n’ai pas tout à fait compris ce que vous vouliez dire quand vous nous avez expliqué que Meursault avait fini comme ça “parce qu’il ne jouait pas le jeu”. »

William éclata de rire et secoua la tête. Il posa la main sur l’épaule de Nathaniel : « Je voulais parler du jeu qu’impose la société, les règles et les lois auxquelles il faut obéir. Et comment nous ne sommes même pas censés reconnaître si on manque à la règle, que nous avons agi par peur d’être condamnés. C’est plus clair ? »

Nathaniel hocha la tête. Sa pomme d’Adam proéminente faisait le yo-yo comme pour marquer son assentiment. Il enfonça un ongle rongé entre ses lèvres gercées et se mit à le grignoter comme un rat. William se demanda si l’ado n’avait pas avalé des amphétamines d’un genre nouveau. Il aimait bien Nathaniel qui parlait à peine en classe, mais qui de temps à autre s’autorisait une intervention judicieuse et prometteuse. Les étudiants qui retenaient son attention n’étaient pas les vedettes de l’équipe de football ou les stars des pièces de théâtre, ceux-là se trouvaient des tas d’autres mentors pour s’occuper d’eux. Lui préférait rechercher les talents cachés, chez tous ceux qui attendaient un encouragement supplémentaire, ceux qu’on avait ignorés toute leur vie mais qui un jour iraient bien plus loin que leurs camarades. Ceux-là viendraient le remercier chaleureusement d’avoir allumé cette étincelle en eux.

« C’est pour ça que Camus n’a pas développé le personnage que tue Meursault ? », demanda Nathaniel, un peu timidement, tandis qu’ils passaient les doubles portes de Fanning Hall au milieu d’un tourbillon d’étudiants. « Pour que l’on s’identifie à lui malgré le crime qu’il a commis ? »

William s’arrêta devant la porte de la classe. À travers le verre dépoli de la fenêtre, il voyait une masse indistincte d’étudiants qui s’installaient à leurs tables. Il bloquait l’entrée de la salle et Nathaniel se trouva obligé de le regarder droit dans les yeux.

« Tu t’es identifié à lui ?

— Euh… c’est difficile de condamner quelqu’un pour une erreur, répondit Nathaniel. Je sais bien qu’il a tué cet Arabe mais… je ne sais pas, parfois tout arrive comme ça. Vous devez me trouver dur, indifférent…

— Ou tout simplement humain. »

William regarda Nathaniel fixement, pendant plusieurs secondes qui le mirent très mal à l’aise quand Kelsey, une jolie étudiante blonde comme les blés, passa devant eux de son pas léger.

« Bonjour professeur ! » s’exclama Kelsey avec un sourire et sans même un regard pour Nathaniel. William entendit le lourd soupir du jeune homme.

« Viens, Nathaniel, nous allons continuer cette discussion en classe. »

William invita le jeune à entrer dans la pièce. Les étudiants se turent immédiatement, c’était comme s’ils s’étaient mis au garde-à-vous.

Nathaniel alla s’avachir sur une chaise au fond de la classe, tandis que Kelsey passait devant une pauvre fille terne pour prendre sa place au premier rang.

William posa son cartable en cuir sur le bureau et griffonna de son écriture en pattes de mouche sur le tableau : Je ne savais pas ce qu’était un péché. Les étudiants plissaient les yeux pour essayer de déchiffrer la phrase mais finalement ils parvinrent tous à la recopier dans leur cahier. Ils avaient fini par s’habituer à ses petites manies.

« Vers la fin du roman, Meursault médite sur le fait qu’il ignorait ce qu’était un péché, fit William. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Un quart de la classe leva la main, ils tenaient tous à se faire remarquer. Kelsey fit claquer sa langue pour attirer son attention, elle se tortillait dans tous les sens, on aurait pu croire qu’elle voulait aller aux toilettes. Nathaniel était complètement ailleurs et se concentrait sur un croquis qui ressemblait vaguement à Winnie l’Ourson.

« Nathaniel ! », aboya William. Le jeune homme sursauta et fit tomber son stylo par terre. Il déplia ses longs bras pour aller le ramasser par-dessus le bureau et regarda William bouche bée.

« Pourquoi est-ce que Meursault répète à l’aumônier qu’il ne savait pas ce qu’est un péché ? », reprit William.

Nathaniel implora William du regard pour qu’il pose la question à quelqu’un d’autre. Il laissa s’échapper un « euh… » interminable qui ne fit qu’ajouter à sa gêne.

Kelsey se décida finalement et de sa voix aiguë déclara : « Professeur, Meursault comprend qu’il a été jugé coupable de son crime, mais d’un autre côté, il ne voit pas vraiment que ce qu’il a fait était mal. »

William se tourna vers Kelsey et la réprimanda pour avoir pris la parole sans en avoir l’autorisation, une sale habitude de plus en plus fréquente dans cette génération, incapable de se concentrer plus de cinq minutes à la fois, mais tout d’un coup, un arbre au feuillage d’un rouge profond attira son attention, là-bas, de l’autre côté de la fenêtre ; ses teintes étaient si irréelles, si fascinantes… Ce rouge était si intense qu’on avait l’impression que ces feuilles avaient été peintes avec du sang.

« Professeur ! Professeur ! »

Cette voix venait de très loin, comme si elle remontait des entrailles de la terre. « Professeur Lansing ! ? »

Kelsey agita un bras devant lui et le fit revenir à la réalité. Elle faisait la moue. « J’ai raison ou quoi, professeur ? Il ne voit pas vraiment que ce qu’il a fait était mal. »

William se gratta la gorge et reprit le contrôle de l’assistance. Il leur sourit comme si on le prenait en photo.

« Oui, c’est exact, Kelsey. S’il exprimait du remords, il admettrait que ses actes sont mauvais. Il sait que son point de vue le met à l’écart de la société, et il accepte ce jugement. Il accepte la mort et l’attend paisiblement. La foule va hurler sa haine quand ils le décapiteront, mais c’est en somme une façon d’être acclamé. Et c’est cet aspect qui fascine encore le lecteur soixante-dix ans après la publication du roman. C’est ce qui rend Camus éternel, immortel. »

Kelsey adressa à la classe un large sourire, très satisfaite d’elle-même.

William se dirigea vers le tableau, effaça ce qu’il y avait écrit et à la place mit le mot IMMORTEL en grosses lettres majuscules, tracées avec un soin extrême qui touchait à la perfection.

 

Le reste de la journée de William était consacré à un atelier d’écriture. Il avait dû implorer le directeur du département, le Dr Joyce Yancey, pour qu’on lui confie cette classe, ainsi qu’un séminaire sur Edgar Allan Poe que suivaient deux étudiants de dernière année. Le lundi était son jour le plus rempli. Il avait rassemblé toutes ses heures de cours afin de pouvoir consacrer le reste de la semaine à l’écriture et aux tâches administratives. Le Dr Yancey avait hésité à lui confier l’atelier d’écriture parce qu’il n’avait pas encore publié de roman et les étudiants qui auraient pu songer à s’inscrire dans l’établissement auraient été plus attirés par quelqu’un de célèbre. Les ateliers d’écriture étaient devenus la chasse gardée d’une nouvelle recrue, Brooks Jessup, qui avait publié un thriller très sombre. Il avait la prétention de le décrire comme « une version moderne d’un roman picaresque faulknérien ». Mais ce semestre, Brooks avait signé un contrat juteux pour la rédaction de son second roman, on avait donc ouvert une nouvelle classe pour les premières années.

Quand il arriva chez lui à la fin de la journée, William trouva la maison plongée dans un silence inquiétant. Ses enfants, des jumeaux, Alicia et Bill, avaient vécu avec leurs parents pendant qu’ils faisaient leurs études au collège de Bentley et avaient quitté le foyer familial à peine quelques années auparavant. Il ne s’était pas encore habitué à leur absence. Ils avaient acheté un vieux bar dans la ville voisine et avaient décidé de s’installer ensemble dans l’appartement juste au-dessus. Laura avait déclaré qu’il valait mieux qu’ils restent encore à la maison au cas où le bar ferait faillite, mais William les avait encouragés à prendre leur indépendance. Dans l’idéal, il aurait préféré qu’ils vivent séparément et qu’ils se construisent une existence indépendante l’un de l’autre. Mais ils avaient toujours eu une relation fusionnelle, et il en concluait que c’était là une des conséquences de la gémellité. Lui qui était un fils unique devait bien reconnaître qu’il en était un peu jaloux. Il n’avait jamais été aussi proche d’un autre être humain, à part Laura. Et il était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsqu’il l’avait rencontrée. Vingt-cinq années d’expériences qu’elle n’avait pas partagées avec lui et qui faisaient qu’ils ne se comprendraient jamais mutuellement comme des jumeaux.

La porte en verre coulissante qui donnait sur le jardin s’ouvrit et Laura apparut avec un panier de courgettes sous le bras. Elle portait d’épais gants de jardinage et une trace de boue sur le front, parce qu’elle avait l’habitude de ramener ses cheveux en arrière quand elle creusait la terre. Elle avait quatre ans de plus que lui et approchait de la soixantaine. D’ailleurs elle commençait à faire son âge, mais les longs hivers de la Nouvelle-Angleterre la protégeaient d’une exposition excessive aux rayons du soleil et elle avait une peau lisse comme de la porcelaine et un teint de rose. Ses cheveux blonds étaient moins épais et avaient blanchi par endroits, mais elle faisait de son mieux pour entretenir sa chevelure en se rendant chaque semaine au salon de coiffure de Old Saybrook. Elle avait cette maigreur des gens nerveux et était d’un naturel angoissé. Elle s’habillait simplement, sans effets superflus, mais personne n’aurait pu dire qu’elle n’avait pas d’élégance. Elle portait souvent un pull noué sur les épaules, comme un châle, une chaîne ornée d’une croix pendait à son cou et des bracelets en or blanc tintaient à ses poignets. Elle n’était pas très bavarde, ce qui convenait parfaitement à William. Ils ne craignaient pas les silences dans la conversation, et ils passaient parfois leurs dîners à lire le journal en faisant tout juste à l’occasion un commentaire sur l’actualité. Elle l’aimait avec une dévotion totale et après toutes ces années, ils donnaient encore l’impression de former un couple uni.
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