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TOUT CHANGERA CETTE ANNÉE









À mon cher Gordon, 

avec amour et gratitude  








PREMIER PAS





Jenny et David donnaient de merveilleuses fêtes à l’occasion de Noël. Elles avaient toujours lieu le dimanche qui précédait le réveillon. Ils invitaient la famille au grand complet, présentaient Timmy juste le temps nécessaire pour que chacun pense qu’il était adorable, et le couchaient avant qu’il ait eu le temps d’ennuyer quiconque. Ils préparaient un grand buffet afin que personne ne se retrouve piégé à table. La maison était décorée de festons, généralement du houx ou du lierre véritables, cueillis dans la campagne où ils poussaient librement. Il n’y avait rien d’ostentatoire dans leur sapin. Quelques rubans astucieux, des anges et des fleurs en papier, aucun paquet d’apparence luxueuse. Mais, chacun savait que quelque part, discrètement rangés, se trouvaient les cadeaux encore emballés qu’un couple aussi affectueux et attentionné que David et Jenny n’avait certainement pas manqué de recevoir.

À mesure que les années passaient – cinq Noëls pour être précis –, Jenny se retrouvait régulièrement dans sa cuisine immaculée à écouter les murmures approbateurs de ses hôtes. La première femme de David n’avait jamais rien fait de tel. Non, personne n’avait été invité à franchir le seuil de leur maison à l’époque de Diana. Diana était bien trop snob pour s’ennuyer à recevoir la famille.

C’était la récompense de Jenny. C’était son moment de gloire pour des semaines, non, des mois de préparation, de prévisions, d’achats, des mois pour faire que rien n’ait l’air de lui avoir coûté le moindre effort. David avait bien ronchonné un peu quand Jenny lui avait expliqué qu’il leur faudrait un second congélateur… mais ce n’était certes pas lui qui préparait les montagnes de tartelettes aux fruits secs ou les monceaux de canapés.

Il ne savait rien du travail que Jenny avait fourni dans cette cuisine les soirs où il avait dû assister à des réunions, ou bien lorsqu’il n’avait pu rentrer en ville. Il ne le saurait jamais. Elle serait aussi différente qu’il était possible de l’être de la belle et égoïste Diana. Et son fils, Timmy, serait un ange, et non pas un démon, comme la fille de Diana. Il n’aurait pas ce tempérament dangereux et destructeur de la jeune Alison.

 

Alison avait neuf ans quand Jenny la rencontra pour la première fois. Très jolie, avec des cheveux rebelles et bouclés qui lui masquaient presque tout le visage. Elle ne s’était pas embarrassée de politesses.

— Elle t’a coûté combien ? avait-elle demandé à Jenny en désignant sa nouvelle robe.

Jenny ne s’était pas laissé impressionner une seconde.

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— On m’a demandé de me renseigner, avait répondu Alison en haussant les épaules, comme si cela n’avait pas vraiment d’importance.

— Qui t’a demandé cela ? Ta mère ?

Jenny se serait aussitôt mordu la langue pour avoir posé cette question.

— Mon Dieu, non, ça n’intéresserait pas du tout maman de le savoir.

À la manière dont elle dit cela, Jenny comprit qu’elle ne mentait pas ; la jolie et oisive Diana devait s’en moquer éperdument.

— Qui, alors ?

— Les filles, à l’école. Une de mes amies dit que tu dois en avoir après l’argent de mon père.

La remarque n’avait rien fait pour les rapprocher.

Quand elle avait eu dix ans, Alison était venue passer un week-end avec eux, et avait essayé tous les vêtements de Jenny et utilisé tout son maquillage. Ça n’aurait pas eu d’importance si chaque bâton de rouge à lèvres n’avait été complètement saccagé, et tous ses vêtements tachés de maquillage.

— Elle n’a fait que se déguiser, toutes les petites filles font cela, avait dit David en implorant Jenny du regard.

Jenny avait décidé qu’ils n’auraient pas leur première dispute à propos d’Alison ; c’était une bataille perdue d’avance. Elle avait souri bravement, et s’était préparée à une longue séance chez le teinturier.

Quand Alison eut onze ans, Timmy vint au monde.

— Tu avais oublié de prendre ta pilule ? demanda-t-elle à Jenny, un jour qu’elles se retrouvèrent seules.

— Nous avons désiré cet enfant, Alison, tout comme ton père et ta mère t’ont désirée.

— Ah oui ? avait répondu Alison.

Et Jenny en avait conçu du chagrin. Il était vrai qu’elle avait désiré l’enfant beaucoup plus que David. Mais comment sa monstrueuse belle-fille avait-elle pu découvrir ce point de vulnérabilité ?

Quand Alison eut douze ans, elle fut renvoyée de l’école. La psychologue expliqua que ses problèmes étaient liés au fait qu’elle avait le sentiment d’avoir été rejetée par son père. Il fallait lui permettre de partager davantage sa vie. David travaillait à l’extérieur toute la journée, tout comme Jenny ; ils attachaient une grande valeur au temps qu’ils pouvaient passer ensemble avec Timmy, lorsque la discrète jeune fille au pair suisse regagnait sa chambre et les laissait en famille. Dorénavant, Alison leur rendait de longues visites, passant son temps à bouder et à bâiller, ne participant à rien et critiquant tout.

Quand elle eut treize ans, elle ne voulut plus s’approcher d’eux. Le bonheur de Jenny fut complet, mais ce fut au tour de David de se sentir rejeté. Jenny travaillait dans une maison d’édition. Elle confia avec amertume à ses collègues qu’elle comprenait maintenant pourquoi il y avait tellement de guides de conduite à l’usage des beaux-parents ; elle les avait tous lus, et aurait pu en écrire une demi-douzaine de plus. Dans aucun d’eux, cependant, il n’était fait référence à quelque chose qui ressemblât à Alison.

Quand elle eut quatorze ans, sa mère mourut. Brutalement, contre toute attente, après une banale opération. David s’était rendu à l’internat d’Alison.

— Je suppose qu’il va falloir que tu me prennes avec toi maintenant, lui avait-elle dit.

David expliqua que l’idée que son unique fille pût se considérer comme un paquet encombrant que l’on déplace d’un endroit à un autre lui avait presque brisé le cœur. Jenny, elle, s’obligea à penser à Diana, décédée avant d’avoir atteint quarante ans. Décédée avant d’avoir véritablement vécu. Elle relégua la pensée d’Alison tout au fond de son esprit. Elle savait que cela gâcherait tout. Il n’y aurait pas de dénouement heureux dans cette histoire, personne ne marcherait main dans la main au crépuscule en se jurant une amitié éternelle. Elle le ferait, elle accepterait l’adolescente pour David, et, étrangement, pour la défunte Diana, envers laquelle elle avait toujours éprouvé crainte et méfiance. Si le destin de Jenny était aussi de mourir jeune, elle aimerait qu’une autre femme veille sur Timmy, et l’aide à devenir un homme.

Elle se donna du mal comme jamais encore pour préparer leur fête de Noël. Plusieurs fois, elle se leva absurdement tôt le matin. En descendant pour déjeuner, David décelait une odeur de plat qui mitonne dans la cuisine, alors que tout était impeccablement rangé par ailleurs.

— Tu es une drôle de petite femme, lui dit-il une fois en la serrant contre lui.

Jenny n’était pas drôle, pas plus qu’elle n’était petite. Elle s’observa d’un air pensif. Elle était grande, pas aussi élancée que Diana, mais grande tout de même. Elle prenait très au sérieux tout ce qui concernait sa famille et son travail. Pourquoi aurait-ce été le fait d’une drôle de petite femme de vouloir que la fête soit réussie ? Il lui disait autrefois qu’il adorait cela, il disait qu’il était toujours le premier à vouloir s’amuser et faire la fête, mais que Diana n’avait jamais voulu s’ennuyer avec ce genre de choses. Jenny ne chercherait pas la bagarre, elle ne se disputerait pas avec lui. Pas pendant la période des fêtes.

Alison arriva un jour plus tôt que prévu. Jenny, en rentrant du travail, la trouva occupée à engloutir un plateau de hors-d’œuvre 1 préparés avec une sophistication extrême. Il lui avait fallu trois minutes pour composer chacun d’entre eux, alors qu’une seconde suffisait pour les manger. Elle en avait préparé soixante, façonnant la pâte feuilletée avec une patience infinie, puis les laissant refroidir, avant de les congeler. Un travail qui représentait trois heures de sa vie. Elle contempla Alison avec une haine intense.

Alison lui jeta un regard par en dessous, les cheveux dans les yeux.

— C’est pas mauvais, dit-elle. Je ne savais pas que tu faisais la cuisine, en plus de te consacrer à ta carrière.

Jenny pâlit de colère.

Alison le remarqua.

— Tu ne les gardais pas pour un dîner, ou autre chose, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un air faussement contrit.

Jenny prit une profonde inspiration, comme le recommandaient tous les guides à l’usage des beaux-parents. Si profonde qu’elle la ressentit jusqu’à la pointe de ses pieds.

— Bienvenue à la maison, Alison, réussit-elle à dire. Non, je ne les gardais pas pour un dîner… pas du tout. C’était seulement pour la petite fête.

— La petite fête ?

— Oui, dimanche. Nous recevons la famille. C’est la tradition.

— Je trouve que les choses devraient avoir au moins trois ou quatre ans avant de devenir une tradition, dit Alison.

— C’est notre sixième Noël ensemble, alors j’imagine que c’est le cas.

Les chaussures de Jenny lui faisaient mal ; elle en aurait volontiers ôté une pour se déchaîner sur sa belle-fille à grands coups de talon aiguille… Mais elle se dit que c’eût été à la fois trahir la signification de Noël et aller à l’encontre du but recherché. Elle devait se faire une raison : Noël ne serait pas une partie de plaisir pour elle. Elle ne devait avoir qu’un objectif : garder le contrôle des événements. Elle essaya de se souvenir de cette expression qu’utilisaient les gens… qu’est-ce que c’était ? « Limiter les dégâts… » ? Elle n’avait jamais bien su ce que cela signifiait. S’agissait-il de sauver ce qui pouvait l’être ? Elle avait souvent remarqué, au travail, qu’un des moyens pour ne pas sortir de ses gonds était de penser à quelque chose de parfaitement incongru, puis de rester concentrée dessus.

Elle s’aperçut qu’Alison la dévisageait avec intérêt.

— Ouais, je suppose que six ans, c’est une sorte de tradition, admit l’adolescente, qui semblait vouloir faire preuve d’équité.

Un vague élan de sympathie le disputa un instant chez Jenny à son ressentiment. Mais elle avait trop d’expérience pour se laisser prendre aux accents poignants des violons à la fin du film.

— À propos de la fête de dimanche, reprit-elle, y a-t-il des parents de ta mère que nous pourrions inviter ?

Alison lui jeta un regard incrédule.

— Les inviter ici ?

— Oui, tu es ici chez toi maintenant, et ce sont aussi tes parents. Nous voulons un Noël familial, nous serions ravis qu’ils viennent.

— Et pourquoi ?

— Pour la même raison que tout un chacun invite quelqu’un sous son toit à Noël : par amitié, par gentillesse.

Jenny espéra que sa voix ne devenait pas trop éteinte ; elle avait l’impression qu’elle commençait à se fêler quelque peu. Elle s’obligea à détourner le regard du plateau de canapés préparé avec un soin si méticuleux. Tout était émietté, effrité. Même les canapés qui n’avaient pas été touchés n’étaient plus présentables.

— Ce n’est pas pour cela que les gens fêtent Noël, dit Alison. C’est pour frimer.

Jenny ôta ses chaussures et s’assit à la table. Elle prit l’un des canapés à la forme si parfaite, avec sa garniture exquise, et le trouva très bon.

— C’est vraiment ce que tu penses ?

— Je ne le pense pas, répondit Alison. J’en suis certaine.

Jenny fit un rapide calcul mental : elle avait quatorze ans, et elle resterait peut-être avec eux jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Avec un peu de chance, elle ne se ferait pas renvoyer du pensionnat ; aussi ne devaient-ils tenir compte que des vacances scolaires et des congés de demi-trimestre, soit quatre Pâques, quatre étés et quatre Noëls. Timmy grandirait dans l’ombre de cette fille à l’humeur changeante. Il serait déjà grand, sept ans, quand Alison les quitterait pour aller vivre ailleurs. Dire qu’elle allait perdre toutes ces belles années à cause de cette fille hostile qui était assise à sa table de cuisine. Elle se demanda ce qu’elle ferait si un tel problème se présentait au bureau. Mais à quoi bon poursuivre dans cette voie ? Si Alison avait été une jeune employée têtue et rebelle, elle aurait été renvoyée ou mutée si vite que tout le monde en aurait été stupéfié. Elle eut un instant la tentation d’expliquer à cette fille amère que la vie, plutôt qu’un lit de roses, était souvent un parterre d’orties, et qu’il appartenait à chacun de faire son propre bonheur. Mais Jenny connaissait suffisamment les adolescents pour savoir qu’ils ne pouvaient pas partager les inquiétudes d’une femme plus mûre. Une adolescente de l’âge d’Alison se contenterait de hausser les épaules et de demander : pourquoi s’en faire ?

Elle s’interrogea : y avait-il une chance pour qu’Alison soit séduite par l’idée d’engager une relation d’amitié avec elle ? Devait-elle lui offrir de signer un pacte de sang, et lui jurer une solidarité éternelle ? Mais elle se souvint des observations qui apparaissaient sur ses bulletins scolaires. Tous ses professeurs soulignaient son dédain des conventions scolaires, y compris celles que ses camarades appréciaient. Non, le pacte de loyauté fraternelle avait peu de chance de marcher.

Elle mangea son cinquième canapé, en songeant qu’elle avalait du même coup un quart d’heure du travail effectué ce matin-là. David serait bientôt de retour, fatigué et impatient de pouvoir jouir d’une soirée tranquille. Elle n’avait même pas vu son Timmy adoré depuis qu’elle avait franchi le seuil. Partout, des familles se préparaient pour Noël ; certaines connaissaient peut-être des moments de tension… Mais pas une seule, dans tout le pays, n’avait Alison. Une bombe à retardement, la leur pour quatre longues années, prête à exploser à n’importe quel moment.

Elle vit les bagages d’Alison, éparpillés, jonchant le sol. Il faudrait qu’elle se mette d’accord avec David pour qu’Alison range toutes ses affaires dans sa chambre. Sa chambre ! Rien n’y avait été préparé. En fait, elle était pleine de cartons ; pire encore, elle abritait des paquets de pommes de pin et un énorme sac en toile contenant des rameaux. Si jamais l’adolescente devait se sentir importune, voire indésirable, ce serait à cause de Jenny. Elle avait d’abord eu l’intention de lui laisser un grand nombre de cintres et un petit vase tout simple avec de la verdure et quelques fleurs en signe de bienvenue… Rien qui pût être considéré comme tape-à-l’œil, vulgaire ou « pas cool ».

Jenny avait gardé le silence, en même temps qu’elle renonçait tristement, au fur et à mesure qu’elle les envisageait, aux différentes méthodes qui auraient pu lui permettre d’établir un lien avec sa belle-fille. Alison devait avoir remarqué ce silence. Ses yeux suivirent ceux de Jenny, et se posèrent sur les bagages.

— J’imagine que tu veux que je te débarrasse de tout ça, dit-elle d’une voix de martyre aux prises avec son tortionnaire.

— À propos de ta chambre… commença Jenny.

— Je laisserai la porte fermée, bougonna Alison.

— Non, pas cela…

— Et je ne mettrai pas la musique trop fort, ajouta-t-elle en roulant des yeux.

— Alison, il s’agit de la chambre. Je voulais t’expliquer…

L’adolescente, qui se traînait avec son sac vers la chambre en question, s’arrêta net.

— Oh, Seigneur, Jenny, qu’y a-t-il encore ? Qu’est-ce que je ne dois pas faire ?

Jenny se sentit si lasse qu’elle en aurait pleuré.

— Je voulais seulement t’expliquer ce qu’il y a là-dedans… souffla-t-elle dans un murmure.

Alison avait ouvert la porte.

Elle entra et remarqua autour d’elle les préparatifs de Noël et les décorations de toutes sortes. Elle ramassa une pomme de pin et en respira l’odeur. Elle laissa ensuite son regard errer dans la pièce, comme si elle n’arrivait pas à la saisir dans sa totalité.

— Nous ne t’attendions pas avant demain, s’excusa Jenny.

— Tu allais décorer ma chambre ? dit Alison d’une voix étranglée.

— Eh bien, oui. C’est-à-dire, avec ce qui te plaît… tu sais, répondit Jenny, embarrassée.

— Avec tout ça ? demanda Alison en regardant autour d’elle.

Jenny se mordit les lèvres. Il y avait suffisamment de verdure dans la pièce pour décorer une maison de trois étages, ce qui était précisément le cas de la leur. L’adolescente n’avait pas pu croire une seconde que tout cela était destiné à sa chambre.

Un seul regard au visage rayonnant d’Alison suffit alors à convaincre Jenny du contraire. Et elle réalisa que cette grande fille svelte à l’allure préraphaélite, aux cheveux en désordre et à la lippe boudeuse n’était encore qu’une enfant. Une enfant qui avait perdu sa mère, et qui allait voir sa chambre décorée pour la première fois.

Dans l’édition, on dit toujours que les meilleures décisions, les meilleurs livres, sont le fruit du hasard et non d’un projet longuement mûri.

— Oui, enfin, presque tout, répondit Jenny. J’ai pensé que nous pourrions lui donner belle allure, et la rendre accueillante pour toi. Mais, maintenant que tu es là… peut-être…

— Peut-être que je pourrais t’aider ? dit Alison, les yeux brillants.

Ça ne durerait pas toujours, Jenny en était consciente. La route qui s’étendait devant elle n’était pas pavée que de bonnes intentions. Elles ne tomberaient pas dans les bras l’une de l’autre. Mais ça durerait quelque temps malgré tout. Le temps, peut-être, de passer Noël et leur petite fête.

Elle entendit les pas de son fils qui accourait vers elle.

— Où tu étais, tu n’es pas venue me voir ? dit-il.

Elle le souleva et le prit dans ses bras.

— Je souhaitais seulement la bienvenue à ta sœur, répondit-elle, craignant presque de regarder le visage d’Alison.

Celle-ci se pencha et, chatouillant Timmy avec une feuille de lierre :

— Joyeux Noël, petit frère, dit-elle.






1. En français dans le texte.









DIX INSTANTANÉS DE NOËL





Maura adorait la fête de Noël. Alors que pour Jimmy, c’était une épreuve. Quand Maura était enfant, c’était la grande affaire chez elle : on ouvrait chaque jour une fenêtre du calendrier de l’Avent, on lisait à haute voix les vers imprimés sur les cartes de Noël, on suspendait celles-ci avec du fil de couleur. On commençait à parler du sapin dès le mois d’octobre, et chaque cadeau était emballé et étiqueté avec amour, puis déposé sous l’arbre au moins une semaine à l’avance pour être examiné et secoué dans l’espoir – parfois la crainte – de découvrir ce qu’il contenait.

Au début de leur mariage, Jimmy trouva cela charmant. Il embrassait Maura sur le bout du nez et lui disait qu’elle était adorable. Après quelques années, celle-ci s’aperçut cependant que, comme bien d’autres choses, Noël avait perdu de son charme. Aussi finit-elle par faire un secret de sa joie de voir arriver les fêtes de fin d’année, un secret qu’elle gardait pour elle-même et pour les enfants.

Cette année, il n’y avait que Rebecca qui attendait le Père Noël. Rebecca avait quatre ans ; John, James et Orla étaient trop âgés déjà. Mais on n’était jamais trop vieux pour les sapins, les guirlandes électriques et les bougies, ou la couronne de houx suspendue à la porte. Maura s’occupait seule et joyeusement de tout préparer ; elle n’accaparait pas trop Jimmy quand il rentrait du travail le soir. Elle ne le consultait que pour savoir quels cadeaux ils feraient à chacun des enfants.

James avait dix ans, il aurait un vélo. John, lui, avait huit ans ; ils lui achèteraient le jeu électronique dont il avait déjà été question. À Rebecca, ils achèteraient une dizaine de petites choses bruyantes ; elle n’était pas encore assez âgée pour avoir un gros cadeau. Quant à Orla… Qu’allaient-ils offrir à leur grande fille de quatorze ans ? Maura suggéra qu’elle aimerait peut-être un bon d’achat pour des vêtements dans cette boutique à la mode où ses camarades d’école passaient des heures, plantées devant la vitrine. Jimmy, lui, pensait qu’Orla préférerait une machine à écrire et un cours accéléré de dactylographie. Maura lui fit remarquer qu’offrir un cours de dactylographie pour Noël, c’était comme d’offrir à une femme un livre de diététique, ou une inscription au club des Weight Watchers. Jimmy répliqua qu’offrir à une enfant un bon d’achat dans ce genre de boutique, c’était lui permettre d’acheter d’affreux vêtements de transsexuels avec la bénédiction de ses parents. Mieux valait renoncer à ces deux idées. Ils se décidèrent pour un appareil Polaroïd. Cela permettrait à Orla de prendre des photographies instantanément, n’importe où. Idéal pour les fêtes, et indispensable à la génération actuelle. Ce fut donc ce qu’ils achetèrent, dissimulant l’appareil à l’intérieur de plusieurs boîtes d’emballage supplémentaires, le tout enveloppé de papier cadeau, afin qu’Orla, dût-elle secouer le paquet cent fois, ne puisse deviner son contenu avant le jour de Noël.

Maura acheta des bigoudis chauffants pour sa mère, qui devait venir passer Noël avec eux. Elle trouvait sa mère séduisante, et toujours vêtue avec recherche ; Jimmy, lui, trouvait qu’elle s’habillait trop jeune pour son âge, qu’elle refusait de vieillir avec grâce. Il ne s’opposait pas à ce qu’elle vienne passer Noël avec eux, mais il ne s’en réjouissait pas non plus. De son côté, il maintenait prudemment ses propres parents à distance, leur envoyant leur cadeau par la poste et leur téléphonant le matin de Noël pour leur souhaiter de bonnes fêtes. Dans la famille de Jimmy, on était peu démonstratif.

Maura acheta une jolie broche de Tara1 pour Marie-France, la jeune fille au pair française. Marie-France avait cette habitude déconcertante qui consistait à demander si les choses étaient en argent véritable ou en pure soie, si le vin était un grand millésime ou s’ils avaient eu les meilleures places au théâtre. Au moins, avec un bijou aussi typiquement irlandais, elle pourrait difficilement se plaindre. Marie-France était une fille bien, de l’avis de Maura ; certes, c’était un peu le genre à hausser les épaules, à faire la moue et à lever les yeux au ciel, mais peut-être était-ce le comportement normal d’une jeune Française de vingt ans exilée pour apprendre l’anglais. Elle faisait exactement ce qu’on lui demandait de faire avec Rebecca, de même lorsqu’elle préparait les légumes ou passait l’aspirateur au rez-de-chaussée, mais jamais rien de plus. Maura avait souvent regretté de n’avoir pas établi dès le début un emploi du temps un peu plus astreignant, car après tout Marie-France disposait de sa propre chambre, de trois excellents repas par jour, et d’un temps infini pour étudier aussi bien que pour aller suivre ses cours.

Rien, cependant, pas même la petite rancune qu’elle gardait à Marie-France, n’aurait pu gâcher le Noël de Maura. Elle éprouva ce sentiment d’excitation qui lui était familier aussitôt qu’elle entendit « Mary’s Boy Child » et « The Little Drummer Boy » dans les haut-parleurs du supermarché… Ils n’étaient pas en retard de ce côté-là. À l’heure où les rues s’éclairèrent, Maura était dans un état d’agitation intérieure délicieux. Sa mère arriva dans une tenue encore plus outrancière que d’habitude ; son amie Brigid, qui avait une fois de plus quitté son mari, lui demanda si elle pouvait se joindre à eux, et Maura répondit : « Bien sûr », car on devait être heureux à Noël, et Brigid était une amie d’enfance. Jimmy bougonna en apprenant que Brigid était invitée. Selon lui, elle était cinglée et ce devait être un soulagement pour son mari d’en être enfin débarrassé. Mais il admit qu’étant donné qu’elle n’avait pas la possibilité de manger autre chose qu’une assiette de dinde et de jambon, et que la journée était déjà gâchée par la présence de la mère de Maura, alors, sincèrement, il ne voyait aucune objection à la venue de Brigid, et, bien sûr, bien sûr, si elle amenait son sac de couchage, pourquoi ne pas la laisser dormir sur le canapé du salon ? Puisque la belle-mère prenait la chambre d’amis, pourquoi pas ?

Le soir du réveillon, ils chantèrent des chants de Noël. Maura ferma les yeux de bonheur et de gratitude pour tout ce que la vie lui offrait. Son visage exprimait une telle joie que tous – même Orla, qui trouvait cela répugnant, et sa mère, qui trouvait qu’elle en faisait un peu trop, et Brigid, qui pensait qu’elle était complètement cinglée, et Jimmy, qui la trouvait pathétique –, tous se joignirent à elle. James et John trouvèrent cela drôle, et ce fut entre eux à qui chanterait le plus fort ; tandis que Rebecca, qui croyait à un jeu, frappait sur son tambourin selon ce qu’elle jugeait être la mesure.

Le lendemain matin après la messe, assis tous en cercle, ils échangèrent leurs cadeaux. La mère de Maura adora les bigoudis chauffants et débrancha immédiatement une des lampes pour pouvoir les essayer ; Marie-France haussa les épaules et fit la moue en découvrant la broche de Tara ; Jimmy, lui, fut sincèrement ravi de recevoir en cadeau un anorak, parce qu’il en voulait un justement, et qu’il détestait l’argent gaspillé ; Maura, quant à elle, fit de son mieux pour paraître se réjouir du balai mécanique dont Jimmy lui assura qu’il lui serait fort utile lorsqu’elle jugerait superflu de sortir l’aspirateur.

Orla resta très silencieuse toute la matinée, tandis que l’on ouvrait les cadeaux. Maura éprouva un petit pincement de remords. Peut-être aurait-elle dû insister davantage pour lui offrir le bon d’achat. Il devenait de plus en plus difficile de lui parler, mais toutes les mères disaient la même chose de leurs filles adolescentes ; n’avait-il pas fallu que Maura attende elle-même d’être mariée et d’avoir des enfants pour réussir à rétablir le dialogue avec sa propre mère ? Peut-être la relation mère-fille était-elle vouée à l’échec. Elle revivrait la même situation avec son adorable Rebecca, quand celle-ci aurait dix ans de plus. Orla n’était pas grossière ni revêche comme pouvaient l’être les autres filles de son âge. Elle ne défiait jamais ses parents, et évitait de n’en faire qu’à sa tête. C’était juste que, depuis quelque temps, elle paraissait… eh bien… s’ennuyer un peu avec eux. C’était comme si elle n’avait pas une haute opinion d’eux en tant que famille. Cela ne se traduisait par rien de précis ; rien dont Maura aurait pu parler à Jimmy, qui pensait que le soleil et la lune et toutes les étoiles brillaient un tout petit peu moins que sa fille aînée. Une simple remarque prendrait dans son esprit des allures de critique. Maura avait décidé une fois pour toutes de ne rien dire. Mais elle se mordit les lèvres, pleine d’appréhension, quand elle vit les longs cheveux blonds d’Orla tomber sur le cadeau au contenu parfaitement dissimulé, puis révéler finalement le Polaroïd.

— C’est superbe, merci papa, merci maman, dit-elle à peu près du ton avec lequel Maura avait remercié la famille pour le balai mécanique.

— Tu pourras demander aux autres de te prendre en photo ; tu verras ainsi, au fil des ans, comment le vilain caneton devient cygne, lui dit sa grand-mère.

— Merci, grand-mère, dit Orla.

— Ou bien tu pourras prendre des photographies de tes petits amis, et te féliciter plus tard de n’avoir fait ta vie avec aucun d’entre eux, intervint Brigid, qui fumait une cigarette et balançait entre la joie et l’irritation d’avoir quitté son mari.

— Oui, bonne idée, Brigid, dit Orla.

Maura voyait bien qu’elle était contrariée ; la déception n’était pas moins grande pour elle-même. Si seulement Orla savait à quoi elle avait échappé… Un cours de dactylographie prévu durant les vacances scolaires de Pâques, une machine à écrire d’occasion et un livre d’exercices. Si Orla savait cela, peut-être sourirait-elle à sa mère avec plus de chaleur. Une fois de plus, Maura regretta de n’avoir pas insisté davantage pour le bon d’achat. Si Orla avait reçu un tel bon, peut-être sa journée aurait-elle été emplie de rêves de vêtements achetés, examinés, essayés, écartés, puis finalement choisis. Mais ce qui était fait était fait, et après tout un appareil photo avec une pellicule de dix poses était un merveilleux cadeau pour une jeune fille de quatorze ans.

— Tu vas en prendre une maintenant ? demanda James, impatient de voir si l’appareil fonctionnait.

— On fera tous des grimaces, suggéra John, qui était d’humeur rieuse.

— Laissez-moi d’abord enlever mes bigoudis, dit la mère de Maura, qui testait déjà l’efficacité de son nouveau cadeau, la tête hérissée de rouleaux et de pinces.

Orla eut un haussement d’épaules. C’était devenu une vilaine habitude chez elle, songea Maura, qui rappelait beaucoup trop l’attitude de Marie-France.

— C’est l’appareil d’Orla, elle prend les photographies qu’elle veut, intervint Maura en espérant un sourire de gratitude, un regard de remerciement.

Mais Orla se contenta à nouveau de hausser les épaules.

— Ça ne fait rien, dit-elle. Je veux bien en prendre une, si vous y tenez.

Il leur fallut du temps pour prendre la pose. Marie-France voulut aller remettre du rouge à lèvres ; Maura remarqua qu’elle ne songea pas à porter la broche de Tara. Finalement, ils se mirent en place. Quatre adultes sur le canapé, et les trois enfants assis devant. Orla appuya sur le déclencheur et, comme par magie, le cliché apparut, un carré gris-vert qui se transforma sous leurs yeux en une photographie d’eux tous réunis.

Ils paraissaient étrangement figés, songea Maura, et certains avaient des yeux rouges qui leur donnaient l’air démoniaque.

Tous s’accordèrent à dire que c’était une invention formidable, et se demandèrent comment des sauvages, qui n’avaient jamais entendu parler d’une chose pareille, réagiraient s’ils y étaient confrontés.

Chacun s’était vu assigner une tâche pour le déjeuner. Les garçons devaient débarrasser tous les papiers d’emballage et en faire une pile impeccable. Jimmy s’occupait du vin, la mère de Maura de servir les craquelins et de disposer les chocolats sur des petites assiettes en verre qui seraient proposées plus tard. Brigid, de son côté, faisait briller les verres avec un torchon en lin. Marie-France, à qui rien n’avait été demandé, ne faisait donc rien. Maura alla s’occuper de la viande et préparer la sauce à la mie de pain. Soudain, elle eut le sentiment que tout cuisait trop vite, que la vaisselle qu’elle maniait était trop lourde, et ne supporta plus Rebecca qui était sans arrêt dans ses pieds. D’un ton brusque, elle ordonna aux enfants de sortir de la cuisine. Puis regretta aussitôt cet emportement. C’était Noël, pourquoi était-elle si irritable ? C’était juste qu’elle avait l’impression que quelque chose n’allait pas. C’était une de ces peurs idiotes, comme lorsqu’on se réveille d’un mauvais rêve. Dans sa colère et sa confusion, elle laissa la dinde glisser du plat et tomber par terre. Elle se précipita aussitôt et la remit vivement dans le plat. Grâce à Dieu, ni sa mère ni Jimmy n’étaient dans la cuisine ; ils s’y entendaient comme personne pour faire la moue et soupirer devant ce qu’ils appelaient les méthodes à la va-vite de Maura. Pas vu, pas pris, se dit-elle en ramassant les saucisses qui avaient glissé sous la cuisinière et en les débarrassant de la poussière qui s’y était collée. Elle n’avait pas remarqué qu’Orla était dans la cuisine ; l’adolescente examinait son Polaroïd d’un air pensif.
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