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Avant-propos


			12 décembre 1976. Dehors, il fait noir et il pleut. Je suis assise avec Romy Schneider dans le mini-penthouse, sur le toit-terrasse au-dessus de la rédaction. Nous discutons depuis la tombée de la nuit. Les lumières de la cathédrale de Cologne, à quelques centaines de mètres, sont depuis longtemps éteintes. Les projecteurs ne restent allumés que jusqu’à minuit. Romy parle, parle. C’est notre seconde rencontre. Dans cinq ans, six mois et dix-sept jours, elle aura cessé de vivre. Elle n’aura que quarante-trois ans, mais sera à bout de forces, psychiquement et physiquement.


			Romy espère, cette nuit-là, que je vais la sauver – et la venger. Elle dit : « Je veux que ton article sur moi choque tout le monde ! » Et : « Je te fais confiance. » Et encore : « Tu ne dois pas me trahir ! » Romy souhaite de moi une « proclamation à la face du monde : Romy, fillette de cinq ans, a été traînée dans les buissons par un voisin » mais n’en a jamais parlé, et ce, dit-elle, pour « ne pas faire de mal à ma mère ». Romy, jeune fille, fut harcelée par son beau-père au point, un jour, de devoir s’enfermer dans les toilettes. Romy toujours, devenue Sissi et enchantant le monde entier, a été celle que des amis « paternels » aimaient tant attirer sur leurs genoux : des Allemands, des hommes revenus brisés de la guerre et qui ne pouvaient plus aborder les femmes adultes d’égal à égal, préférant jouer les durs auprès d’une jeune fille naïve. Romy enfin, la star, a été celle dont les réalisateurs attendaient qu’elle soit à leur disposition sur tous les plans – et elle s’y est parfois prêtée, parce qu’elle admirait ces hommes importants et que seule la séduction, croyait-elle, lui permettrait de faire jeu égal avec eux.


			Nous sommes en 1976. Nous les féministes, nous venons pour la première fois de briser le silence, de rompre l’omerta qui pèse sur la violence sexuelle, sur la maltraitance, le harcèlement et le viol. Il faudra pourtant encore des années, des décennies, pour que ces sujets deviennent véritablement publics – pour que les victimes n’aient plus honte et que ce soit aux coupables de rendre des comptes. À Hollywood, la bulle n’a éclaté qu’un demi-siècle plus tard, en 2017, avec l’affaire Weinstein.


			Nous sommes assises, ce soir-là, Romy et moi, sur la couverture de velours brun rapportée de Paris que j’ai étalée sur mon lit, l’unique endroit où s’asseoir dans cette pièce où j’habite durant les quelques mois précédant la sortie d’EMMA, revue féministe que je suis en train de créer. Nous sommes l’une et l’autre pareillement désespérées et révoltées, pour des raisons très différentes.


			Romy est en train de tourner un film à Berlin, elle est de retour en Allemagne pour la première fois depuis dix-sept ans. Elle est à Cologne en cette journée d’hiver pour deux raisons : d’une part, afin de parler avec l’écrivain et prix Nobel Heinrich Böll de son rôle dans l’adaptation cinématographique de son roman, Portrait de groupe avec dame ; d’autre part, pour réaliser une interview avec moi. « Tu m’accompagnes chez Böll ? demande-t-elle au téléphone. Je n’ose pas y aller seule. » Je l’accompagne, bien entendu. Böll est l’un de mes vieux amis et c’est un homme très gentil. Romy n’a rien à craindre de lui.


			Mais il lui a fallu un peu de courage pour venir à Cologne. Ce n’est pas son premier séjour dans la ville des bords du Rhin. En 1953, sa mère, Magda Schneider, a retiré de l’école religieuse Goldenstein, près de Salzbourg, Rosemarie Albach, adolescente de quatorze ans qui ne tarderait pas à devenir une actrice célèbre sous le nom de Romy Schneider. Elle l’a fait venir dans Cologne encore en ruines et lui a fait découvrir, chez son beau-père Hans Herbert Blatzheim, le luxe ostentatoire des nouveaux riches. Quoique doué pour les affaires, et véritable incarnation au début des années 1950 du miracle économique allemand, Blatzheim était un personnage douteux. « Enfin, nous sommes de nouveau quelque chose ! » Ce Blatzheim était devenu le « Daddy » de Romy. En tant que tel, il allait bientôt jouer un rôle néfaste dans la vie de la jeune actrice, mais aussi de la jeune femme.


			Tout cela traverse la tête de Romy Schneider, en cette nuit de décembre. Elle parle, elle parle – comme s’il en allait de sa vie. Bien qu’allemandes, nous parlons surtout français. C’est elle qui l’a voulu, et moi, trois ans après avoir pris congé de mon existence parisienne, j’ai plaisir à le faire.


			Romy m’a accompagnée tout au long de ma vie. Dans l’Allemagne des années 1950 à 1970, elle fut l’incarnation de tous les clichés allemands sur les femmes : de la « vierge Sissi » jusqu’à la « mère repentante » de Berlin, en passant par la « salope » de Paris. Avant tout le monde, elle en avait eu clairement conscience, et n’avait cessé de tenter de s’en libérer. Ses interviews, où elle se ménageait si peu, et ses lettres si merveilleusement sarcastiques en sont un vivant témoignage.


			Notre proximité ne doit rien au hasard car, en dépit de nos différences, nous avons bien des choses en commun : l’amour de la France, un rapport douloureux à l’Allemagne – et de la colère face à la manière dont nous traitent les médias. Mais nous nous sentons en même temps désespérément allemandes. « C’est bien l’esprit germanique, ça, dit Romy, cette contradiction permanente. Et l’absolu ! » À ses yeux, ce n’est pas la seule chose qui nous unit : « Nous sommes aussi les deux femmes d’Allemagne les plus insultées. »


			Qu’entend-elle par-là ? Que toutes les deux, elle comme moi, avons été cette année-là l’objet de la hargne des médias. Elle pour avoir « renié Sissi » et s’être accordé trop de libertés, y compris sexuelles, moi pour être une « féministe frustrée » qui, après le scandale de La Petite Différence et ses grandes conséquences – mon livre, paru en 1975, sur le rôle de la sexualité et de l’amour dans l’(auto)-oppression des femmes, traduit deux ans plus tard en français –, a en outre eu le front de créer une revue destinée aux femmes.


			La sortie du premier numéro d’EMMA (que je dirige aujourd’hui encore) était prévue pour le début de 1977, et quelques semaines auparavant j’avais écrit à Romy à son adresse parisienne, rue Berlioz, lui expliquant les raisons pour lesquelles je souhaitais faire son portrait pour le premier numéro. En novembre, nous nous étions donc rencontrées pour la première fois à Berlin où elle tournait, jouant le rôle de Leni dans Portrait de groupe avec dame, d’après Heinrich Böll.


			La rencontre avait eu lieu dans un restaurant. J’avais été surprise de la découvrir si petite et si gracile. Comme insignifiante, en vérité, au premier coup d’œil. En même temps, elle débordait d’énergie et d’humour. Cheveux mi-longs, raie au milieu, robe toute simple et cardigan smocké comme en portaient nos mères dans les années 1940. Ce soir-là Romy n’avait, pas plus qu’à l’ordinaire, l’intention de se coucher tôt. À 1 heure du matin, insistante, elle m’a persuadée de poursuivre notre conversation et nous sommes montées chez moi, non sans avoir emporté du restaurant deux ou trois bouteilles de champagne. Ce fut une longue nuit. Je commençai à deviner que les longues nuits de Romy n’étaient pas sans rapport avec sa peur de la solitude. « J’ai été très seule dans ma vie, me dira-t-elle plus tard. Et j’ai beaucoup pleuré. »


			Quelques semaines plus tard, nous voici donc à Cologne, cette ville qu’elle redoute, tant elle est chargée de souvenirs oppressants. À l’époque, je n’en avais guère conscience, sinon j’aurais mieux compris les vibrations de désespoir qui l’agitaient ce jour-là.


			Durant cette longue nuit, nous parlons de ses chagrins et de ses colères, de Mammi Magda et de Daddy Blatzheim, de l’Allemagne et de la France, du travail et de l’amour – des femmes et des hommes. Car la libération de la femme était sur toutes les lèvres, à ce moment-là, et Romy Schneider en avait depuis longtemps pris sa part. « Ce n’est pas que je déteste les hommes, disait-elle. Mais ils nous découragent trop. » Romy, toute sa vie, idéalisera les hommes qu’elle aime et sera ensuite déçue. Romy a connu son tout premier baiser à quinze ans, devant la caméra, dans le film Feu d’artifice. Durant toute son existence, elle ne saura faire la part entre la vie et le cinéma, entre la réalité et le rôle.


			C’est au début du mouvement féministe qu’elle et moi avons agi pour la première fois ensemble. Au printemps 1971, habitant Paris où je travaillais à l’époque comme correspondante de presse, je me suis rendue en Allemagne afin d’y rencontrer des femmes qui, sur le modèle des 334 Françaises, seraient prêtes à le reconnaître publiquement : « Nous avons avorté et nous exigeons ce droit pour toutes les femmes ! » Pour l’Allemagne, j’ai proposé à l’hebdomadaire Stern d’être le vecteur de l’opération. Cela fut accepté. Quelque 374 Allemandes ont eu le courage de s’accuser, dont Romy Schneider, qui vivait à Berlin à l’époque. Je lui avais écrit et elle m’avait immédiatement répondu : « Je suis totalement d’accord !!! » Souligné trois fois.


			Pas plus que les 373 autres, Romy Schneider ne pouvait alors deviner ce qui se passerait après la publication de cet aveu, le 6 juin 1971. Car, jusque-là, l’avortement avait été un tabou absolu. Une femme ne pouvait en parler à personne, pas même à sa mère ou à sa meilleure amie. Un avortement était quelque chose de secret, de honteux, et ce pouvait être mortel. On avortait, selon sa situation financière, chez une faiseuse d’anges où l’on risquait de se vider de son sang, ou chez un médecin qui, en guise de punition (« Ça vous apprendra ! »), se plaisait à opérer sans anesthésie. Romy n’en avait pas moins trouvé tout naturel de s’associer à cet aveu périlleux et provocateur. Cela aussi nous liait.


			Quand Romy Schneider, en ce jour de décembre 1976, arrive à Cologne, elle connaît le deuxième sommet de sa carrière professionnelle : car si en Allemagne elle est certes toujours celle qui a renié Sissi et son pays, elle est en revanche depuis longtemps en France devenue une idole. Le Nouvel Observateur la qualifie de « meilleure actrice d’Europe ». Sur le plan personnel, après l’échec de son mariage avec le metteur en scène Harry Meyen, elle est en train de prendre un troisième départ, puisqu’elle vient d’épouser son ex-secrétaire, Daniel Biasini. Une fois encore, elle espère avoir trouvé le grand bonheur.


			Outre le fils qu’elle a eu de son ex-mari, elle veut absolument un deuxième enfant de l’homme qu’elle aime à présent. Elle envisage, une fois terminé le tournage de Portrait de groupe avec dame, de prendre une année de repos et, ensuite, de tourner quatre films, puis peut-être, de fonder une société de production avec plusieurs collègues. Tout doit enfin réussir, maintenant, tout à la fois : le travail, l’amour, la sécurité. Bref, ce sera le bonheur.


			Mais elle est encore lasse. Et désespérée. Et furieuse.


			Ces quelques mois en Allemagne – le plus souvent à Berlin de surcroît, la ville où elle a vécu avec Meyen – l’ont davantage éprouvée qu’elle ne l’aurait cru. Les paparazzis ne la lâchent pas d’une semelle, on l’épie. En quête d’un éventuel scandale (combien de bouteilles de vin rouge ? de bouteilles de champagne ?), on va jusqu’à fouiller le cabas de sa femme de ménage. Pendant le tournage, elle vit deux mois et demi rideaux tirés.


			Ce soir-là, elle parle d’une voix grave et décidée. Elle dit son espoir que nous, les femmes, cessions d’être des « femmelettes » et qu’à l’avenir nous ayons moins à faire avec des hommes qui ne sont que des « lavettes ». (Elle emploie ces deux mots allemands, Palatschinken et Waschlappen, au beau milieu d’une phrase en français.) Par trois fois, elle me demande d’arrêter le magnétophone (« Arrête la machine ! »), lorsqu’il est question de Daddy Blatzheim, de sexualité ou de son propre rapport aux femmes. À un moment, elle se met à pleurer : nous sommes en train de parler de l’Allemagne.


			Après sa mort, le 29 mai 1982, les vannes s’ouvriront définitivement, donnant naissance à de nombreux livres et à un flot d’articles. On peut y lire ce qu’on avait tu jusque-là, par tact ou par crainte d’un procès : sa consommation de médicaments et d’alcool, sa bisexualité, son exploitation par les hommes.


			De fait, Romy Schneider qui, depuis sa quinzième année, gagnait plus que bien sa vie, a toujours payé pour tous : à commencer par Daddy Blatzheim, qui a dilapidé une grande partie de la fortune dont il avait la charge, jusqu’à Daniel Biasini qui aimait les Ferrari et les yachts. La seule exception en ce domaine semble avoir été Alain Delon. Elle eut certes d’autres problèmes avec lui, mais il n’empêche : il assumait ses dépenses.


			C’est durant cette nuit que j’en prends conscience : Romy Schneider est à la fois courageuse et craintive, révoltée et conformiste, surdouée et rongée par le doute. C’est précisément ce déchirement, la souffrance manifeste qu’il entraînait et qu’elle incarnait dans ses rôles qui, outre son charme, furent à l’origine du mythe. Sur ce point, Romy est tout à fait comparable à Marilyn Monroe.


			Et ce n’est pas un hasard si, au-delà des hommes bien sûr, elle a déchaîné la passion d’un si grand nombre de femmes, qui se sont identifiées à la star. Engouement qui ne s’explique pas uniquement par son rayonnement érotique, auquel les deux sexes sont sensibles, mais aussi par le déchirement qu’elle a vécu en tant que femme, qui est encore d’actualité : Romy Schneider a emprunté très tôt et très publiquement le chemin que prennent en douce, aujourd’hui seulement, tant de femmes.


			La jeune Romy s’était émancipée dès les années 1950 d’une mère possessive et d’un beau-père abusif ; bien que n’ayant jamais reculé devant la nécessité d’une rupture ou de la fuite, elle ne parvint jamais à satisfaire son aspiration à plus de calme et de sécurité. Et cette actrice héritière de trois générations de comédiens et comédiennes avait découvert, avant même sa passion pour l’amour, celle de son métier. Jamais, jusqu’à sa mort, elle ne parvint à concilier les deux. Au contraire, elle fit des concessions sur les deux plans, idéalisant aveuglément les hommes qui vécurent à ses côtés et tournant bien des films qui ne durent leur renommée qu’à ses extraordinaires performances d’actrice.


			Durant cette nuit de décembre, à Cologne, elle me parle de tout cela. Pourtant, la plus grande partie de ce qu’elle me raconte alors ne s’adresse pas à la journaliste, mais à la femme qui l’écoute. Elle attend beaucoup de moi. Plus que je ne peux lui donner durant ces quelques heures que dure notre rencontre. Et Romy va me poursuivre bien au-delà de ce moment, puis de sa mort.


			J’ai longtemps hésité, car je voulais absolument lui rendre justice. Quand j’ai écrit ce livre, seize ans après sa disparition, j’ai retrouvé au fond d’un tiroir, quelques heures après en avoir rédigé les dernières lignes, la bande magnétique de notre entretien du 12 décembre 1976. Non sans une certaine angoisse, j’ai appuyé sur la touche de défilement du lecteur de cassette et sa première phrase, prononcée d’une voix grave et mélodieuse, fut pour moi comme un coup de fouet : « Ne me trahis pas ! »


			Je dois l’avouer : cela m’a bouleversée. Pétrifiée, j’ai tout laissé tomber et ai relu mon manuscrit d’un trait, de la première à la dernière ligne. Avais-je trahi Romy ? Y avait-il un passage où je ne lui rendais pas justice ? Il me semble que non. Je ne cesse pourtant, depuis lors, de me demander : qu’aurait-elle dit, elle, de ce livre ?


			 


			Cologne, janvier 2018


		









		

			
Premières influences


			1938-1953


			Romy vient au monde le 23 septembre 1938, dans une Vienne tout juste annexée au Grand Reich. C’est là que vit sa grand-mère paternelle, Rosa Albach-Retty, comédienne au Burgtheater. Quatre semaines plus tard, ses parents, Magda Schneider et Wolf Albach-Retty, expédient le bébé dans leur maison de campagne de Mariengrund, à Berchtesgaden, où ce sont les parents de Magda qui auront désormais la charge de Romy ainsi que, deux ans plus tard, celle de son petit frère Wolf.


			Magda Schneider et Wolf Albach-Retty ont trop à faire pour vivre à la montagne et ne viennent que de temps en temps s’y reposer. Ils sont l’un et l’autre des acteurs connus, voire célèbres, même s’ils ne jouent que dans les productions à l’eau de rose de la grande industrie cinématographique nazie. Magda a, en 1936, fait construire cette maison idyllique à proximité du lac de Königssee, et décidé ses parents à abandonner leur entreprise de plomberie à Augsbourg pour venir s’occuper de leurs petits-enfants.


			Le site choisi ne doit rien au hasard : Adolf Hitler a sa propre résidence presque en face de la leur, sur l’autre versant de la vallée, à quelques kilomètres, sur l’Obersalzberg. Magda et Wolf lui sont étroitement attachés. Le père de Romy, autrichien de naissance, a demandé la nationalité allemande dès avant l’Anschluss. 
Dans une biographie parue après la mort de Romy1, Michael Jürgs rapporte, à propos de la mère de celle-ci, qu’à la fin des années 1920, jouant un rôle de soubrette au Theater am Gärtnerplatz de Munich, elle comptait un certain Adolf Hitler au nombre de ses plus fervents admirateurs. Assis régulièrement au premier rang, il lui faisait porter des bouquets de fleurs dans sa loge. « J’espère que vous le savez, c’est uniquement à cause de vous que j’allais au théâtre, à l’époque de Munich », aurait confié plus tard le Führer à la star, qui en aurait légèrement rougi.


			Les parents de Romy étaient plus que de simples sympathisants nazis : ils étaient de vils courtisans et, même plus tard, ne se sont guère posé de questions. C’est ainsi que Magda, sa mère, dans une série d’articles que publiera le magazine Bild après la mort de Romy (« Adieu, Romy »), évoque allègrement l’heureuse enfance de sa fille et les merveilleux anniversaires fêtés dans le pavillon de chasse de la famille Bormann. Magda, en 1982, confirme cette version : « Vous savez, Martin Bormann était le secrétaire de Hitler, l’homme le plus puissant et le plus redouté dans les coulisses du IIIe Reich. Les Bormann avaient huit enfants, donc les anniversaires ne manquaient pas. »


			Romy ne prendra conscience de ce contexte que des décennies plus tard.


			Quand, au cours de notre longue nuit de décembre 1976, elle me lancera : « Je crois que ma mère a eu une liaison avec Hitler ! », je n’y verrais d’abord qu’un fantasme à mettre en rapport avec un conflit mère-fille exacerbé. Pourtant, objectivement, ce n’est pas du tout exclu. Il est certain que Magda n’a dû sa carrière fulgurante – à son apogée, elle a tourné jusqu’à sept films par an – qu’à la bienveillance dont elle jouissait en haut lieu. Sous le nazisme, il n’y avait pas d’autre moyen de faire carrière au cinéma. Les maîtres de la propagande nationale-socialiste avaient fait main basse sur l’usine à rêves des salles obscures et l’avaient mise au pas.


			Romy, dans un premier temps, n’a rien su du passé politique de ses parents. Ensuite, elle n’a rien voulu savoir. Elle ne s’est certainement jamais interrogée sur celui de son cher « Pappili ». Et, soucieuse de ne pas faire de vagues, à son habitude, elle n’a sans doute jamais non plus interrogé sa mère. En revanche, elle a tenté de réparer les choses à sa manière. Est-ce un hasard si le premier homme qu’elle a épousé, Harry Meyen, avait été persécuté par les nazis en sa qualité de « demi-Juif », lui dont le père a en outre été tué dans un camp de concentration ? Ce n’en est pas un, à coup sûr, si elle a donné un prénom hébraïque à ses deux enfants, David et Sarah, à une époque où ce n’était pas du tout la mode.


			Et il n’y a absolument aucun hasard dans le fait que Romy Schneider, les dernières années de sa vie, n’a cessé, avec de plus en plus d’insistance, de jouer des rôles de victimes du nazisme. La première fois en 1975, dans Le Train, où elle interprète le rôle d’Anna Kupfer, persécutée et assassinée en tant que Juive. La dernière fois en 1981, dans La Passante du Sans-Souci, où elle incarne le double rôle d’Elsa Wiener et de Lina Baumstein, qui perdent l’une et l’autre leur compagnon sous le joug des anciens comme des nouveaux nazis.


			L’identification de Romy aux victimes de la génération de ses parents avait indiscutablement des motifs politiques. Mais pas seulement. Il est probable qu’ait joué aussi une raison très subjective : le désir de règlement de comptes d’une femme avec toute une génération d’hommes, incarnée en premier lieu pour elle par son beau-père, Daddy Blatzheim. Et elle n’était pas seule dans ce cas. Songeons au nombre de femmes dans la mouvance terroriste des années 1970-1980 qui ne visaient pas seulement les « anciens dignitaires nazis », des étrangers pour elles, mais également un père ou un oncle trop proches ! Ce fut bien souvent non seulement la haine politique qui les avait conduites au terrorisme, mais aussi la haine très personnelle envers un homme qui avait abusé d’elles.


			Pour Romy, ce ne furent pas que des blessures : elle en tira sa force. Ses nombreux biographes en viennent très vite, trop vite, à l’époque de l’internat Goldenstein, où elle séjourna entre sa dixième et sa quatorzième année, à décrire le dressage auquel fut soumise la fillette dans cette forteresse de piété. Mais avant, qu’y avait-il eu ?


			Durant ses dix premières années, déterminantes, Rosemarie Albach, surnommée « Romy », vit joyeuse et libre. Une bonne d’enfants qui l’adore, des grands-parents compréhensifs, le cadre idyllique de Berchtesgaden. Et un frère cadet qui se laisse mener par le bout du nez. Telle qu’elle est rapportée, l’anecdote suivante est significative : quand Wolfi, plus jeune et plus lent, n’est pas d’accord avec Romy ou ne se tient pas tranquille lorsqu’ils jouent à se déguiser, leur divertissement préféré, elle l’injurie énergiquement : « Espèce de gros nigaud, péquenaud ! »


			Mais il y a déjà une ombre. Aujourd’hui, nous savons qu’une fille sur trois ou quatre est victime de violences sexuelles – Romy est l’une d’entre elles. Dans la nuit du 12 décembre, elle me confie : « C’était dans les derniers jours de la guerre. Il y a eu une attaque aérienne. J’étais dans les champs derrière la maison. Un voisin m’a alors attirée dans les buissons… Mais je n’ai jamais rien dit. Je ne voulais pas faire de peine à ma mère. »


			De temps en temps, les parents distants et admirés de loin passent à Mariengrund pour se reposer du stress de la grande ville. Alors la petite Romy va à la chasse avec son « Pappili », occupation qu’elle apprécie tout particulièrement. Que ce père adulé soit un coureur invétéré et que le couple ne tarde pas à tanguer, les enfants ne le devinent pas plus qu’ils ne perçoivent la guerre. Il faudra le divorce de leurs parents en 1945 pour que Romy et Wolf prennent conscience que quelque chose clochait.


			Des années durant, Magda, espérant toujours que son ex-mari revienne, brosse ses costumes. Elle n’avouera que bien plus tard avoir songé au suicide. Adulte, Romy confiera : « Ma mère l’a attendu huit ans, entretenant ses costumes rangés dans les armoires du grenier. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Enfant, je lui demandais pourquoi. »


			Dès la fin des hostilités, Romy se rend gaiement tous les matins à l’école à classe unique de Schönau, un village proche, où le calcul et les travaux d’aiguille ne sont d’emblée pas sa tasse de thé, à la différence de tout ce qui a trait à la créativité et à l’imagination.


			Sa mère, Magda, n’est certes plus une star de l’Ufa2, mais elle trouve rapidement des rôles au théâtre en Allemagne. Et, comme avant, si elle brille auprès de ses enfants, c’est par son absence.


			De ce point de vue, il en va de Romy et de Wolf comme de bon nombre de petits Allemands de cette génération, dont les mères durent se débrouiller pendant et après la guerre, les pères étant morts ou absents. Peut-être Romy éprouve-t-elle parfois un peu de mélancolie, mais elle a sa grand-mère et son grand-père. Et, tandis que les autres enfants vagabondent dans les ruines des villes allemandes, meurent de faim et volent des raves ou des choux pour survivre, le frère et la sœur s’amusent dans les prairies en fleurs de la montagne, ne souffrent pas du froid et mangent à leur faim. Un privilège, à l’époque. Sur les photos, on voit une fillette réjouie, exubérante, à l’allure décontractée, vêtue d’un dirndl3.


			Le choc dut être d’autant plus fort quand, le 1er juillet 1949, Rosemarie Albach, 10 ans, se retrouve à l’internat Goldenstein, dirigé par des Augustines. Il n’est certes distant de Mariengrund que de 25 kilomètres, mais de l’autre côté de la frontière autrichienne, près de Salzbourg. Quand l’Autriche a été annexée par l’Allemagne nazie, les religieuses ont fermé leur école et émigré en Angleterre. Elles sont de retour, prêtes à éduquer une génération de futures mères pieuses.


			L’internat est installé dans un château fort médiéval et, aujourd’hui encore, il a tout d’une forteresse. À l’époque de Romy, il hébergeait cinquante-deux élèves, plus les religieuses. La « petite Albach » logeait dans l’ancienne salle des Chevaliers, en compagnie de quinze autres filles, et elle se fit aussitôt remarquer par son indiscipline, ses manières de sauvageonne, inconvenantes en de tels lieux, ainsi que son excentricité.


			En dépit de ses quatre années de souffrance, Romy a sans doute une dette envers Goldenstein : elle y arquerra sa légendaire discipline, qui lui sera utile lors des tournages. Des années plus tard, alors que la petite Rosemarie est déjà la grande impératrice Sissi et que, assise à côté de Karlheinz Böhm (le comédien tenant rôle de l’empereur François-Joseph), elle traverse Madrid en un cortège triomphal, elle note, reconnaissante, dans son journal intime :


			 


			Heureusement que madame la préfète tenait fermement la bride à quelqu’un comme moi. Elle aussi serait à présent fière de voir la petite Albach assise impassible dans cette auto, se tenant droite et contrôlant sa respiration, ne buvant pas en dépit de la forte chaleur, ravalant sa salive (pardon) sans un mouvement du visage. L’ordre a ses vertus. Mammi a raison.


			Combien d’heures de silence passées, agenouillée dans le bas-côté de la nef, à me concentrer uniquement sur le Seigneur ! Combien d’heures de retraites spirituelles, d’heures de punition ! Les actions de grâce, l’attente, couchée à plat ventre sur les dalles. Sans discipline, rien ne marche dans l’existence… Vous n’avez pas dû avoir la vie facile, avec moi. J’ai sans doute été une vraie petite poison.


			Grands Dieux, ayez pitié de moi ! L’enfant avait sans doute de bonnes raisons d’être « une vraie petite poison ». Elle n’était tout simplement pas faite pour se soumettre avec joie et souffrir pieusement. Le balancement qui marquera toute son existence, entre franchise et mensonge, fierté et soumission, affirmation de soi et masochisme, prend aussi ses racines à Goldenstein.


			À tout ceci s’ajoutait la solitude. Une fois par mois, les jeunes filles rentraient chez elles, à l’exception, généralement, de l’élève n° 144. Car « Omale », la grand-mère qu’elle aimait tant, meurt en 1951 à Mariengrund, et l’autre grand-mère, la Viennoise, ne vient pas une seule fois rendre visite à Romy. Sans parler de son « Pappili », qui ne se montre jamais. Quant à Magda, en quatre ans, elle n’est venue en tout et pour tout que deux fois voir sa fille depuis Mariengrund, pourtant si proche. Elle n’a pas même vu Romy monter fièrement sur les planches lors des représentations données par les élèves. « Dommage que Mammi n’ait jamais le temps de venir me voir lors des premières. Les parents des autres sont toujours là. »


			La peur de cette solitude si brusquement intervenue ne lâchera plus Romy, même à l’âge adulte. Ce qui la rend dépendante. Dépendante de la présence de quelqu’un en permanence. Peu importe qui. Peu importent les circonstances. Peu importe le prix à payer.


			C’est à Goldenstein que l’enfant commence à se réfugier dans des mondes imaginaires. Le fossé est trop grand entre ce qui est et ce qui pourrait être, entre elle et les autres. Parfois elle se rebelle, parfois elle prend plaisir à rentrer dans le rang, parfois elle veut participer, parfois elle voudrait fuir au loin. Romy commence à raconter des histoires, à elle-même et aux autres. Mais elle a beau faire, elle demeure en marge. Elle reste l’enfant de comédiens, divorcés de surcroît : deux raisons, dans une école de religieuses des années 1950, pour encourir la damnation éternelle.


			Lorsqu’un jour Rosemarie voulut, pour Noël, mettre l’enfant Jésus en cire dans la crèche, privilège réservé aux plus sages, la préfète Theresia le lui arracha des mains, la maudissant : « Ne le touche pas ! De toute façon, tu ne vas pas faire long feu ici. Tu vas mal finir. Toutes mes prières ne servent à rien avec toi. Tu n’as même pas de vraie famille. Et, en plus, tu es stupide. Tu peux déjà t’estimer heureuse d’être là. »


			Romy est heureuse. Heureuse, dix ans plus tard, d’offrir à l’internat son premier téléviseur et heureuse, toujours sage fillette, de télégraphier aux sœurs lorsque, le 3 décembre, elle est mère pour la première fois. Romy est avant tout une enfant modeste et reconnaissante. Même à sa mère elle n’en veut pas, au contraire : « Je l’admire sans réserve. Elle parle à tout le monde, s’amuse formidablement – en face d’elle je dois faire l’effet d’une gourde ! », note-t-elle, jeune fille. Elle ne cesse non plus de vénérer de loin le père absent. Elle ne le voit que de temps en temps au cinéma de Salzbourg (la télévision n’existe pas encore) : « C’est mon papa. C’est chouette, non ? » Le seul paquet qu’elle reçoit de lui pendant ses quatre années d’internat – un costume de diable pour une représentation théâtrale –, elle le lui renvoie sagement après usage. En effet, il l’a emprunté au magasin d’accessoires de son théâtre.


			La petite interne n’a rien à renvoyer à sa mère. Elle ne reçoit rien d’elle en quatre ans. Mais Romy sait pourquoi : « Mammi – que j’aime tant !!! – enverrait à coup sûr quelque chose s’il n’y avait pas cette frontière entre nous. Tout ce qui rentre en Autriche se voit imposer des droits de douane… »


			Toutes les religieuses n’ont pas été aussi insensibles, semble-t-il, que Mammili et la préfète, « dégueulasse », qui « de toute façon passe son temps à engueuler les élèves, à leur crier de se montrer plus pieuses ». C’est en ces termes que, après la mort de Romy, sœur Esmelda, interrogée par Marie-Claire, se souviendra d’elle : « Elle était toujours si aimable. Elle aimait tant les gâteaux, je lui en donnais toujours un bout en cachette. Bien sûr, il fallait que je la rappelle à l’ordre quand elle était trop négligente. Mais chacun reconnaissait qu’elle avait un grand talent pour le théâtre et la danse. Elle obtenait toujours un vif succès et tout le monde était enthousiaste. Je crois aussi que les autres filles l’aimaient bien. Mais Romy était assez solitaire. Elle était perturbée et insatisfaite d’elle-même. » Aux observateurs extérieurs, la fillette de cette époque offrait également une apparence négligée, elle était très mince et « presque sous-alimentée ».
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