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Avant-propos





Dans toute tradition populaire circulent des croyances qui dépassent l’entendement. En Bretagne sans doute plus qu’ailleurs. Les esprits rationnels se défendent d’y croire, sans y parvenir. En société, ces fanfarons s’esclaffent des cauchemars qui ont hanté les nuits de leur enfance ; dans leur solitude, au tréfonds de leur conscience, ils n’ont plus la témérité de blasphémer contre des forces obscures qui les dépassent. Croyants ou pas, les voilà logés à la même enseigne, celle de la peur indicible, d’autant plus angoissante de ne pas reposer sur de réels fondements.

Enfant, j’ai été bercé comme tous les autres gamins par des histoires de cette teneur. Elles m’effrayaient avant d’être finies, mais pour rien au monde je n’aurais osé en interrompre le récit. Les adultes en usaient pour nous flanquer une peur bleue. En rentrant dans la nuit, à l’issue de la veillée, le vent engouffré parmi les chemins creux portait le râle des agonisants, les vols des oiseaux migrateurs ronflaient au-dessus de nos têtes comme les roues de la charrette de l’Ankou, les chênes têtards cramponnés aux talus ne pouvaient être que les silhouettes torturées de je ne sais quels démons, mais bien réels pour les petiots de notre âge qui dans les ténèbres serraient farouchement la main de la mère. Car le diable était toujours de la partie.

Conditionnés par une religion manichéenne mettant en concurrence la béatitude d’un paradis et les affres de l’enfer, obligés à force de catéchisme à la compassion pour ce pauvre Jésus crucifié à n’en plus finir, nous croyions le démon accroché à nos basques, témoin sournois de chacun de nos manquements, dressant l’inventaire des fautes dont nous aurions à répondre le jour du jugement dernier. Ce démon nous paraissait d’autant plus effrayant que nous étions incapables de fixer de lui une image précise. Des cornes sans doute, une face grimaçante aussi, avec des yeux de feu, et pourquoi pas des sabots fourchus à la place des pieds, parfois même une queue incongrue qui lui sortait du derrière. Bref, protéiforme au possible, les curés lui accordaient de surcroît la faculté d’être omniprésent, en opposition pugnace avec notre père à tous, dont, soit dit en passant, la toute-puissance ne parvenait pourtant à terrasser le farouche ennemi. Acculés à la foi par cette fatalité originelle, combien de mes camarades ne se sont pas résignés à croire en un dieu invisible et souvent avare de charité, mais dont ils laissaient fondre l’hostie sous la langue de crainte de le mordre dans sa chair. Dieu merci (!), j’ai eu la chance de ne pas m’être laissé embrigader, non par force de caractère, mais sans doute parce qu’une propension naturelle à l’incrédulité et l’intelligence de parents pourtant parmi les plus humbles m’en ont préservé.

Il n’en reste pas moins que je n’ai jamais réussi à jeter aux orties les superstitions imprimées dans le subconscient de mes primes années, où les coïncidences, à force d’être justement des coïncidences, finissent par ne plus en être. Comment expliquer par exemple que de braves gens à moitié illettrés et vivant à cent lieues les uns des autres, et ne pouvant donc se les être échangées, racontent en frémissant les mêmes histoires, si extraordinaires qu’il leur est impossible de les avoir inventées ? Faiblesse d’un esprit enclin au fantasme fictionnel, ou ébranlement de ce même esprit par des faits inexplicables et qui de crainte de sombrer s’accroche à la bouée d’une rationalité aveugle ? Aujourd’hui encore, je serais bien incapable d’en fournir la réponse.

C’est dans cette hésitation fondamentale que se risque ce récit. Au moment de poser la plume, je ne sais moi-même quelle part de crédit apporter à ces événements : pur fruit de l’imagination ou intuition d’une vérité aussi indicible qu’indubitable ? Comme ses protagonistes, l’auteur se trouve au bout du compte relégué au rang de témoin, montreur de marionnettes qu’il ne contrôle plus, parce qu’il a commis l’imprudence de leur donner une vie de papier et qui peu à peu ont émergé de derrière les mots pour saper les fondements de sa logique.

Est-il besoin d’ajouter que toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé, toute similitude avec des faits véridiques ne pourraient être que l’ironie du hasard ? Sans doute que non. Quoique… Si certains esprits chagrins s’y reconnaissaient, on pourrait supposer que cette histoire à la limite du crédible ne relève pas de la pure affabulation.






Prologue





C’est par la rue Kéréon que Zacharie Le Kamm était arrivé un jour d’hiver 1950. Sous son bras, soigneusement emballé dans une toile de jute, était serré un paquet auquel il semblait tenir autant qu’à la prunelle de ses yeux. Une brise sournoise se faufilait entre les maisons à colombages, soufflée de l’est, frisquette, il rajusta son chapeau – il devait être l’un des derniers Bretons à arborer le couvre-chef traditionnel. Quatre-vingt-dix ans. Zacharie n’avait jamais mis les pieds dans cette ville, elle n’était pas la sienne. Une cité magnifique au demeurant, sauf que ce matin-là, il n’avait pas le cœur à jouer les touristes. Déléguer le terrible secret, la dernière mission qu’il s’était fixée, un devoir de mémoire de conjurer une fois pour toutes la prétendue malédiction attachée au travail admirable de son arrière-grand-père, tant qu’il en avait encore la force. Et surtout le courage.

Quimper, joyau de la Bretagne, blottie dans l’écrin de son passé.

La place Médard derrière soi, un édifice gothique impressionnant se dresse aussitôt, là-bas, tout au bout de la rue Kéréon. Gigantesque et d’une finesse pourtant étonnante, la cathédrale Saint-Corentin darde ses deux flèches de dure dentelle et impose sa silhouette élancée. Sur son cheval Morvarc’h, campé entre les deux tours, veille le roi Gradlon, majestueux et sévère, figé à jamais dans le granite avec sa monture. Après avoir traversé la place Maubert, dans des temps plus reculés les sabots des paysans ou les talons des bourgeoises faisaient résonner les pavés entre les maisons à pans de bois.

Quittant la pénombre rassurante, Zacharie Le Kamm déboucha en pleine lumière sur l’immense esplanade, face au parvis. Il se frotta les yeux. Remonta le paquet sous son aisselle. A la mairie de Loqueffret, on lui avait indiqué où se rendre, mais il ne savait plus très bien. Soudain, ça lui revint.

Sur la droite de la cathédrale, un passage s’ouvre dans le mur épais ; la porte au fond de la voûte donne sur la cour de l’ancien palais des évêques de Cornouaille, séparée des jardins par une claire-voie de colonnes et d’arches sculptées du plus bel effet. Une oasis de paix en plein cœur de la cité. En le laissant explorer l’espace, le regard repère l’entrée d’un paradis insoupçonné. Ce magnifique bâtiment héberge en effet depuis 1846 le Musée départemental breton. Y sont présentées une synthèse de l’archéologie vernaculaire et une compilation des arts populaires et décoratifs du Finistère. Le second niveau a conservé ses lambris et ses parquets d’origine, en accord pourrait-on penser avec les costumes « traditionnels » qui y sont exposés. D’emblée, certains de ceux-ci séduisent au plus haut point les néophytes. Ce sont les vêtures du pays bigouden, reconnaissables entre toutes les guises de Bretagne grâce à leurs broderies compliquées et colorées, savantes combinaisons jaunes, rouges et orangées de plumes de paon, de palmettes, de soleils, de cœurs, soulignés par de délicates chaînes de vie. Des ouvrages exceptionnels rivalisant d’ingéniosité et de savoir-faire. On ne sait plus où donner des yeux, mais pour peu que ceux-ci se posent sur la vitrine un peu plus loin, ils oublient très vite ce qu’ils ont déjà contemplé. Un costume féminin – gilet, manchoù – éclipse les autres pièces vestimentaires, que l’on croyait pourtant frappées au coin de la perfection.

Ce sont les deux merveilles apportées par Zacharie Le Kamm en ce matin de février. Traînant son corps courbaturé sur ses jambes incertaines, souffrant le martyre, il ne s’accordait pas la faiblesse de renoncer.

 

 

Un après-midi de juillet de cette même année, parmi de nombreux curieux discutaient deux fervents amateurs de broderies. Pour Alcide Bonnet et Georges Courrier, le musée était le lieu incontournable de leurs incursions à Quimper. Ils pensaient avoir effectué le tour de la question, mais eux aussi étaient fascinés par cette tenue inédite. Du bout de l’index, ils suivaient à travers la vitre le détail des ornementations, d’une régularité incroyable. La visite était commentée par un guide, une jeune femme en l’occurrence… Aussi lui demandèrent-ils d’où provenaient de pareils trésors. Un legs, leur fut-il répondu.

— Vous les avez depuis longtemps ?

— Non… Depuis cet hiver seulement, à ce qu’on m’a dit. Vous savez, je suis étudiante, je ne suis employée ici que pendant la saison.

— Remarquable !… s’exclama Alcide Bonnet. C’est un travail récent de toute évidence, tout laisse à penser que seule une machine permet d’atteindre une telle régularité.

— Ça m’étonnerait… fit Georges Courrier. A ma connaissance, aucune mécanique n’a jamais été capable de broder de cette façon à travers les épaisseurs de tissu doublant le drap de Montauban. Surtout des volutes aussi serrées. Il faudrait pouvoir examiner l’envers du travail. Vous savez de quelle époque il est daté ?

La jeune femme haussa les épaules, embarrassée devant les autres visiteurs qui tendaient l’oreille.

— Le mieux, ce serait de vous adresser au conservateur du musée, se déroba-t-elle. Ce sont des acquisitions récentes, je ne suis là que depuis hier, je ne connais pas encore le détail des différentes pièces arrivées pendant mon absence.

— Il est dans vos murs aujourd’hui ?

— Il me semble, oui. Il suffit de demander monsieur Le Libert à l’accueil. S’il n’est pas trop occupé, il acceptera certainement de vous recevoir.

Elle était touchante d’ingénuité. Comment lui en vouloir de cette légitime méconnaissance ?… Les deux amis redescendirent l’escalier de pierre, aux marches usées par le trottinement séculaire. L’homme en question se trouvait justement dans la salle où l’on délivrait les billets et qui faisait aussi office de boutique : ouvrages sur l’art populaire breton, catalogues des collections, guides et dépliants touristiques, cartes postales. Quand il entendit qu’on sollicitait ses services, il vint au-devant des deux visiteurs, le sourire avenant, la main tendue, enchanté de toute évidence que l’on s’intéressât à son musée. Ces deux-là, Ernest Le Libert les avait déjà vus. Connaissant leur érudition en la matière, il ne fut pas surpris de les savoir intrigués par ces nouveaux éléments de costume.

— Oui, oui… Bien sûr… Nous fermons dans une dizaine de minutes. Si vous voulez patienter jusque-là, je remonterai vous ouvrir la vitrine. Vous verrez, vous ne serez pas déçus.

Volontiers… Ils avaient tout leur temps pour contempler de plus près une vêture aussi exceptionnelle. Le flot des visiteurs s’écoula peu à peu.

— Je suis à vous. Suivez-moi.

Le conservateur enfila une paire de gants blancs. Il sortit le costume avec autant de précautions que s’il s’était agi du saint Suaire.

— Ce sont des pièces uniques, expliquait-il en même temps. Malgré ce qu’elles ont vécu, elles ont traversé le temps sans être altérées.

— Elles sont donc si anciennes ?

— 1860. C’est le tailleur lui-même qui a brodé la date sur le revers du plastron du gilet. Regardez, il a même signé son œuvre : LK. C’était plutôt rare, ce qui semble indiquer que le bonhomme avait une assez haute opinion de son savoir-faire, à juste titre d’ailleurs, vu sa maîtrise.

— Les broderies sont d’une audace surprenante pour l’époque.

— Et d’une beauté qui dépasse l’entendement. L’artiste – car à mon avis il ne peut s’agir que d’un artiste – se nommait Lazare Kerrec. De toute évidence, il avait anticipé l’efflorescence qu’allait connaître la broderie bigoudène en fin de siècle. Un précurseur en quelque sorte, mais il n’a jamais été égalé par la suite.

— Une telle perfection, un sens aussi affirmé des lignes et de la composition, un goût des nuances dans un camaïeu pourtant assez restreint, c’est en effet stupéfiant. Vu la régularité dans les chaînettes et dans la répétition des motifs, on en était à se demander si cela n’avait pas été réalisé à la machine.

— C’est la première idée qui m’est venue aussi à l’esprit quand l’arrière-petit-fils m’a apporté le travail de son ancêtre. Mais à ce jour, aucune machine n’a encore atteint la technicité suffisante pour suppléer la main de l’homme dans une ornementation aussi compliquée. Alors, en 1860…

— La datation a peut-être été falsifiée, rajoutée plus tard afin de laisser croire qu’il s’agirait d’une pièce plus ancienne.

— J’y ai pensé aussi bien entendu, mais sincèrement je ne vois pas à qui cela aurait pu profiter. Quant à ce brodeur prestigieux, il était bien de cette époque-là, il n’avait aucune raison de tricher. Son descendant m’a fourni une autre explication… Si vous n’êtes pas trop pressés, je veux bien vous raconter une histoire assez édifiante à propos de ce costume.

— Et comment… Nous pouvons vous offrir un verre ?

— Pourquoi pas… Il a fait chaud toute la journée, même si ces vieilles pierres ont l’avantage de conserver la fraîcheur. Le temps de remettre le costume sous sa vitrine, et je vous accompagne.

Les trois hommes s’attablèrent dans l’un des cafés de la place Saint-Corentin. Ils commandèrent de quoi se désaltérer.

— Ce costume aurait donc un secret… attaqua aussitôt Bonnet, excité comme un gamin.

— Pour le moins, oui… Il aurait même connu un parcours plutôt tumultueux.

— Diable…

— Vous ne croyez pas si bien dire. En fait, il correspondrait à une légende selon laquelle Satan lui-même aurait un jour guidé les mains d’un tailleur de façon à lui faire confectionner une parure d’une magnificence inégalable. Même par le plus adroit.

Les deux compagnons échangèrent un regard amusé, surpris d’entendre des propos aussi fantaisistes de la part d’un personnage dont la fonction aurait dû garantir le sérieux.

— Si j’en crois le fonds oral traditionnel collecté par des lettrés comme Anatole Le Braz et l’abbé Cadic, intervint Courrier, il circule des kyrielles de légendes de ce genre sur les tailleurs ?

— Oui, les pauvres tireurs de fil n’ont pas été épargnés par l’imaginaire populaire. Les spécialistes en littérature bretonne affirment cependant que toutes les légendes, même les plus folles, reposent sur un fond de vérité. Voulez-vous connaître la suite ?

— Evidemment…

Le conservateur avala une gorgée de sa bière ; d’un index élégant il essuya sa moustache avec un hochement de tête laissant augurer de la singularité du récit qu’il allait leur proposer.

— Toujours selon cette légende, la femme qui endosserait le costume issu de cette collaboration hors nature serait vouée à rejoindre Lucifer à court terme, puisque telle était son intention. Si la coquette s’efforçait quand même de lui échapper, elle sombrerait dans le malheur le plus noir, mais ne ferait que retarder l’échéance jusqu’à son dernier souffle. En contrepartie, le tailleur-brodeur qui acceptait le diabolique marché se voyait conférer le talent absolu. Je ne connais pas beaucoup d’entre eux qui auraient refusé.

Alcide Bonnet ricana, Courrier paraissait plus impressionné.

— Mon Dieu, tant de magnificence pour des desseins aussi morbides…

— Eh oui, la parure de la mort, l’ultime parade du cygne… Vous n’ignorez pas que beaucoup de Bretons se faisaient confectionner un costume de toute beauté quand ils se sentaient au bout du chemin, un vêtement souvent fort onéreux et qu’ils n’endossaient que sur leur couche funéraire.

— Dommage de gâcher de si belles pièces pour la coquetterie d’un cadavre…

— D’accord avec vous, mais il est des comportements qui dépassent l’entendement et qu’il ne faut pas essayer d’expliquer. Vous savez, si ces bouts de tissu pouvaient parler, chacun aurait une sacrée histoire à raconter. Je les contemple tous les jours sans me lasser. A chaque fois, j’ai l’impression qu’ils gardent l’empreinte et les gestes des gens qui les ont portés, comme si le corps invisible de leur propriétaire les habitait encore. C’est ce mystère qui constitue une grande partie de leur charme.

— Si nous vous suivons bien, le costume que vous nous avez montré serait celui que le diable a fait exécuter à Lazare Kerrec pendant qu’il tenait l’aiguille. D’où tenez-vous une histoire aussi incroyable ?

— De la bouche même de son arrière-petit-fils, celui comme je vous l’ai dit qui a légué ce costume au musée, un pilhaouer du nom de Zacharie Le Kamm. C’était un vieil homme presque impotent quand il nous a rendu visite cet hiver. C’est lui qui m’a raconté cette histoire…

— Et vous, vous y croyez ?

Le conservateur était un homme dont la physionomie respirait la franchise, un front large, le regard clair, et pourtant il mâchonnait sa moustache, hésitant à livrer le fond de sa pensée.

— Sincèrement, je ne sais pas. Comme je vous l’ai laissé entendre, a priori je ne suis pas enclin à prêter l’oreille à des superstitions d’un autre siècle, mais il y a des faits troublants. Le plus curieux, c’est que le pilhaouer nous a affirmé n’accorder lui-même qu’un crédit modéré à la véracité de ce qu’il nous a raconté.

— Pourquoi s’est-il alors égaré en des confidences aussi ésotériques ? demanda Bonnet avec le bon sens qui le caractérisait.

— Difficile à dire. Je le vois encore, il paraissait horriblement gêné, l’allure de quelqu’un qui se résigne à un aveu douloureux, comme s’il avait besoin de libérer sa conscience, de conjurer le sort attaché à ces broderies. J’ai compris après coup qu’il s’efforçait de rejeter cette interprétation ésotérique comme vous venez de le dire, du fait même qu’elle échappait à la raison, du moins à la sienne, mais sans y parvenir. Le secret devait être trop lourd pour un vieillard rendu si proche de l’échéance finale. En tout cas, il a exigé que le costume soit exposé afin que tout le monde puisse admirer le travail exceptionnel de son aïeul.

— Comme on le comprend…

— Bien sûr… Vous voyez, à bien y réfléchir maintenant, ce pourrait être là la vraie raison : réhabiliter la mémoire du tailleur génial qu’était son arrière-grand-père… Curieuse coïncidence, notre pilhaouer est décédé quelques jours plus tard.

Le conservateur marqua une pause.

— Sa mission accomplie. Mais était-ce une coïncidence ?

S’ensuivit un long silence pendant lequel chacun fit un sort à son verre.

— Le mariage avec Belzébuth… marmonna Georges Courrier. Ce n’est pourtant pas une tenue d’épousailles…

— En effet. Du moins elle n’a pas été confectionnée dans cette perspective, mais à ce que m’a raconté le pilhaouer, elle a été endossée par trois jeunes femmes le jour de leurs noces, pour leur plus grand malheur.







LA DISPARITION






1


La petite fille l’observait en silence. De temps en temps, le vieil homme levait les yeux de son ouvrage et soupirait, un regard terrible, avec l’acuité perçante d’un oiseau de proie, mais rien dans l’attitude de l’enfant n’indiquait pourtant qu’elle avait peur de lui. Elle ne devait pas être bien vieille, huit dix ans, même s’il était difficile de lui donner un âge. En tout cas une frimousse terriblement éveillée, un petit nez recourbé vers le haut comme une virgule, des joues rebondies et mouchetées de taches de rousseur, à croire qu’elle avait plongé son visage humide dans une écuelle de son. Les yeux étaient clairs, verts ou bleus, difficile de bien voir : les prunelles étaient tout le temps en mouvement. La coiffe blanche dont le ruban était noué sous le menton tirait ses cheveux fauves et drus en arrière et mettait en valeur son teint mat – une vraie Bigoudène en miniature. Lazare Kerrec se racla la gorge, toussa, expectora et cracha sur le trottoir, presque entre les pieds de la péronnelle, espérant ainsi la décider à fiche le camp. Elle ne bougea pas d’un pouce, esquissa tout au plus une grimace vaguement dégoûtée.

— Emilie !

La voix provenait d’une rue adjacente. La gamine ne parut pas se sentir concernée.

— Emilie ! Où tu es, qu’est-ce tu fais ?

Le tailleur était sûr que la pisseuse campée en face de lui se prénommait ainsi et que c’était bien d’elle que la femme s’inquiétait. La petiote faisait la sourde oreille.

— T’as pas entendu que ta mère t’appelle ? maugréa Lazare.

Sa voix caverneuse n’eut pas davantage d’effet sur la gamine. Le prénom retentit à nouveau, plus proche, scandé avec une angoisse accrue.

— Ta mère te cherche, t’as pas entendu ?

— Si. Mais elle m’appelle tout le temps, ma mère. Dès qu’elle me voit plus, elle a peur que j’aie eu un accident, ou qu’un romanichel m’ait enlevée. Je me demande bien ce que les bohémiens feraient de moi !

Un timbre aigu qui écorchait l’oreille.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Pfft ! Si elle veut savoir où je suis, elle a qu’à me retrouver.

Le claquement rapide des sabots sur les pavés se rapprocha, la pauvre mère devait courir. Elle déboucha au coin de la rue, l’air affolée, ses jupes noires en mouvement, son cabas brinquebalant au bout de son bras, mais la coiffe toujours bien arrimée sur sa chevelure dont ne s’évadait la moindre mèche. A la vue de sa fillette, elle ralentit l’allure, rajusta sa tenue d’un geste preste, tapota d’un petit mouchoir brodé la sueur de son front.

— Ah ! tu es là… soupira-t-elle d’une voix essoufflée, soulagée en même temps. Tu peux pas répondre quand je t’appelle ?

— Je t’avais pas entendue.

Lazare Kerrec avait arrêté de broder.

— Elle est peut-être sourde… avança-t-il avec un sourire matois.

La gamine lui fit les yeux noirs, ayant sans doute espéré trouver en lui le complice de sa frivolité.

— Pourquoi tu embêtes le monsieur ? Tu vois bien qu’il travaille…

— Je l’embête pas, je regarde ce qu’il fait.

Elle parlait à sa mère sans daigner lever les yeux. Elle marqua une pause, s’essuya le nez au creux de sa paume et renifla, s’avança.

— T’as vu comme c’est joli ce qu’il est en train de broder ?

Lazare poussa un nouveau soupir excédé.

— Pourriez pas lui dire de me foutre la paix, à votre casse-pieds ?

La mère eut un haut-le-corps, mais elle se retint encore de prendre la défense de son enfant.

— Tu vois bien que tu l’embêtes… Viens donc maintenant, on a autre chose à faire. J’ai pas fini mes commissions.

Elle chercha la main juvénile qui se déroba aussitôt dans la manche, aussi rapide que la souris disparaît dans son trou. Alors la mère l’attrapa par l’avant-bras et essaya de l’entraîner. La petite morveuse parvint encore à se dégager.

— C’est depuis que t’es arrivée. Avant il disait rien.

— Il n’en pensait pas moins, fit Lazare en se levant de guerre lasse pour rentrer dans son échoppe.

La femme le regarda disparaître dans l’embrasure de la boutique, surprise par sa morphologie disproportionnée : les jambes grêles et torses, sans doute à force d’être repliées sous lui, mais une carrure impressionnante, des bras longs qui lui conféraient une silhouette simiesque, des mains larges, avec cependant des doigts très fins, l’impression de voir les segments d’une machine adaptée au fil du temps au travail du tailleur-brodeur.

— Vieux ronchon, va, marmonna-t-elle.

Déjà la gamine lui avait échappé et courait loin devant, en quête d’une nouvelle curiosité, de quelqu’un d’autre à taquiner.

 

Cette scène se déroulait en 1858, rue du Château à Pont-l’Abbé, devant l’échoppe de Lazare Kerrec, tailleur-brodeur de son état. Né en 1785, il avait soixante-treize ans. C’était un personnage singulier, qui entretenait à souhait une réputation d’irascibilité. De tempérament plutôt solitaire, il se protégeait ainsi des curieux à rôder autour de la mercerie de son épouse, où il avait installé son atelier quand il n’était pas en déplacement. Un moyen de s’isoler de ses confrères aussi, une corporation fermée comme un cénacle, dont les adeptes avaient poussé l’ostracisme jusqu’à s’inventer un jargon interne afin de se démarquer de leurs congénères et de pouvoir se gausser d’eux à leur insu. Ceux-là se réunissaient pour tirer l’aiguille dans le quartier de Lambour, de l’autre côté du pont, souvent devant l’église du même nom, Lazare ne s’était jamais résolu à les rejoindre.

Bien sûr comme tous les tailleurs-brodeurs, Kerrec avait été itinérant le plus clair de son existence. C’est d’ailleurs au cours de ses déplacements qu’il avait rencontré Marie-Josèphe Loussouarn, une jeune paysanne d’humeur délicieuse, aux yeux pétillants et aux joues si vermeilles qu’on avait envie de croquer dedans. Contredisant le proverbe « Qui se ressemble s’assemble », il l’avait épousée, et s’en était trouvé fort bien. En mûrissant, la jeune fille s’était épanouie, toujours de bonne humeur, capable d’être rouée et ne courbant pas l’échine devant son mari, ce dont celui-ci avait appris à s’accommoder, réservant son acrimonie à ses autres concitoyens.

Avec l’héritage de ses parents, Marie-Jo avait donc ouvert une mercerie à Pont-l’Abbé, la capitale de la « bigoudénie », rue du Château. Ils s’aimaient à leur façon, elle, avec un bonheur qui faisait plaisir à voir, lui, en rechignant à exposer ses sentiments, une pudeur que beaucoup d’autres épouses auraient taxée de muflerie. Elle lui avait donné deux garçons, Médard et Barnabé, une autre excentricité de Lazare d’affubler les nouveau-nés de ces prénoms annonciateurs du temps à venir à échéance de quarante jours. Seul Médard s’était marié en 1830, avec une nommée Angèle Le Coguic. Barnabé avait hérité du caractère ténébreux de son père et avait préféré rester célibataire plutôt que de s’encombrer d’une jeune écervelée qui lui aurait rebattu les oreilles à longueur de journée. Et peut-être même la nuit. Homme dur et courageux à la tâche, Barnabé Kerrec était employé au port comme manutentionnaire, chargeant les bateaux qui assuraient l’exportation des céréales et des pommes de terre, haleur aussi à l’occasion pour tracter au bout de longues cordes les bâtiments qui ne pouvaient remonter par leurs propres moyens jusqu’à la cale Férec. Médard travaillait, lui, dans la féculerie, le premier établissement industriel implanté dans la ville depuis 1831. Tout de suite, il s’était révélé un ouvrier courageux et avisé, à qui le patron confiait volontiers des responsabilités. De nature souffreteuse, Angèle ne donna naissance qu’à une seule fille : Bénédicte, qui vit le jour en 1835, inespérée après cinq ans de vie commune. Celle-ci hérita du tempérament de sa grand-mère, qui devint sa complice.

En prenant de l’âge, Lazare commença à rechigner à courir par monts et par vaux, arguant que ses jambes de gnome ne le portaient plus aussi sûrement que du temps où il était jeune homme. En ce milieu de siècle, il n’était pas le seul représentant de la profession à penser à se sédentariser. De plus en plus taciturne, Lazare souffrait de devoir s’installer plusieurs jours d’affilée dans la demeure de ses clients, contraint alors de s’adapter à leur rythme de vie, avec les gamins à lui tourner autour quand il brodait, à lui poser mille questions auxquelles il se sentait obligé de répondre, de faire bonne mine aux allusions jalouses et grivoises du mari quand celui-ci rentrait des champs alors que le tailleur s’était escrimé toute la journée à embellir son épouse. Il ne lui restait que la nuit pour pouvoir s’isoler, mais souvent sans d’autre choix que de dormir dans des conditions pour le moins spartiates, dans la grange quand ce n’était pas dans l’écurie, bercé alors par les flatuosités sourdes des vaches au gré de leur rumination. Et puis ces repas pris avec la famille pendant lesquels on l’observait comme une bête curieuse, au point qu’il n’osait mastiquer à sa guise ! En sa présence on baissait la voix de crainte qu’il n’emportât dans sa besace les secrets de la famille.

Peu à peu, à force d’accumuler ces griefs, Lazare Kerrec prit l’habitude de travailler dans la mercerie de sa femme, en arrière-boutique, ou devant la vitrine quand le temps le permettait. La cohabitation avec Marie-Josèphe se révélait parfois houleuse, mais celle-ci maîtrisait l’art d’éviter les conflits, et sa bonne humeur déboutait sans coup férir les ronchonnements de son bonhomme les soirs où son chapeau lui tombait sur les yeux. Quant aux clients, ils furent bien obligés de s’adapter. Lazare se rendait encore à domicile afin de prendre les mesures et de faire la coupe, mais il brodait les différentes pièces à la maison avant de les monter ; fort de son talent, il ne perdit aucune de ses pratiques.

Car il était doué, le Lazare Kerrec. Diablement doué serait-on tenté de dire quand on connaît la suite de l’histoire. Son talent provoquait la jalousie de ses pairs. Aussi évitait-il de broder en leur présence, suspendant son travail et dissimulant la pièce en cours quand ils flânaient mine de rien devant sa boutique et venaient tailler une bavette avec lui, un prétexte afin d’espionner ce qu’il fabriquait.

Bien sûr, à entretenir un tel mystère, on le soupçonnait de développer des accointances avec les forces occultes… Comment expliquer autrement une pareille dextérité et une telle perfection ? Ce que personne ne savait, c’est que le bougre travaillait fort tard à une tenue que même sa femme n’avait pas le droit de voir. Un secret de polichinelle pour Marie-Josèphe : celle-ci connaissait les cachettes de Lazare depuis belle lurette et suivait l’avancée de l’ouvrage quand il partait chez les paysans qui requéraient ses services.
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En ce mois de mai 1900, Zacharie Le Kamm rentrait au gîte après avoir marché depuis le point du jour. Harassé, il avait bien travaillé et aurait été satisfait sans le foutu problème qui le tracassait. Il attacha les rênes de son cheval au tronc d’un jeune chêne et le détela de sa carriole. Il s’assit sur « sa » pierre. Un rituel de se poser là, à la croisée des chemins, au sortir de cette contrée imbibée de mystères. Le besoin de s’ébrouer des sortilèges avant d’affronter le monde rationnel des humains, une impression inexplicable, mais si prégnante à chaque fois qu’elle ne pouvait être le fruit de son imagination.

La ferme du pilhaouer se trouvait au nord de Loqueffret, en retrait de la route qui y descendait après le hameau de Couzanet. Une modeste exploitation héritée de ses grands-parents paternels, deux hectares, une agriculture essentiellement vivrière, hormis le seigle qu’il revendait à la minoterie, afin d’abonder ses revenus de chiffonnier. Zacharie possédait deux vaches et un cochon, d’une gourmandise omnivore celui-ci, compacteur ambulant qui finissait au charnier après quelques mois d’existence et laissait la place à un successeur que l’on engraissait en vue du même destin. Comme la plupart des chiffonniers, il avait un cheval, animal indispensable afin de tirer le char à bancs et la charrue pour le labour, mais plus qu’un outil vivant, c’était pour lui un compagnon lors de ses longues virées : Penn-Kalled, s’appelait-il, « tête dure » – poulain, c’était un vrai cabochard, depuis l’animal s’était calmé. De race bretonne, il était donc de petite taille – un mètre quarante au garrot –, mais d’une résistance remarquable, courageux avec ça et jamais malade. Intelligent, estimait son maître.

Le grand-père, Edern Le Kamm, était lui-même pilhaouer, autrement dit il ramassait les hardes mises au rebut chez les gens qu’il visitait. Son fils Bernez aurait pris le relais s’il n’était décédé dans des circonstances pour le moins dramatiques quelques semaines après son mariage. La transmission s’effectuait en effet de mâle à mâle, du père à son aîné, ou de l’oncle au neveu, parfois même d’un parrain à son filleul. Si aucun garçon n’était en mesure d’assumer la succession, celle-ci faisait l’objet d’un arrangement avec les autres pilhaouerien. Ce n’était pas le cas chez les Le Kamm : recueilli à deux ans par les grands-parents – sa mère emportée par la pleurésie –, Zacharie avait tenu le rôle de son défunt père, et donc hérité de son secteur de collectage. Une zone d’une trentaine de kilomètres de diamètre. Une coutume étrange que ces répartitions, dont on ne savait comment en avaient été fixées les limites, sans doute par usage tacite – il ne serait pas venu à l’esprit d’un pilhaouer d’écumer sur le territoire de ses confrères. Enfin… en principe… Il arrivait parfois que quelques butors dérogent à la règle, des manquements qui se terminaient par de sérieuses prises de bec, quand ce n’était pas en pugilat au détour d’un chemin.

Le secteur d’activité de Zacharie Le Kamm était délimité par les communes de Lampaul-Guimiliau et de Plouvorn à l’ouest, celles de Pleyber-Christ et de Taulé à l’est. Il devait donc traverser les monts d’Arrée à chaque fois qu’il partait travailler ou qu’il rentrait au logis.

Les monts d’Arrée… Une infinité de désolation où le créateur n’avait rien prévu pour les hommes. Ou avait oublié de le faire. Ou n’avait pas voulu… Certains alléguaient que là se trouvait le royaume du diable, et qu’impuissant à l’en déloger, le bon Dieu lui avait abandonné la place. Un décor lugubre en tout cas, le froid bien sûr, l’humidité, la brume dans laquelle il n’y avait pas besoin d’être distrait pour s’égarer, les sournoises fondrières argileuses qui happaient les égarés entre leurs lèvres barbues et les aspiraient dans les entrailles de la terre. Les plantes elles-mêmes n’étaient pas comme ailleurs, le droséra notamment, minuscule et qui pourtant se nourrissait des insectes pris dans le piège redoutable de ses feuilles poisseuses.

Pour Zacharie Le Kamm, cette rudesse construisait la magnificence des paysages, aussi bien dans la nébulosité crépusculaire où les silhouettes se nimbaient de mystère que dans le soleil matinal dont les rayons redessinaient les spectres de la nuit. Un milieu hostile, une solitude paisible pour Zacharie. Les forces sacrées ? Il n’en avait plus peur quand elles se prenaient à rôder autour de lui, il avait compris depuis son plus jeune âge qu’elles n’étaient malfaisantes que pour ceux qui les narguaient, ou qui avaient l’impudence de blasphémer à leur encontre.

Comme tout un chacun, notre pilhaouer percevait les autres paysages selon ses états d’âme : le cœur gai, ils lui paraissaient souriants, s’il était malheureux ou contrarié ils devenaient d’une tristesse affligeante. Pour ces landes et ces tourbières, il n’en était pas de même : leur majesté sévère restait immuable, quelles que soient les humeurs de Zacharie. Un décor grandiose et misérable, investi d’une âme qui lui était propre, différente en tout cas de celle que l’on prête à l’homme ou à l’animal.

Ce matin-là, Zacharie n’avait pas le cœur à communier. Il s’épongea le visage de son mouchoir à carreaux, aussi grand qu’une serviette de table. A l’entour s’éveillait une vie insouciante de sa masse immobile, hormis ce renard qui avait débouché face à lui alors qu’il venait de s’asseoir ; l’animal s’était immobilisé tel un maraudeur pris en faute, avait filé en ramassant son panache, honteux de s’être fait surprendre. Rusé, le goupil ? Pas celui-ci en tout cas, car Zacharie aurait pu jurer que c’était le même qu’il voyait à échéance régulière. Un moment mis en fuite, les lapins ressortirent des fourrés et se reprirent à batifoler en soulevant leur petit cul blanc, une sarabande d’honneur avant les premières lueurs de l’aube. Une belette ondula entre les herbes comme une sente d’eau… Plus rare de la surprendre celle-là, méfiante et silencieuse, rien de la paresseuse couleuvre au bord du ruisseau, ni de la sournoise vipère lovée au creux du talus dans une clairière de soleil, immobile de croire qu’on ne la voit pas, prête à détendre le ressort de ses anneaux pour planter ses crochets dans la cheville de l’imprudent. A plusieurs reprises, Zacharie avait failli en faire les frais…

Les derniers lambeaux d’obscurité se dilacérèrent dans la lumière qui rasait les diadèmes épineux des ajoncs, parés çà et là de toiles d’épeires où scintillaient des perles de rosée. Les trilles des oiseaux acidulèrent le silence. En contrebas, sur une parcelle d’eau pas assez vaste pour prétendre au titre d’étang, les échassiers majestueux oscillaient déjà du bec au bout de leurs lignes filiformes, hérons et aigrettes, grues cendrées.

Un décor aussi inhospitalier n’empêchait pas d’y faire de nombreuses rencontres. Des hommes et des femmes. Certains, Le Kamm ne les voyait qu’une seule fois, à se demander pour quelle raison leurs pas les avaient guidés dans cette contrée perdue – les spectres d’âmes en errance, auraient avancé ceux qui croyaient en ce genre de fantasmagories. Plutôt des vagabonds égarés en quête d’une ferme où l’on voudrait bien leur donner de quoi soulager leur misère. D’autres, qu’il reconnaissait, mais qui parfois l’ignoraient ou feignaient de ne pas l’entendre quand il les saluait. Il y avait aussi les illuminés habituels, qui mettaient en garde les promeneurs contre les êtres malfaisants qui rôdaient sur la lande. Sincère précaution ou désir de leur flanquer la frousse ? Zacharie les écoutait avec le plus grand sérieux. Ceux-là affirmaient dur comme fer avoir rencontré les lavandières de la nuit avant les chaos de Mardoul, acharnées à coups de battoir dans leurs caisses sous de ténébreuses frondaisons, l’Ankou sur sa charrette avec la lame de sa faux montée à l’envers, des hordes de korrigans facétieux à qui il valait mieux faire bonne figure et des farces desquels il était déconseillé de s’esclaffer. Hallucinations ou divagations nées au creux des cauchemars ? A l’abri de son toit, le visiteur égaré balayait d’un revers de bon sens ces superstitions d’un autre âge ; mais sous le vent de la lande, dans un chemin creux entre les trognes boursouflées des chênes têtards, ces élucubrations proférées par un vieillard aux doigts noueux, avec un ton doctoral, prenaient des allures de vérité. D’avoir entendu ces prophéties de l’enfer, le moindre bruit ensuite, un frôlement dans les feuilles sèches, la plainte d’une bestiole, le cri de l’effraie quand le ciel se gonflait de nuages, et même les plus téméraires frémissaient s’ils ne se fendaient pas d’un signe de croix. Pas Zacharie Le Kamm, il appartenait à ce monde parallèle.

Le pilhaouer avait ses points de halte obligatoires. Germaine, une vieille femme installée dans une chaumière aux confins de la lande, qui se targuait de sorcellerie. Chez elle, il trouvait toujours le temps de boire un bol de café. On ne lui connaissait pas de nom de famille, un secret qu’elle taisait farouchement, pour des raisons mystérieuses, ce qui ne manquait pas de titiller la curiosité de ses rencontres. Il était arrivé à Zacharie de dormir sous son toit, certaines nuits où il faisait un temps de chien et où son cheval épuisé refusait d’avancer. Un soir, il avait essayé de percer le mystère. Elle l’avait fixé dans les yeux avec un sourire rusé.

— Si l’on savait que je vis ici, je connais des malfaisants qui essaieraient de me régler mon compte.

— Mais pourquoi donc ?

— Je sais trop de choses sur eux, ils auraient peur que je les livre à la justice, ou que j’entreprenne de leur soutirer de l’argent.

De toute évidence, elle ne mentait pas, ou alors c’était une sacrée comédienne. Zacharie aurait bien aimé savoir de qui elle parlait, des gens de la haute cela va sans dire, puisqu’à l’entendre elle aurait pu monnayer son silence. Des milieux huppés que la vieille excentrique avait dû fréquenter étant jeune, servante ou femme de chambre chez les bourgeois pour avoir infiltré des affaires aussi compromettantes. Germaine ne devait pas être non plus son vrai prénom.

Il y avait aussi Léon Bourdiec, le vannier. Lui était installé sur les rives de l’Ellez, la rivière qui se perdait en cascade du côté de Saint-Herbot. Il fallait hausser le ton et tendre l’oreille pour pouvoir converser avec lui à cause du soliloque de l’eau vive entre les rochers. Là, proliféraient les saules dont il coupait les surgeons, mais il tressait aussi le jonc, les pousses d’orme et la dure bourdaine, la paille de seigle et la ronce, selon la forme et l’usage des ouvrages, paniers et corbeilles, ruches d’abeilles et nasses pour la pêche. Tous deux chemineaux, le pilhaouer et lui s’entendaient comme larrons en foire. Bourdiec pratiquait tous les marchés des environs avec une grande carriole hérissée de paniers au petit jour, dépouillée les soirs où il avait bien vendu. En guise de traction, deux chiens puissants, mais d’une douceur infinie, de respectables bâtards, Tribord et Bâbord parce que chacun occupait toujours la même place dans l’attelage.

Moins attrayante était la masure de Théophile Marrec’h, le marchand de cheveux. Beaucoup de pilhaouerien ajoutaient cette pratique au collectage des chiffons… Zacharie Le Kamm s’y était toujours refusé : il aurait eu le sentiment de dépouiller de leur fierté les malheureuses contraintes à ce sacrifice. Il avait assisté à la « tonte », avec le même écœurement que s’il s’était agi d’un viol, consenti, mais quand même, une forme de prostitution – il savait de quoi il parlait. Le sourire douloureux de la pauvresse, sa honte à mesure que se dénudait son crâne, ses mains plaquées sur ses genoux afin de les empêcher de trembler. Puis le coiffeur ramassait les mèches dans un grand sac, il les revendrait pour confectionner des perruques, dont se pareraient les riches bourgeoises. C’était cet usage qui révoltait Zacharie, usurper la beauté d’une nécessiteuse afin de se pavaner, les fesses dans la soie, coiffée du scalp d’une autre. Mais Théophile n’était pas l’inventeur de ce commerce lucratif ; à chaque fois, Zacharie avait même pu constater le tact avec lequel il officiait, la discrétion d’éviter les commentaires fallacieux, du genre qu’elle serait aussi belle qu’avant avec sa tête hérissée d’éteule comme un champ de blé mal taillé après la moisson.

Marrec’h possédait une collection impressionnante, dont quelques spécimens qu’il se refusait à vendre, des chevelures de femmes d’une beauté ineffable. Ces reliques, il les contemplait les soirs de mélancolie en y glissant les doigts et en les pressant contre son visage afin de humer leur parfum. Dans la bougie flageolante, il discernait le sourire des malheureuses, et même leur corps entre deux lampées de lambig, en quête d’une caresse et du peu de tendresse que le destin leur avait refusées.

 

Zacharie se leva de son rocher. Il était temps d’affronter la réalité, de ne pas laisser Clémence se dépatouiller toute seule. Dans une quinzaine de jours ils allaient marier Violaine. Un moment de bonheur pour la plupart des parents. Mais le cœur n’y était pas.

Misérable écervelée, elle méritait mieux…
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