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      Dès qu’il eut poussé le lourd battant, Barth devina qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le hall était plongé dans l’obscurité et il songea aussitôt à une nouvelle défaillance de la ligne. L’électricité laissait vraiment à désirer dans cette bâtisse, sans compter tous les autres inconvénients qui, depuis longtemps, lui avaient fait prendre le Carrouges en horreur.

    




    

      Son épaule heurta une vitrine et quelque objet tomba mollement sur le tapis. Exaspéré, il tâtonna sur sa droite pour trouver la porte du grand salon. À la seconde où il pénétra dans la pièce, les lumières s’allumèrent et un joyeux brouhaha s’éleva.

    




    

      Surpris, Barth s’immobilisa sans même chercher à dissimuler sa contrariété. La quarantaine de personnes qui lui souriaient entonnèrent un chant d’anniversaire. D’un seul regard courroucé, Barth put constater que la famille était là au grand complet, entourée des amis les plus proches et des principaux cadres de l’imprimerie. Tout ce petit monde affichait la même expression béate.

    




    

      — Charmante soirée, marmonna-t-il entre ses dents.

    




    

      S’il y avait bien une chose dont il ne tenait pas à se souvenir, c’était qu’il avait à présent cinquante ans. Géraldine approchait, vaguement inquiète sous son air affable. Elle lui tendit une coupe de champagne qu’il ne se donna pas la peine de saisir. Ils restèrent face à face un instant, tandis que la chanson s’achevait sur une série de fausses notes.

    




    

      — Bon anniversaire ! lança Irène de sa voix stridente, avant d’éclater de rire.

    




    

      Barth chercha sa mère des yeux. Elle se tenait à l’autre bout de la pièce, comme pour le narguer. À moins que ce ne fût pour se protéger. Il se demanda si c’était elle qui avait eu l’idée de cette surprise grotesque. Elle ou Géraldine. Sa mère et sa femme, qu’il jugeait également stupides.

    




    

      — Tu ne veux rien boire ? demanda Géraldine d’un ton navré. Pour trinquer…

    




    

      Il lui aurait volontiers jeté le verre au visage, mais il se contenta de lui tourner le dos et se heurta à Agnès qui s’était faufilée jusqu’à lui.

    




    

      — Je suis venue avec Stéphane, dit-elle très vite. Irène y tenait beaucoup. Dix lustres, ça se fête !

    




    

      La veuve de son frère avait toujours utilisé un vocabulaire particulier. Victor aussi, d’ailleurs, avant qu’il ne se tue avec sa Kawasaki. L’univers du show-business ne lui avait pas porté bonheur, au bout du compte.

    




    

      Tout en souriant machinalement, Barth essaya de reconnaître Stéphane parmi les invités. Le garçon devait avoir une vingtaine d’années à présent. Et c’était quand même son neveu.

    




    

      Il le repéra presque tout de suite parce qu’il était l’un des rares jeunes de l’assemblée. Des yeux clairs, des cheveux trop longs et un teint cadavérique, c’était bien le souvenir qu’il en avait gardé. Sans doute le gamin se prenait-il pour Hamlet ou tel autre héros shakespearien. Levant la main, Barth claqua dans ses doigts pour attirer l’attention de Stéphane. C’était une injonction plutôt méprisante, mais il avait agi délibérément. Il nota la contrariété d’Agnès avec une satisfaction perverse.

    




    

      — Comment vas-tu, oncle Barth ? demanda le jeune homme d’une voix forte, sans quitter sa place près de la fenêtre.

    




    

      Ce qui constituait une petite déclaration de guerre. Barth franchit les trois mètres qui le séparaient de Stéphane, bousculant au passage l’un des directeurs de l’usine, qu’il rabroua :

    




    

      — Eh bien, mon pauvre Richard, toujours planté n’importe où ?

    




    

      L’autre recula précipitamment en bredouillant une excuse, mais Barth l’avait dépassé et apostrophait son neveu.

    




    

      — Il y a combien de temps que tu n’étais pas venu ? Tu as une mine de déterré… Et les études, ça va ?

    




    

      Il ne prenait aucun risque. Il savait par Irène que le garçon ne faisait rien de bon. Qu’il n’était inscrit nulle part, qu’il avait raté son concours d’entrée au conservatoire et qu’Agnès, si laxiste qu’elle fût, commençait à se faire du souci.

    




    

      — Je ne souhaite pas que tu m’appelles « oncle ». C’est démodé. Mon prénom est Barthélemy, comme le massacre… Mais je te donne le droit de le raccourcir. En revanche, ne me tutoie pas, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, que je sache ! Sers-moi donc un whisky, avec deux glaçons.

    




    

      Conscient du silence qui s’était fait autour d’eux, Barth se retourna et considéra les visages inquiets. Il gâchait la petite réception improvisée, tant mieux. Stéphane lui mit un verre dans la main.

    




    

      — Je n’y tiens pas plus que vous, Barth, murmura le jeune homme avec lassitude.

    




    

      Son amertume n’était pas feinte. Il n’avait jamais manifesté le moindre plaisir à fréquenter la famille et il ne portait même pas le nom de Beaulieu. Agnès, dans son obstination à être moderne, n’avait pas voulu que Victor reconnaisse son fils. Un beau gâchis.

    




    

      — À quoi ? grogna Barth. À être là ? Je ne t’y oblige pas, je ne t’ai pas invité. D’ailleurs, je n’ai convié personne. Ce sont les idées de ta grand-mère, qui est une emmerdeuse de première !

    




    

      Il abandonna son neveu pour se diriger vers Irène et se planta devant elle, narquois.

    




    

      — Où est mon gâteau ? Et les serpentins, les confettis ? Avez-vous trouvé suffisamment de bougies ?

    




    

      — Oh, cinquante, ça n’a pas été facile ! riposta sa mère.

    




    

      Elle connaissait sa peur de vieillir et en jouait, avec cynisme. Elle ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé, même lorsqu’il était petit. C’était pourtant son fils aîné, le premier de ses enfants à avoir vécu après deux bébés décédés. Elle aurait dû l’adorer, le couver, s’y attacher désespérément, et c’était le contraire qui s’était produit. Elle l’avait rejeté dès le premier jour. De quel droit celui-ci braillait-il, suçait-il son lait avidement et l’empêchait-il de dormir ? Elle avait subi, impuissante, le défilé de tous les membres de la famille qui bêtifiaient au-dessus du berceau, et elle l’avait pris en grippe. Pas seulement par esprit de contradiction, mais parce qu’elle était vraiment déprimée à ce moment-là. Octave, sans pitié, rêvait d’une nombreuse progéniture et faisait tout ce qu’il fallait pour assurer sa descendance. Elle aurait voulu lui fermer sa porte, l’envoyer au diable, mais il n’en était pas question, évidemment. Après Barthélemy, Delphine était née, puis Franklin. Cinq grossesses en six ans et Octave en réclamait encore ! Il remplissait ses devoirs de mari avec un enthousiasme écœurant. Victor était arrivé l’année suivante, puis Fabienne. La maison résonnait de cris d’enfants et d’éclats de rire qui augmentaient les migraines d’Irène. Exsangue, enlaidie, elle avait supplié son mari de la laisser en paix, faisant appuyer sa demande par le médecin de famille. Octave avait cédé, à regret, et n’avait jamais caché le mépris que lui inspirait cette dérobade. Mais Irène avait enfin pu souffler. Entre-temps, Octave s’était approprié Barth.

    




    

      — Pourquoi avez-vous invité Agnès ? demanda abruptement ce dernier.

    




    

      — C’est notre devoir de la recevoir. Stéphane est mon petit-fils et je n’en ai qu’un !

    




    

      Elle ne pouvait pas se montrer plus désagréable, pourtant il encaissa le coup sans broncher.

    




    

      — Si vous ne voulez pas répondre, je vais lui poser la question directement.

    




    

      Bien sûr, Agnès était trop naïve pour mentir. Elle aurait pu jouer la comédie, après tout, c’était son métier, mais il aurait fallu la prévenir et Irène n’en avait pas eu le temps. Elle avait prétendu qu’elle arrangerait les choses, qu’elle convaincrait Barth ; hélas, à présent elle en était moins sûre.

    




    

      — Nous devons faire quelque chose pour lui. Sa mère voyage beaucoup, avec sa carrière…

    




    

      — Sa carrière ! Ne me faites pas rire, elle n’a jamais joué que les troisièmes couteaux.

    




    

      — La question n’est pas là. Elle travaille, elle a besoin de gagner sa vie. Nous ne nous sommes pas montrés très généreux avec elle.

    




    

      — Qui ça, nous ? Vous ou moi ? Je ne vous ai pas empêchée de l’inscrire dans vos bonnes œuvres !

    




    

      Irène rejeta la tête en arrière pour mieux toiser son fils. Elle avait perdu toute autorité sur lui, mais elle pouvait sauver les apparences car il ne s’était heureusement jamais débarrassé de la solide éducation qu’il avait reçue.

    




    

      — On nous regarde, ça suffit ! lâcha-t-elle avec rage. Nous fêtons ton anniversaire et, dans la foulée, nous hébergerons Stéphane pour un certain temps. Tu peux sûrement lui trouver un travail à l’imprimerie…

    




    

      — Ah, c’est ça ? Quel genre de travail et pour combien de temps ? Il ne sait rien faire !

    




    

      — Tu vas lui apprendre le métier.

    




    

      Jamais elle n’aurait marché sur son territoire sans une bonne raison. L’imprimerie était le domaine réservé, exclusif et absolu de Barth. Il était si furieux de ce qu’il venait d’entendre qu’il ne sentit pas la présence de Stéphane derrière lui.

    




    

      — Je vous apporte un autre verre, chuchota le jeune homme. J’ai supposé que vous parliez de moi. Irène et maman sont tombées d’accord mais vous n’êtes pas obligé de…

    




    

      — Obligé ? Tu rêves, mon petit gars !

    




    

      Stéphane ne parvint pas à soutenir le regard de Barth. Il s’était déjà détourné quand Irène lui posa la main sur le bras.

    




    

      — Ne t’inquiète pas, ton oncle est un ours, il terrorise tout le monde…

    




    

      Le ton était gai, insouciant, presque provocateur. Elle l’entraîna avec elle, ajoutant à mi-voix :

    




    

      — Laissons-le tranquille pour le moment, il est de mauvaise humeur. Je vais faire servir le gâteau. Tu veux bien prévenir, à la cuisine ?

    




    

      Il fallait qu’elle l’éloigne, Barth pouvait très bien exploser et Stéphane ne connaissait rien à la famille. Elle espérait qu’il apprendrait vite. De toute façon, il allait rester au Carrouges parce qu’elle en avait décidé ainsi. Elle était chez elle, quoi que ses enfants puissent en penser, Barth compris.

    




    

      Elle vit Fabienne qui l’observait, assise dans le renfoncement d’une des portes-fenêtres. C’était une petite peste aux idées indépendantes, sûre d’elle et agressive, mais qui avait réussi en dehors du clan Beaulieu. Son rédacteur en chef, Gabriel, se tenait près d’elle et fumait son horrible pipe. Irène les évita tout en leur souriant, pressée de rejoindre Agnès.

    




    

      — C’est fait ! claironna-t-elle pour être entendue à la cantonade. Barth est ravi d’accueillir ton fils, ma chérie… Stéphane est ici chez lui.

    




    

      Malgré elle, Agnès laissa échapper un soupir de soulagement. Elle n’aurait jamais imaginé avoir besoin de ces gens-là, et pourtant elle n’avait plus d’autre solution. Stéphane multipliait les sottises depuis deux ans. Tout ce qu’il avait retiré de la Sorbonne, avant d’abandonner sa première année de Lettres classiques, était l’habitude de fumer des pétards avec ses copains. Ces derniers mois, il en était venu à voler dans son sac. Certains matins, elle ne pouvait même pas le réveiller. Et, lorsqu’elle rentrait de voyage, c’était pour trouver l’appartement sale, le réfrigérateur vide et le téléphone débranché. Elle avait également subi un interrogatoire, au commissariat du quartier, qui l’avait inquiétée pour de bon. Alors, la mort dans l’âme, elle avait appelé Irène.

    




    

      Tant que Victor avait été près d’elle, ils avaient ri ensemble de la famille, du Carrouges, et des imprimeries. Tout un petit univers conventionnel, bourgeois, détestable. Victor reniait ses origines avec humour, concédant un week-end annuel aux Beaulieu, entre deux tournages. C’était Barth qui avait demandé à voir une cassette vidéo de son premier long métrage ; jamais Victor ne l’aurait proposé de lui-même. Il savait très bien que sa mère n’y comprendrait rien et, effectivement, elle n’avait fait aucun commentaire après la projection. Barth n’avait prononcé que quelques mots, mais la pertinence de son jugement avait surpris Agnès. Depuis ce jour-là, elle avait conservé dans un coin de sa mémoire un début de sympathie pour lui. Un sentiment qui s’était confirmé au moment de l’enterrement de Victor, lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras. Il l’avait obligée à relever le menton, l’avait enveloppée de son regard sombre et avait juré qu’elle pouvait compter sur lui.

    




    

      En évoquant ce souvenir pénible, Agnès réalisa que Barth ne faisait que tenir sa promesse. Ce n’était pas à Irène qu’il venait de céder, il obéissait à son propre serment et à la mémoire de son frère. Il avait évidemment le sens de la parole donnée.

    




    

      Les lumières s’éteignirent une nouvelle fois et il y eut un murmure d’excitation dans l’assistance. La lueur vacillante des bougies précéda l’énorme gâteau que portait Simon, le gardien. Des applaudissements éclatèrent et le lustre se ralluma.

    




    

      — Bon appétit et amusez-vous bien, j’ai du travail ! lança Barth qui avait gagné la porte.

    




    

      Avant qu’Irène ait pu se ressaisir, il était sorti.

    




     




    

      Stéphane regarda autour de lui avec ennui. Il n’avait du Carrouges que des souvenirs flous. Entre autres, un dimanche pluvieux, dix ans plus tôt, où il avait joué à cache-cache avec sa cousine Clémence. Mais il avait oublié à quel point le manoir était vaste, biscornu et sinistre.

    




    

      La chambre que lui avait allouée Irène donnait sur le parc. Ses murs tendus de toile rouge lui conféraient un air de petit théâtre. Encombrée de meubles lourds et de rideaux damassés, elle comportait une alcôve, une haute cheminée et trois fenêtres.

    




    

      — Je ne sais pas si je vais me plaire là longtemps, annonça-t-il à sa mère qui attendait sur le seuil.

    




    

      Comme la petite réception était finie et que le sort de son fils se trouvait réglé pour le moment, elle avait hâte de partir.

    




    

      — Tu feras ce que tu veux, tu n’es ni en pension ni en prison.

    




    

      Son libéralisme finissait par être pesant mais Stéphane devinait qu’elle était à bout de patience et à court d’argent. Il s’approcha d’elle et l’embrassa.

    




    

      — Va à Lyon tranquille, lui dit-il gentiment.

    




    

      Elle avait signé pour une tournée et devait rejoindre la troupe le lendemain matin. Il eut une brusque bouffée de tendresse pour elle. Depuis la mort de Victor, elle avait fait face avec courage et il avait soudain honte de lui-même, de son égoïsme comme de sa lâcheté.

    




    

      — Allez, file ! Tu as juste le temps de rentrer à Paris…

    




    

      Elle avait réservé une couchette dans le train de nuit, et elle devait encore faire ses valises.

    




    

      — Tu laisses tomber tes conneries de drogue, hein ? insista-t-elle. Et si tu veux me joindre, tu appelles mon agent, il saura toujours où je suis…

    




    

      Sans l’écouter, il la poussait vers le couloir. Il l’accompagna jusqu’à l’escalier, lui déposa un ultime baiser derrière l’oreille puis la regarda descendre. Elle ne faisait aucun bruit sur l’épaisse moquette tendue par des barres de cuivre à chaque marche. Le cœur serré, il attendit quelques instants encore avant de regagner la chambre rouge. Sa chambre. Comment avait-il pu en arriver là ? Où étaient donc passés ses rêves ?

    




    

      La voix de Barth l’atteignit brutalement :

    




    

      — Alors, jeune homme, on s’installe ? On prend possession ?

    




    

      Son oncle était debout près du lit, très à l’aise, examinant d’un œil amusé le sac de voyage ouvert. Il en tira un livre qu’il jeta sur l’oreiller, puis un baladeur et des disques compacts qui suivirent le même chemin.

    




    

      — Tu as peur de t’ennuyer ?

    




    

      Continuant sa fouille, Barth avait éparpillé les jeans et les tee-shirts.

    




    

      — Où sont les cravates ? Tu penses que tu vas venir travailler dans cette tenue ?

    




    

      — Papa m’avait dit que vous étiez chiant, coupa Stéphane, mais à ce point-là…

    




    

      Barth releva la tête et le dévisagea. Ses yeux sombres, bleu nuit, lui donnaient un regard étrange et difficile à soutenir dont il se servait sans scrupules.

    




    

      — Bon début, apprécia-t-il. Mais maintenant que nous sommes entre hommes, il faut que je t’explique certaines choses.

    




    

      Il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit en grand. Lorsqu’il se retourna, sa silhouette à contre-jour parut très haute et très mince à Stéphane.

    




    

      — Je ne veux pas entendre parler de ton père.

    




    

      Prononcée d’un ton calme, la phrase était ambiguë. Barth laissa passer quelques instants avant d’enchaîner :

    




    

      — J’aimais bien Victor. C’était un marginal… doué. Il avait des tas de choses à prouver et il était en passe de le faire. Dommage pour lui, pour ta mère et pour toi qu’il ait joué les cascadeurs sur cette moto. Je n’ai rien d’autre à dire à ce sujet, sauf qu’il est inutile de t’abriter derrière lui. Les morts ne sont jamais un prétexte.

    




    

      Il s’interrompit pour allumer un cigare. À la lueur de la flamme, Stéphane distingua nettement les pommettes saillantes, le nez fin et les joues creuses de son oncle. Les femmes devaient le trouver beau et il faisait sans doute peur aux hommes. Victor avait toujours utilisé des mots bizarres pour parler de son frère aîné. Il le comparait volontiers à un rapace, parfois à un félin. Il l’appréciait autant qu’il s’en méfiait.

    




    

      — Tu n’es pas ravi d’être parachuté ici, je suppose… D’abord, l’endroit est détestable, d’une prétention inouïe. Tu as remarqué ? Une véritable école de mauvais goût ! À une époque, on affichait volontiers son pognon… Mais passons sur le décor. Même si c’est lugubre, il existe quelques règles dont la seule à retenir est que c’est moi qui commande. Au Carrouges comme aux imprimeries. Tu vois, c’est simple… Et puisqu’on me demande de te trouver un travail, c’est que tu n’es pas foutu d’en dénicher un tout seul. Mais je ne voudrais pas que tu imagines je ne sais quel passe-droit… Tu n’es pas le prince héritier, que ce soit clair. Si le métier ou la famille t’avaient intéressé, tu te serais porté volontaire tout seul. Or c’est ta maman qui t’a traîné par la main ! J’en tire mes conclusions.

    




    

      Barth marqua une nouvelle pause pour laisser une chance à Stéphane mais celui-ci gardait un silence obstiné.

    




    

      — Je suis débordé de boulot, et il y a huit cents personnes qui comptent sur moi pour bouffer au sein du groupe Beaulieu. Je sais que tu te drogues, que tu n’hésites pas à voler quand tu as besoin d’argent, la liste est longue, bref tu es un raté complet. Tu n’as d’ailleurs aucune envie que ça change et, rassure-toi, je m’en fous pas mal ! Fais-toi oublier un moment, je n’en exigerai pas plus. Je t’offre un toit, un salaire de base si tu le mérites et si tu bosses, rien d’autre en perspective. Sauf mon pied au cul en cas de problème.

    




    

      Agacé par le mutisme du jeune homme, il se tut pour de bon. Une querelle l’aurait davantage amusé que cette absence de réaction. Après quelques instants, il gagna la porte et sortit. Stéphane respira à fond, deux ou trois fois, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, il regarda le désordre de ses vêtements, sur le lit. L’avenir semblait pire que ce qu’il avait craint. D’un bond, il fut à la fenêtre, la tête et le torse penchés au-dessus de la rambarde de fer forgé, luttant contre une nausée. Il était en état de manque. Heureusement, ce salaud n’avait pas touché à sa trousse de toilette. Il avait une réserve d’ecstasy qui lui permettrait de tenir le coup quelques jours. Ensuite…

    




    

      Il pouvait encore partir. Faire du stop jusqu’à Deauville et prendre le train. Il lui restait assez de monnaie pour un billet. Et en fouillant l’appartement, il trouverait bien quelque chose à vendre.

    




    

      Instantanément, cette idée l’accabla. Il descendait la pente un peu plus chaque jour. Le Carrouges ne serait pas pire que la clinique où Agnès l’avait envoyé l’année précédente. Elle y avait laissé ses économies en pure perte. Ici, le traitement serait gratuit, et Barth ne ressemblait guère à ces trop bienveillants psychologues qui n’avaient rien pu faire pour lui.

    




    

      Stéphane décida d’attendre un peu. Un tout petit peu. Différer les mauvaises décisions, retarder le moment où on prend sa dose, bref s’obliger à patienter était le premier pas vers la guérison, les copains de galère lui avaient appris ça.

    




    

      — J’espère que tu seras à la hauteur, tonton…

    




    

      C’était sa dernière chance, il le savait. Quelque part, tout au fond de sa conscience, il comprenait que la brutalité de Barth serait peut-être sa planche de salut. À condition que le duel l’intéresse. Mais il ne devait pas être difficile de faire sortir un homme comme lui de ses gonds.

    




    

      Sans s’en apercevoir, Stéphane s’était mis à sourire. Allons, il lui restait un peu de lucidité. Il décida qu’il fallait essayer de sauver ce qui pouvait l’être dans ce gâchis.

    




     




    

      Barth partit tôt le lendemain matin, sans attendre personne, et surtout pas son neveu. Il s’arrêta à la grille du parc pour discuter avec Simon. Toujours levé à l’aube, le gardien était déjà occupé à traiter et à tailler les rosiers grimpants.

    




    

      — Si la sécheresse continue, nous aurons des problèmes ! prédit-il en hochant la tête.

    




    

      — Pourquoi n’arroses-tu pas ? s’étonna Barth qui avait baissé sa vitre.

    




    

      La facture d’eau ne le concernait pas, après tout.

    




    

      — Les massifs, oui, la pelouse à la rigueur… Mais l’allée devient poussiéreuse, les jeunes arbres souffrent, mes boutures ne donneront rien, la rocaille se déchausse… Et tu verrais le bois ! En tout cas, je remplis les abreuvoirs, pour les bêtes sauvages…

    




    

      De part et d’autre des lourds piliers du portail, les acacias et les catalpas en fleurs semblaient déjà fanés. Simon désigna les chèvrefeuilles, derrière lui :

    




    

      — Même eux, aucun parfum ! se lamenta-t-il.

    




    

      Le mélange des odeurs et l’harmonie des couleurs étaient sa préoccupation constante.

    




    

      — Fais comme tu l’entends, je m’en fous, riposta Barth en démarrant. C’est toi le chef !

    




    

      Il agita la main avant de remonter la glace et de mettre la climatisation en marche. L’état du parc lui était indifférent et il déplorait le mal que se donnait Simon pour faire plaisir à tout le monde. Irène tenait à ses plates-bandes, Géraldine ne pensait qu’à l’entretien du court de tennis, Franklin imaginait sans cesse des jardins japonais et Delphine avait l’obsession du verger. Pauvre Simon ! Lui qui aimait la chasse et les broussailles, les taillis pleins de gibier…

    




    

      Le moteur gronda et Barth se carra contre son dossier. Sa passion des voitures l’avait poussé à faire l’acquisition de ce coupé italien, rapide et surbaissé, au volant duquel il s’amusait comme un gamin. Irène avait déclaré qu’à force de vouloir faire jeune il frisait le ridicule. Mais Barth se sentait réellement jeune. Il n’allait pas se satisfaire d’une berline-corbillard pour se conformer à l’image qu’on attendait de lui. Et la conduite restait l’un de ses grands plaisirs.

    




    

      Géraldine ne s’était pas réveillée lorsqu’il s’était levé, une heure plus tôt, ou alors elle avait fait semblant de dormir. Il ne passait que deux ou trois nuits par mois avec elle, au prix d’un grand effort de courtoisie, cependant elle restait d’humeur égale quel que soit le jour de la semaine. Toujours habillée avec goût, dynamique mais docile, attentive mais effacée, elle était le type même de l’épouse idéale. Il aurait presque pu l’aimer. Presque. Du moins au début. À quarante ans, elle était encore belle, et toujours aussi éblouie par son mari. En quinze ans, elle n’avait pas éprouvé la moindre lassitude. Ni affiché la plus petite rancœur. Pourtant, il ne lui avait pas donné d’enfant, et c’était bien lui le responsable, les tests l’avaient prouvé. La maternité aurait achevé l’épanouissement de Géraldine, il n’en doutait pas. Elle avait répété sur tous les tons que c’était sans importance mais, à l’évidence, elle était frustrée. Chaque fois qu’il tentait loyalement d’aborder le sujet, elle se dérobait pour ne pas l’accabler. Quand il avait suggéré l’adoption, elle avait fait la sourde oreille, comme pour lui laisser une chance. Pourtant, les résultats du laboratoire étaient sans appel.

    




    

      Absorbé par ses pensées, Barth aborda trop vite le dernier virage de la descente sur Honfleur et il dut rétrograder en catastrophe. Le coupé répondit à la perfection. Dans quelques minutes, il serait à La Roque, chez lui. Dans cette imprimerie qu’il aimait par-dessus tout, qui était devenue son unique raison de vivre.

    




    

      Sur les collines descendant vers la Risle, non loin du marais Vernier, La Roque s’élevait dans un endroit très isolé. Les visiteurs étaient surpris de découvrir en pleine forêt des bâtiments dont les façades de brique rouge et les toits pointus dataient de deux siècles. C’était une haute usine à la Zola, mais, dès qu’on passait la porte, on plongeait dans un monde ultramoderne, dominé par le bruit infernal des trois presses Cameron tournant jour et nuit dans les hangars.

    




    

      À l’étage de la direction, Barth croisa George qui sortait d’une réunion avec ses chefs d’atelier. Ils échangèrent quelques phrases rituelles et une solide poignée de main. George vénérait Barth depuis vingt ans, lui faisant une confiance aveugle, et ne prenait jamais la moindre initiative personnelle. C’était un homme fidèle, honnête mais sans imagination, et qui mettait le travail au-dessus de tout. Barth lui avait donné la responsabilité de La Roque sans état d’âme. Quoi qu’il arrive, George ne trahirait ni l’imprimerie ni son patron. Ce qui était loin d’être le cas à Pont-Audemer, où les cadres rivalisaient d’ambition et se querellaient à longueur d’année, rêvant tous d’une place de dauphin. Barth s’amusait beaucoup de leurs intrigues et les renvoyaient régulièrement dos à dos. Le groupe Beaulieu, dont il était le président-directeur général, ne dépendrait jamais que de lui seul.

    




    

      Il traversa son immense bureau et s’empara d’un téléphone. Franklin avait dû se charger de leur neveu. Il l’avait qualifié de mignon la veille au soir. Quand on connaissait les mœurs de Franklin, la réflexion ne manquait pas de saveur.

    




    

      La standardiste reconnut sa voix et lui passa immédiatement son frère.

    




    

      — Dis-moi, Frank, qu’est-ce que tu as fait du môme ?

    




    

      Stéphane était parti boire un café. Barth éclata de rire à cette nouvelle.

    




    

      — L’imprimerie n’est pas un club de vacances ! Confie-le à Richard en attendant que j’arrive. Trouvez-lui une blouse à sa taille, il peut donner un coup de main aux magasiniers pour occuper sa matinée.

    




    

      Sans écouter les protestations outrées de son frère, il raccrocha. Richard était un jeune loup aux dents longues, il prendrait Stéphane en grippe à la minute où il apprendrait son lien de parenté avec les Beaulieu. Se croyant menacé dans ses prérogatives, il ferait tout pour casser le moral de l’intrus. C’était exactement ce qu’il fallait.

    




    

      Il jeta un coup d’œil sur le planning ouvert devant lui et examina ses différents rendez-vous. Sa secrétaire tenait à jour deux agendas identiques, l’un à La Roque et l’autre à Pont-Audemer. Une véritable acrobatie dont elle s’acquittait consciencieusement. Il reprit son téléphone pour lui demander la liste des invités du déjeuner. Chaque mardi, sans exception, il organisait une réunion informelle autour d’un repas. Tous les cadres supérieurs étaient tenus d’y assister, en plus d’une demi-douzaine d’invités. Barth soignait ses gros clients, éditeurs, patrons de presse ou publicitaires, et cette corvée hebdomadaire faisait de lui un homme extrêmement informé. Pour ceux qui venaient de Paris, l’autoroute permettait d’accéder à l’imprimerie de Pont-Audemer en une heure et demie, ce qui facilitait les contacts. Une salle à manger avait été aménagée spécialement, avec une cuisine mitoyenne où le traiteur s’installait dès le matin. Les « mardis » de Barth Beaulieu étaient célèbres dans le monde du livre, et c’était toujours un honneur d’y être convié. Aucun chargé de communication n’aurait pu trouver meilleure idée. La décision avait été prise sept ans plus tôt à la suite d’une discussion avec Franklin et, à présent, c’était devenu une tradition.

    




    

      Barth quitta son bureau et descendit jusqu’à l’étage de la composition. Malgré les parois de verre qui isolaient chaque informaticien, les claviers des ordinateurs produisaient un cliquètement sourd. C’était dans cette salle que les manuscrits dactylographiés étaient ressaisis et mis en forme. Barth jeta au passage un regard sur deux ou trois écrans avant de gagner l’escalier qui conduisait directement aux hangars. Dès qu’il eut poussé l’épais rideau de plastique rigide, le ronflement de la vieille Cameron lui parvint. Il se souvenait encore du jour où il avait signé le chèque au fabricant américain, douze ans plus tôt. Un investissement astronomique qui avait fait trembler le groupe pendant des semaines mais avait engendré une véritable révolution. Par la suite, Barth en avait acheté une seconde, puis il avait dû faire construire un nouveau bâtiment pour abriter la troisième, l’année précédente. La Roque n’imprimait plus que des livres mais il en sortait des dizaines de milliers chaque jour. Les rotatives et les presses traditionnelles avaient été regroupées à Pont-Audemer. La Roque tournait jour et nuit sur le principe des trois-huit et il était arrivé à Barth de venir en pleine nuit écouter ronronner les machines.

    




    

      — Le calage est fini, on va rouler ! cria George qui avait surgi à son côté.

    




    

      La chaîne accéléra sensiblement et Barth prit la passerelle métallique pour monter jusqu’aux rouleaux. Les énormes cylindres défilaient à toute allure au-dessus de lui dans une odeur lourde d’encre dont il ne se lassait pas. La matrice en résine tournait sur elle-même à la rencontre du papier tendu mais, à cette vitesse-là, on ne discernait plus rien des milliers de lignes et de caractères en relief.

    




    

      George surveillait le bon déroulement des diverses opérations. La présence de Barth le rendait encore plus consciencieux. Sourcils froncés, il fixait les lames sur lesquelles le rouleau venait se séparer. Les feuilles s’entassaient à toute allure dans l’ordre précis des cahiers avant d’être happées par de monstrueuses pinces. Un passage bref au-dessus d’une colle spéciale enduisait les dos juste avant la rencontre des couvertures circulant à plat et brusquement repliées autour du volume. Quelques évolutions sur le tapis roulant permettaient à l’ensemble de refroidir un peu avant de passer sous les tranchants des massicots. Puis les livres s’empilaient par paquets de dix et se retrouvaient emprisonnés dans un film plastique. Ces diverses opérations ne prenaient que quelques secondes.

    




    

      Au-dessous d’eux, un employé se mit à courir le long du tapis pour aller récupérer l’un des premiers exemplaires, qu’il examina soigneusement, vérifiant les bords de la couverture. Dans l’heure qui suivrait, trois mille volumes seraient ainsi emportés sur des palettes jusqu’aux camions. La cadence infernale de l’imprimerie n’autorisait évidemment aucun stockage.

    




    

      — Je file à Pont-Audemer, annonça Barth à regret.

    




    

      Sans s’aider de la rampe, il dégringola les marches et traversa le hangar. Au passage, il attrapa l’un des romans qui défilaient. Il avait lu le nom de l’auteur, machinalement, et savait que Simon serait heureux d’en avoir la primeur. Sa journée finie, le gardien passait des heures à lire. Dix fois de suite, il avait refusé la télévision que Barth lui proposait.

    




    

      — Sacré Simon…, marmonna Barth en démarrant.

    




    

      Il le connaissait depuis toujours. Simon était né au Carrouges pendant la guerre et il y avait grandi. Longtemps, Irène avait tremblé à l’idée qu’on découvre cette Juive réfugiée chez eux, enceinte jusqu’aux yeux et prise en pitié par Octave qui avait l’âme sensible. Mais personne ne les avait dénoncés. Aujourd’hui elle s’était approprié la volonté d’Octave et Simon était devenu sa grande œuvre de charité, voire d’héroïsme. À la Libération, la mère était restée dans le pavillon de chasse avec son bébé. Elle avait rempli le rôle de gardienne, d’aide ménagère et de femme de charge avec une reconnaissance éperdue. Taciturne, elle avait élevé Simon dans le culte des Beaulieu. À sa mort, vingt ans plus tard, Simon avait tout naturellement pris sa place.

    




    

      À Pont-Audemer, devant l’imprimerie, Barth se gara à la place qui lui était réservée – et que personne n’aurait eu l’idée absurde d’occuper. Les quatre drapeaux aux emblèmes de l’Europe, de la France, du léopard normand et du groupe Beaulieu flottaient mollement au-dessus de la porte vitrée qui coulissa en silence. La standardiste adressa un signe de tête à son patron lorsqu’il passa devant elle. Ici, l’atmosphère était très différente de celle de La Roque. Barth avait bâti un complexe luxueux destiné à en imposer aux visiteurs. L’ensemble des locaux dégageait une impression de sérieux et de prospérité. Une fois encore, Franklin avait été à la hauteur. Consultée pour la forme, Delphine n’avait émis que des idées sans intérêt. De toute façon, Barth ne tenait jamais compte de l’opinion de sa sœur. Elle n’avait pas de rôle défini au sein du groupe et, le plus souvent, Barth se demandait à quoi il pourrait bien l’occuper.

    




    

      Il ouvrit la porte de son bureau à la volée, faisant sursauter sa secrétaire. C’était devenu un jeu, entre eux, et elle ramassa sans se plaindre le dossier qui lui avait échappé.

    




    

      — Quoi de neuf ? demanda-t-il d’un ton morne.

    




    

      Avec un sourire encourageant, elle désigna une feuille posée bien en évidence sur le sous-main. Il y jeta un regard rapide tout en allumant un cigare. Puis il s’empara de son stylo pour rayer d’autorité quelques corvées.

    




    

      — Celui-là, je ne le recevrai pas, c’est un mauvais journaliste et je n’en attends rien… Laurent verra le comptable à ma place, pour une fois… Décommandez-moi le rendez-vous avec Cégenbäum puisque je n’ai pas reçu les garanties bancaires… Qu’est-ce qu’on mange tout à l’heure ?

    




    

      — Melon Parme, saumon en croûte et fraises.

    




    

      — Ce traiteur n’a aucune imagination, nous aurons le même menu tout l’été !

    




    

      Elle se permit un sourire. Non seulement Barth ne déléguait pas, mais, bientôt, il choisirait lui-même l’eau minérale ou le papier des toilettes !

    




    

      Comme la porte n’était pas fermée, Franklin passa la tête et toussota.

    




    

      — Je peux te voir deux minutes ?

    




    

      — Une.

    




    

      Discrètement, la secrétaire s’éclipsa pour laisser les deux frères ensemble.

    




    

      — Est-ce que Stéphane déjeune avec nous ? attaqua Franklin.

    




    

      — Tu veux rire ? Je te rappelle qu’il existe une cantine qui nous coûte d’ailleurs très cher !

    




    

      — Écoute…

    




    

      — Rien du tout ! Si qui que ce soit m’empoisonne la vie avec ce môme, je ne le laisserai même pas balayer !

    




    

      Franklin savait faire la différence entre l’humour froid de Barth et une vraie colère. Leur mère avait eu le tort d’imposer Stéphane sans consulter personne.

    




    

      — Tu vas lui en faire baver ? Pourquoi ? Victor n’est plus là pour le défendre… Il n’a que vingt ans, sois un peu indulgent.

    




    

      — Non. Agnès l’a été, tu vois le résultat ? Lui mener la vie dure serait un excellent service à lui rendre, seulement je n’ai pas le temps. Si tu te sens l’âme pédagogue, amuse-toi bien. Et n’en profite pas pour le débaucher !

    




    

      Barth fut le seul à rire. L’allusion avait blessé Franklin plus qu’il ne l’aurait voulu, mais il n’était jamais parvenu à se blinder.

    




    

      — Ne fais pas cette tête-là, je plaisantais.

    




    

      — J’en ris encore, dit Franklin d’une voix sinistre.

    




    

      Après un bref soupir, Barth s’excusa quand même. Son frère lui était nécessaire et faisait du bon travail de relations publiques. Il pouvait bien être homosexuel ou n’importe quoi d’autre, il restait un vrai collaborateur. C’était de cette manière que, dans ses bons jours, Barth considérait le reste de sa famille : à quoi servaient-ils ? De son vivant, Victor avait détesté l’imprimerie. Delphine était vraiment trop effacée et son mari, Laurent, resterait pour toujours étranger aux Beaulieu. Et suspect. Il était déjà employé du groupe quand il avait commencé à sortir avec elle. Jamais il n’arriverait à prouver qu’il avait vu en elle autre chose qu’une héritière, une actionnaire, une aubaine. Quant à Fabienne, la cadette, elle s’était dépêchée de partir, à peine majeure, pour accumuler les preuves éclatantes de son indépendance. À cette petite sœur rebelle, Barth vouait une véritable affection. Elle n’avait pas rejeté l’imprimerie, au contraire, car elle adorait l’univers du papier et de l’écrit. Elle avait fini par monter son propre journal, une sympathique feuille de chou dont elle avait fait peu à peu un grand quotidien régional. Une carrière exemplaire menée de main de maître par une femme qui savait garder la tête froide. Depuis quelques années, elle accumulait les liaisons désastreuses mais sans aucune incidence sur son travail. Installée au Havre dans un appartement moderne et dépouillé qui était tout le contraire du Carrouges, elle venait seulement à Pont-Audemer pour faire entendre sa voix dans les conseils d’administration du groupe.

    




    

      — Va accueillir les invités, déclara brusquement Barth, je vous rejoins tout de suite…

    




    

      Il passa devant Franklin, sortit et emprunta le long couloir vitré. Il était presque 13 heures mais les déjeuners du mardi étaient toujours assez tardifs. Barth traversa toute la salle des rotatives, conscient de la brusque crispation des employés qu’il croisait. Être un patron redouté ne lui procurait aucune vanité, juste un simple sentiment de sécurité. Il s’enfonça dans les sous-sols qu’il connaissait par cœur, gagna la rampe d’accès où les camions venaient charger. Un magasinier discutait avec un chauffeur, agitant sous son nez un bordereau. Il y avait peu d’activité ; tout le monde devait manger. Barth revint sur ses pas et trouva Stéphane dans le hangar réservé aux livraisons en attente. Le jeune homme s’était assis sur des piles de catalogues pour fumer en paix. La blouse qu’on lui avait donnée était par terre à ses pieds, roulée en boule.

    




    

      Barth vint se planter devant lui, tendit la main et lui arracha la cigarette des lèvres. Il l’écrasa avec soin sous son talon tout en désignant d’un geste les grands panneaux qui rappelaient l’interdiction absolue de fumer dans ces locaux.

    




    

      — Tout est inflammable, tu n’avais pas remarqué ?

    




    

      Il ramassa la blouse et la jeta sur les genoux de son neveu.

    




    

      — Tu restes ou tu pars ?

    




    

      Levant la tête vers lui, Stéphane lui adressa un drôle de regard.

    




    

      — C’est l’épreuve de force ? demanda-t-il à mi-voix.

    




    

      Au lieu de répondre, Barth alluma tranquillement un cigare. Il prit le temps d’apprécier la première bouffée avant de déclarer :

    




    

      — Moi je peux, je suis le P-DG, je ne vois pas qui viendrait me faire une réflexion.

    




    

      — Votre assureur, en cas d’incendie.

    




    

      — Très juste ! admit Barth en l’empoignant par le coude.

    




    

      Il l’obligea à se lever et l’entraîna hors du hangar. Ils gagnèrent l’extérieur par la rampe de chargement. Le soleil les fit cligner des yeux au même moment. Tout en se dirigeant vers une grande pelouse entourée de bancs, Barth déclara :

    




    

      — Si tu veux déjeuner, la cantine est dans l’autre bâtiment. Si tu n’as pas faim, prends donc un peu l’air, ça ne te fera pas de mal. La blouse, ce n’est pas une humiliation, c’est pour que les vêtements restent propres. Dans ton cas, c’est superflu, mais la règle vaut pour tout le monde.

    




    

      — Vous n’auriez jamais osé traiter mon père comme ça, répliqua bizarrement Stéphane.

    




    

      — Ton père s’appelait Victor Beaulieu. Et toi ? Rien ne me prouve que tu sois son fils !

    




    

      C’était odieux et imparable. Aux yeux de la loi, Stéphane était né de père inconnu parce que Agnès traversait alors une crise de féminisme militant.

    




    

      — Vous savez très bien que…

    




    

      — Non, je ne sais rien. Ta mère affiche des mœurs tellement libérales que tout est permis. Qui me dit que tu n’es pas le rejeton d’un ringard en tournée, hein ?

    




    

      Avant que le jeune homme, abasourdi, ait pu réagir, Barth le prit par les épaules et le fit pivoter vers l’imprimerie.

    




    

      — Regarde ça ! C’est un beau morceau, hein ? Alors tu veux ta part, mais je ne te donnerai jamais rien. Rien ! Où te crois-tu ? Chez des bourgeois de province en mal d’héritiers ?

    




    

      — C’est pourtant ça, votre problème ! cria Stéphane en se dégageant.

    




    

      Ainsi il connaissait la situation, sa mère l’avait bien renseigné, et il espérait en profiter. Avec ses yeux de drogué, sa chemise froissée et ses cheveux sales, il paraissait tellement minable que Barth renonça à sa colère. Il n’aimait que les adversaires à sa mesure, et son prétendu neveu ne faisait pas l’affaire. Du plat de la main, il le poussa, l’accula jusqu’à un banc, puis il désigna sa montre.

    




    

      — La pause est finie dans dix minutes. Fais-toi tout petit et, à la fin du mois, tu auras gagné de quoi t’acheter un peu de came. En attendant, écarte-toi de mon chemin, ici comme à la maison. Je t’ai prévenu deux fois, c’est une de trop !

    




    

      Il tourna les talons et s’éloigna vers l’entrée principale. Déjà, il avait chassé Stéphane de ses pensées, se remémorant la liste des convives pour essayer d’établir un plan de table. Machinalement, il rajusta son nœud de cravate. Il était toujours d’une élégance impeccable, prenant un réel plaisir à choisir les étoffes des costumes ou des chemises qu’il faisait tailler sur mesure. Avec l’âge, il était devenu très exigeant sur la qualité de ce qu’il portait, tout en sachant que s’attacher ainsi aux apparences était un signe supplémentaire de vieillissement. Le tournant de la cinquantaine l’accablait pour de bon. Combien de temps lui restait-il à battre tout le monde au tennis et à faire rougir les femmes ? Quand devrait-il s’incliner ? Il pouvait rester encore longtemps un redoutable homme d’affaires, un patron, mais il devait faire son deuil de la jeunesse, reléguer aux oubliettes les jeux de la séduction, apprendre à perdre sur certains terrains.

    




    

      Hormis l’empire Beaulieu – ce qui n’était évidemment pas négligeable – il commençait à croire qu’il n’avait pas réussi grand-chose. Il n’était ni un bon fils, ni un bon frère, ni un bon mari, et pas un père. Il n’avait rendu personne heureux, même s’il avait donné du travail à beaucoup. Et ce qui subsistait de son avenir venait mourir sur le mur d’une déshérence dont il était le seul responsable.

    




    

      La bouffée d’angoisse qui l’assaillit fut si soudaine et si violente qu’il eut l’impression de suffoquer. Il se demanda avec terreur s’il n’était pas au bord de la dépression. Depuis quand éprouvait-il des sensations de ce genre ? La sueur s’était mise à ruisseler dans son dos, plaquant sa chemise sur sa peau. Il s’arrêta devant la porte pour reprendre son souffle mais la cellule photoélectrique fit coulisser les vitres en silence et il entra. Tout le long du couloir qui menait à la salle à manger, il fit l’effort de se reprendre, d’afficher un sourire, de ne penser à rien.

    




    

      Le premier à l’apercevoir fut Laurent, son beau-frère, qui poussa une exclamation destinée à avertir les autres convives. Tel un monarque saluant sa cour, Barth serra la main des invités qui s’étaient instinctivement rangés devant lui. Il distribua quelques phrases de courtoisie, présenta des excuses pour son retard et déclara qu’il se passerait d’apéritif. Tandis qu’il désignait leur place à ses hôtes, Franklin l’observa avec intérêt. Il avait fait patienter tout le monde, vaguement inquiet pour Stéphane, mais ce n’était certes pas leur neveu qui avait pu mettre Barth dans cet état d’anxiété et de fatigue. Il en fallait beaucoup pour l’atteindre, et encore davantage pour que cela transparaisse.

    




    

      Il y avait douze couverts sur chaque table. L’une était présidée par Barth, la deuxième par Franklin et la dernière par Delphine et Laurent. Chacun allait se servir au buffet installé par le traiteur, Barth ayant décidé que c’était à la fois économique et démocratique. Il usait avec une virtuosité déconcertante de toutes les techniques modernes de communication que Franklin lui proposait. Il s’appropriait un jargon très actuel d’énarque quand il en avait besoin, maniait le paradoxe ou la référence littéraire sans vergogne. Il mettait deux minutes en moyenne pour jauger un interlocuteur, puis appliquait infailliblement la bonne méthode pour l’époustoufler. Débonnaire ou retors, jovial ou diabolique, il savait donner la bonne image au bon moment.

    




    

      George entra discrètement et se glissa à la place qu’on lui avait laissée. Un problème d’encrage l’avait retenu à La Roque ; cependant il fit comprendre d’un clin d’œil que tout était rentré dans l’ordre. Les directeurs des différentes unités du groupe étaient présents sans exception, comme chaque mardi. Ils étaient censés exposer leurs soucis au patron dans une atmosphère conviviale. Bien entendu, ils étaient rares à s’y risquer. Sauf deux jeunes loups aux dents plus longues que les autres, Richard Steiner et Nicolas Pertuis. L’un dirigeait le service du personnel et l’autre le lourd département des expéditions. Leur rivalité et leurs ambitions démesurées faisaient le bonheur de Barth en lui offrant sa récréation secrète.

    




    

      Avec une moue navrée, Delphine découvrit qu’elle venait de tacher son chemisier. Ce déjeuner l’assommait, comme chaque semaine, de surcroît, la trace de melon ne partirait sans doute jamais sur cette soie délicate. En relevant la tête, elle croisa le regard bienveillant de son mari et elle se sentit mieux. Laurent était très gentil, attentionné et tendre, quoi que la famille puisse en penser. Il s’était résigné à être traité en intrus, avait accepté sans broncher de vivre au Carrouges, pourvu que Delphine continue de se blottir dans ses bras chaque nuit. Et il y avait vingt-deux ans que ça durait, quelle constance pour celui qu’on considérait encore comme un arriviste !

    




    

      À sa table, Franklin continuait de couler des regards inquiets vers Barth. Qu’était-il advenu de Stéphane ? Avait-il vraiment expédié leur neveu à la cantine et lui faisait-il balayer les hangars pour de bon ? Il en était parfaitement capable. Ce jeune homme tombé du ciel devait l’exaspérer pour de multiples raisons. Quant à voir en lui le fils qui lui manquait, il fallait être aveugle comme Irène pour supposer pareille ineptie. De là à se venger sur le rejeton de Victor…

    




    

      Quelqu’un venait de rappeler l’intervention remarquée de Barth au dernier congrès de l’imprimerie et des rires s’élevèrent. Franklin se souvenait très bien des réponses de son frère aux questions posées sur la conservation du papier. Au lieu de proposer des solutions, l’éminent président-directeur général du groupe Beaulieu avait déploré que le papier ne s’use pas plus vite et ne soit pas détruit par le seul regard du lecteur ! Et pour mettre un comble à la stupeur de ses auditeurs, il avait rappelé froidement qu’il dirigeait une imprimerie, pas un musée.

    




    

      — Vous avez été magnifique ! souligna Richard de sa voix de fausset.

    




    

      Barth s’abstint de lui jeter un regard méprisant et fit comme s’il n’avait rien entendu. La servilité, tout comme sa patience, avait des limites.

    




    

      — Le Bathyscaphe est le meilleur restaurant de Deauville, c’est évident ! Je dirais même de la côte.

    




    

      Cette phrase venait d’être lancée avec autorité par un éditeur parisien. Le souvenir de Nicky vint frapper Barth de plein fouet et il sentit aussitôt son malaise qui revenait, angoisse et souffrance mêlées. Deux ans s’étaient écoulés depuis la rupture. En vain. Cette femme avait failli le rendre fou et il n’avait toujours pas surmonté la crise. Il s’obligea à faire face.

    




    

      — Leur chef est prodigieux, répondit-il d’un ton neutre avant de changer de sujet.

    




    

      Nicky et Le Bathyscaphe, toutes les heures inouïes passées là-bas et la brûlure de l’humiliation infligée… Il fit un effort désespéré pour retrouver son calme. Il ne devait plus y penser, jamais, ou il finirait par s’écrouler. Et ça, il n’en était pas question, il ne pouvait pas se l’offrir.

    


  




  

    

      2

    




    

      À travers les persiennes, un jour lumineux filtrait en zébrures obliques. Irène comprit qu’elle ne se rendormirait pas malgré ses efforts. Il n’était que six heures mais elle était réveillée depuis un long moment. Avec l’âge, ses besoins de sommeil s’étaient considérablement amoindris. Elle se leva, enfila le déshabillé de soie mauve qui était resté au pied du lit, et chercha ses mules du bout des pieds. Le souvenir de l’odieuse soirée de la veille lui revint. Barth s’était montré désagréable, agressif, insolent. Il n’avait pas adressé la parole à Stéphane – qui avait d’ailleurs boudé toute nourriture –, il avait qualifié le turbot d’insipide, renvoyé le vin à la cuisine et fumé entre chaque plat.

    




    

      — Mon Dieu, je crois qu’il m’arrive de le détester, soupira-t-elle à mi-voix.

    




    

      C’était un euphémisme mais elle ne s’avouait pas volontiers la froide haine que son fils aîné lui inspirait. Était-ce parce que Octave avait prétendu un jour que Barth lui ressemblait ? Non, depuis sa naissance, elle éprouvait une inavouable aversion pour lui. Jamais elle n’avait eu envie de l’embrasser ou de le câliner lorsqu’il était enfant. Il n’avait pas atteint cinq ans qu’elle le prétendait impertinent et entêté. C’est à cause de lui qu’elle avait exigé ce vouvoiement qui la mettait à l’abri de toute familiarité. De quel droit, à présent, faisait-il trembler toute la maison ? Pourquoi lui et pas elle ? Elle avait pourtant tenté de résister lorsqu’il lui avait arraché les rênes du pouvoir, au Carrouges comme aux imprimeries. Mais elle avait dû s’incliner, et constater avec amertume qu’elle n’était pas de taille à lutter contre lui.

    




    

      Elle pénétra dans la petite tour qui jouxtait sa chambre et où se trouvait sa salle de bains. Un vigoureux coup de brosse précéda son premier regard vers la glace. Elle détestait se voir décoiffée. Pensive, elle arrangea encore une mèche, du bout des doigts, et observa les rides qui creusaient son visage. Toutes les crèmes du monde n’y changeraient plus rien. Elle entrouvrit le déshabillé. Elle était restée très mince, presque sèche, pourtant son corps était comme affaissé depuis longtemps, abîmé par ses maternités successives.

    




    

      Lorsqu’elle sortit dans la galerie, elle s’arrêta une seconde, attentive aux bruits de la maison, mais elle n’entendit que l’horloge et quelques craquements familiers. Avec la chaleur et la sécheresse de ce mois de juin, tous les bois du manoir jouaient. Elle longea plusieurs portes puis gagna l’office et enfin la cuisine, qui se trouvait au bout de l’aile qu’elle occupait. Elle était la seule à dormir au rez-de-chaussée et Simon contrôlait les fermetures chaque soir avant de gagner son pavillon de chasse. Renée en faisait autant quand elle montait se coucher.
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