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  Et après




   




  « À présent, il va falloir me mettre au travail, tisonner ce feu intérieur, avec un mélange de détresse et de joie. Je dirai tout. Je vais ouvrir le bief. Mes filles, pas trop de bruit. J’ai besoin de silence car l’inconnu me dévore... »




  Xavier Grall.




   




   




  « ... et l’espérance prit une nouvelle lumière. »




  Pier Paolo Pasolini.




  
1





  Il y a des vies qu’il faut savoir finir. Ce jeu minable d’être quelqu’un. Alors on se lève un matin. Et, avec un peu de volonté, on dit que ce sera le dernier.




   




  Le bourg de Lescun s’éteint dans un dimanche de premier été. La lumière de midi, abominable, laisse place à ces après-midi vides. Déjà le ciel a versé. Quelques nuages stagnent comme de lourds zeppelins. Dans son déclin, le soleil a oublié la vallée. Il s’offre là-haut, aux dernières neiges éternelles. Il roule sur la ligne de crête. Mais de la lumière, la vallée n’a plus qu’une vague idée. Tout se tait. Tournée vers le vide, l’église de Lescun n’a pas sonné les cloches pour l’office. Ce matin, la messe était à Bedous. Alors les toits d’ardoise restent sages et on vit mollement la fin de journée sous leurs poutres. Sept heures du soir. L’heure où les chiens aboient. Jean n’a rien prévu. De sa mort, seule la volonté n’a rien d’improvisé. Et ses blessures. Dernier dimanche du mois, les enfants sont chez lui. En soirée, il devra les raccompagner chez leur mère à Oloron. Elle ne le regarde pas quand il dépose Anne et Thibaut. On ne fait plus attention au facteur qui passe. Et après cette course, il rentrera vers Lescun, lancé sur la nationale 134 qui monte au col du Somport. Il déboulera dans la vallée, torturé par un long cafard. Dimanche soir à vomir. Blues du pauvre.




   




  À l’heure dite, Jean appelle Thibaut, assis sur le canapé. Ses jambes grêles se balancent dans le vide. Dans trois ans peut-être, il aura touché le sol. Thibaut doit éteindre ses jeux vidéo et enfiler son blouson. Anne marche à peine. Jean l’enfouit dans ses pulls et son manteau comme un nouveau-né dans les langes. Les moufles mâchouillées pendent à leur fil. Anne sourit. Elle a compris, et commence à chuchoter « maman, maman... ». Papa est ce mot qu’ils ne connaissent pas. L’ingratitude de donner la vie. Les yeux fixés sur sa Gameboy, Thibaut s’installe dans la voiture. Dans les rainures de la banquette arrière, les miettes des goûters s’accumulent. Au sol, paquets de biscuits et bouteilles vides, capuchon d’un vieux biberon. Et bientôt ils danseront entre les portières, ils choqueront. Jean installe Anne dans son fauteuil. La petite se laisse faire, elle bat des pieds. Anne joue même à attraper les cheveux de son frère. Leur sourire est malicieux, papa a oublié d’attacher les ceintures.




   




  Entre chiens et loups. L’expression en vallée est plus valable qu’ailleurs. Non pas que les loups y rôdent toujours en meute. Ils ont depuis longtemps quitté la vallée. Et quelques enfants seulement les voient encore en cauchemar, apeurés par une histoire racontée au coucher. Non, chiens et loups parce que la lumière cernée par la montagne disparaît bien avant la nuit. Les couchers de soleil n’existent pas. En attendant la nuit, on vit dans la pénombre, les rumeurs. On ne tarde jamais trop à fermer ses volets. Les rues sont lâchées aux chiens errants, à la pesanteur de l’air qui passe en poussière. La lumière ne vient plus d’en haut. Elle se promène entre ciel et terre, sur les sommets, cette âpre limite où, justement, la terre essaie en vain de toucher le ciel. La terre est une chienne dévorée par les loups. Sept heures.




   




  Avant de redescendre dans la vallée, Jean veut voir encore la montagne, le cirque de Lescun qui attire les touristes en été et fait tripler la population du village. Ce spectacle est le paysage de sa vie. Sans précipitation, bien obligée de repasser en seconde dans les tournants, la voiture monte alors la route qui mène à l’Abérouat, dernier refuge avant les excursions. Du village, on ne s’aventure guère plus là-haut. On laisse les randonnées aux visiteurs. Jouer avec la montagne est un luxe d’étranger. La route torse ne devient bientôt plus qu’un chemin carrossable, impraticable en hiver lorsque la neige l’a soufflé. Jean regarde. Oui, la lumière est toujours là, presque trop mûre, blette, orangée. Elle court. Thibaut demande pourquoi on ne descend pas chez maman. Papa veut voir son cirque. Papa est triste comme un clown. Tu ne le vois pas. Il est bien maquillé. Mais en dedans, papa est rongé, honteux. Son cœur s’est ensauvagé. Il ne reste de l’existence qu’une douleur térébrante. Alors, alors il faut savoir finir. Étouffer ce cafard. La douleur est une histoire qui ne se partage pas. Jusqu’où peut-on supporter le divorce avec la femme qu’on aime ? Assister au spectacle de la mère de ses enfants avec un autre ? Ça passera, ont dit les copains. Une de perdue, dix... La barbe.




   




  Jean débouche sur ce promontoire qui domine la vallée. Pour un moment, il coupe le contact et fait craquer le frein à main. Le cirque est là, qui s’offre à lui. Plus haut, ce sont les estives, pâturages assombris qui laissent ensuite leur place aux premières roches. Les pierriers dévorent la terre. Une armée en campagne qui grimpe vers les hauteurs. Elle brûle toute végétation, se gorge de cailloux, piégeuse et mouvante. Ce spectacle est immobile. Jean sort et s’appuie contre la vitre. Anne et Thibaut restent happés par l’écran de la Gameboy, ils connaissent sa petite musique, ces sons électroniques qui jouent chaque fois qu’on appuie sur une touche. Leur père hésite à les faire sortir. Il renonce et profite seul du spectacle : les Orgues de Camplong d’abord, cette haie de pierre dressée là-haut en éventail. Elle boit ses dernières lumières. Une ligne qui semble dessinée au crayon, frontière avec le bleu fauve du ciel. Ici, la nature raconte à l’homme ses limites. On aurait tort de s’y aventurer mollement, d’y parler trop fort. Il ne faut pas déranger le silence des faîtages, trimbaler dans ce petit monde la vaine agitation d’un autre. Il faut se laisser guider par leurs noms. Les Orgues de Camplong... Plus haut, les aiguilles d’Ansabère, à toute crête, qui s’élèvent en canines. Et la Table des Trois Rois, caillou qui déchire la Navarre, l’Aragon et le Béarn. À portée de main depuis les hauteurs de Lescun, il y a enfin l’ombre du Billare, masse ensommeillée au-delà des deux mille mètres. Les sommets pèsent sur la vallée et jouent le rodéo. Ils se gênent vers l’horizon, réclament leur place au soleil. Ils rampent jusqu’au pic d’Anie, faîte ultime qu’on devine dans le lointain. Et tout ce monde est silencieux. Un cirque muet. Il tait même la mort, il éteint chaque révolte. Cette paix est scandaleuse quand on sait qu’en contrebas des hommes s’échinent à vivre de leurs bêtes, du commerce, de longues journées à l’usine. Ils naissent et crèvent. Ils s’attachent à leur vallée et, là-haut, vous continuez à vous taire ? Ici-bas, l’orage gronde. Le gave d’Aspe gronde, et les cloches pour l’angélus, et la noria des camions qui filent vers l’Espagne. Grondent les hommes et leur pays. Tout, sauf les sommets.




   




  Jean a tourné les yeux. Il ne regarde plus le cirque, où l’ombre est désormais totale. La lumière a pourri. Il devine ses enfants derrière lui, noyés dans l’obscurité de l’auto. Il ne supportera pas qu’ils vivent sans lui. Il ne supporte déjà plus. Un autre homme deviendra « papa ». Ils oublieront. Quelle farce d’aimer ! Au bout du compte, ces histoires toujours finissent mal.




   




  La portière claque, et l’auto fait demi-tour dans le bruissement des graviers. Elle redescend sur Lescun, village somnolent. Enfant épuisé qui s’endort dans les bras de la vallée. La route serpente entre les murettes, frôle le dos des maisons. Enfin, passé le fronton, elle se découvre davantage puis se jette dans la vallée en lacets aigus. Une corde lâchée en boule au-dessus d’un puits, qui ricoche contre la pierre. La voiture accélère en ligne droite, reprend son souffle aux tournants. Accélère à nouveau. Et puis le pied ne quitte plus la pédale du diable. La pente est raide, plus longue ici. Bientôt il faudra ralentir et braquer tout à gauche. Troisième vitesse, quatrième vitesse. « Papa... » Une dernière suspension hoquette au moment de verser. La voiture fend l’espace, oublie ses pudeurs. Son saut est léger. Les paquets de biscuits, les bouteilles vides, le capuchon du vieux biberon... Cela danse. Il y aura des rebonds, la chute en cascade. Il y aura le bruit des vitres qui éclatent, de la carrosserie éventrée. Ce qui s’est toujours tu enfin va se mettre à hurler. Puis la vallée étouffera ce grand boucan. Elle aura seulement repris ce qu’elle a bien voulu donner. Tout sera accompli.




  * * *




  « Quelques jours avant le suicide, Jean avait ramené son chien à ses parents... Il avait prévu son acte. Anne devait avoir trois ans, et Thibaut sept, ou huit. Je me souviens des trois cercueils dans l’église. Et j’ai célébré cet enterrement terrible. »




  Frère Pierre est assis là, sur la chaise en bois du réfectoire de son monastère. Quelques bûchettes dans l’âtre se consument. La matinée est sombre. Le fond de la vallée se noie dans un hiver de pluie et de boue. Un décembre vaseux.




  « Je me souviens. Nous avons chanté : “Tout ce qui vient de la terre revient à la terre. Ce qui vient de l’Amour revient à l’Amour.” Mais beaucoup se sont braqués contre la femme de Jean. Un homme m’a même dit que j’avais été scandaleux de l’accueillir pour l’enterrement. Alors, sa famille s’est sentie coupable, et son père s’est laissé mourir. Tu sais, ici, le suicide est presque culturel. Lorsqu’on disait aux enfants du catéchisme “Jésus a donné sa vie pour nous”, certains répondaient tout de suite : mais alors, il s’est suicidé ? »




  Ce n’est plus la mort, mais le suicide de Dieu. Et dans la bouche des enfants.




   




  Frère Pierre se lève et va fouiller dans la pièce à côté. Il revient avec le registre qui recense les actes de baptême. Il le pose sur ses genoux et fait défiler les pages.




  « Tiens, regarde. J’avais baptisé Anne. C’est son acte de baptême. 12 septembre 2006... Oui, c’est ça, elle avait trois ans. »




  Je prends le registre en main. Par réflexe, je caresse l’encre des signatures. Comme si l’histoire que je viens d’entendre l’avait rafraîchie. J’imagine naïvement cet après-midi de joie dans l’arrière-été pyrénéen. Les dragées qui finissent par écœurer les enfants, les familles mêlées. La simplicité aussi, dans cette vallée sans faste. Et puis le cours de la vie qui reprend, jusqu’aux premières disputes. La séparation et ses non-dits. Jusqu’à l’acte choisi, suicide pour soi et pour les autres. Ces signatures, ces gribouillis, le nom de la petite Anne chuchoté dans un coup de stylo... Voilà la preuve matérielle d’existence, cette paperasse minable qui entoure les morts. Pourtant elle nous rapproche curieusement d’eux. Il y a bien eu quelqu’un. Ce n’est pas du chiqué.




  Je rends à Pierre le registre. Il le dépose sur ses genoux, recouverts de l’habit blanc des moines prémontrés. Du blanc cassé, même couleur que les derniers cheveux de Pierre, fins, qui débordent sur un visage rond, forcé par un nez busqué. La couperose s’allonge le long de ses pommettes et recouvre une peau épaisse et lourde. Celle des hommes de la vallée. Il y a un silence. Pierre fixe ses mains jointes, posées sur le registre. Puis ses yeux se lèvent, magnétisés par le feu. Nous somnolons, piégés par les flammes et la chaleur du feu de bois. Moi, je suis un peu K.-O. Je viens de prendre cette histoire en pleine gueule. Je devine que Pierre en sait un tas d’autres. Lui, le curé, autour duquel les hommes gravitent. Mémoire des drames et des épiphanies. Plus de drames. Et une terre s’apprend d’abord par ses douleurs. La moindre de ses fissures. Depuis cinquante ans qu’il est le curé de la vallée d’Aspe, frère Pierre les sait toutes. Il baptise, il met en terre. De ces vies qui s’accrochent aux flancs de la montagne, il n’en ignore aucune. Alors je serai à l’écoute de ce guide de l’intérieur. Un temps, je marcherai à ses côtés. J’accepterai de ne pas comprendre et d’être seulement un étranger. J’écouterai la vallée. Le galop incessant de son gave et le froissement des ruisseaux. Je devinerai les derniers arbres d’altitude, si seuls sur le crâne des proches montagnes qu’on peut jouer à les compter. J’accepterai de me perdre dans le dédale des villages. De baisser les yeux en pays étranger. Je suivrai la route nationale là où elle s’enfuit, en Espagne. Mais ma pente la plus raide sera de comprendre comment un homme seul tient ici par sa foi. Pourquoi la souffrance passe en lui comme une timide avalanche sur le dos cabré d’une montagne. Cela est autre. En dedans. Une paix déchirée çà et là par de terribles fracas.




   




  Cette vallée, c’est l’autre bout de mon pays. Et donc déjà le bout du monde. L’étranger. Je l’ai découverte en plein juillet, cernée par ces cols que je venais grimper un à un sur mon vélo. Marie Blanque, Somport, Aubisque par la vallée d’Ossau. La Pierre Saint-Martin et son gouffre. Un terrain de jeux pour les amateurs de l’effort solitaire, du cœur qu’on emballe. La chaleur faisait suinter l’asphalte, le soleil gouttait dans les yeux. J’avais trouvé ce monastère en point de chute. Une chambre de pèlerin où je rangeais ma machine. Et les repas avec ce frère Pierre en bout de table, entouré par ses invités, les pèlerins justement, qui fourmillent l’été vers Saint-Jacques par la voie d’Arles. Je les voyais passer, tous ces gens. S’arrêter une nuit et reprendre leur route vers un autre gîte. Mais j’étais attiré par ceux qui restaient. Ceux pour qui la vallée n’est pas un passage, mais une île. Pierre, les hommes de la vallée, les familiers du monastère... Ces insulaires étaient à leur place dans un monde qui bouge. Devant les pèlerins, ces nouveaux visages, ils étaient comme le temps devant des choses en mouvement. On leur apportait le bruit du continent, la couleur barbare des équipements de marche à pied, des langues d’Europe et puis d’ailleurs. Ils écoutaient, et tentaient quelques mots d’anglais. Fragiles sous leur peau solide, ils s’effaçaient lors du repas. Et puis, une fois le réfectoire vidé, on retrouvait les accents béarnais, les confidences, les récits du pays. Ils seraient mes personnages, ces hommes de la France du dedans. Celle qu’on voit mal puisqu’on lui marche dessus. Dans le chahut des pèlerins et l’existence si dense de curé que je découvrirais, Pierre avait pris le temps de me voir une fois par jour. Quelques dizaines de minutes pour savoir si tout allait bien. Il voulait raconter l’histoire de son église, et de la vallée. Il parlait de Dieu comme d’une évidence dans sa vie. Ces discussions si courtes, je voulais les approfondir, victime de l’époque. Tenté moi aussi par un Dieu qu’on choisit à la carte. Un peu d’espérance, s’il vous plaît. Avec ceci ? Dame nature. Jésus oui, mais pas trop. Et l’Église ? Oh non non, merci. Ce sera tout. Derrière Pierre, je pressentais une foi complète, exclusive. « Une joie indicible » : ce sont là ses mots. Ainsi, l’été de mes vingt-quatre ans, je pénétrais vraiment la vallée pour la première fois. Et puis ceci : l’hiver de ses vingt-quatre ans, en 1967, Pierre s’installait dans la vallée et devenait son curé. Je devais comprendre ces ans et ce monde qui nous séparaient.




   




  Car Pierre a voué son âme à celle du monastère. Ces lieux n’existent que par lui. Il s’est donné, tout entier. Il ne calcule pas, Pierre. Il ne soupèse pas. Un cardinal, un sage, un sportif de haut niveau, je ne sais pas, un héros même... Il est rare que l’un d’eux vive dans l’engagement exclusif. D’ailleurs, Pierre n’a rien d’un héros, d’un quelconque surhomme. Non, il ne surpasse pas les qualités d’un homme. Seulement, il n’a rien gardé pour lui. Il n’a rien mis de côté. Et il montre aussi ses faiblesses. Pierre me confiera sa fatigue, les doutes qui peuvent sourdre d’une trop grosse ambition. Être à la hauteur... Mais qui l’est vraiment, pour tirer un monastère de la noyade ?




   




  J’entendrai Pierre désespérer. Une voix de détresse à faire chialer un bourreau. Je penserai au Christ en pleurs au jardin des oliviers. À ses frayeurs, ses angoisses : « Mon âme est triste à en mourir ». Lui, le Dieu fait homme, trébuchait. Il priait pour s’épargner la souffrance. « Abba... Père, tout est possible pour toi. Éloigne de moi cette coupe. » Et on parlait alors d’un supplice à l’échelle du monde. Comme son Maître, dans l’infiniment plus petit, Pierre aussi se casse la figure. Mais avec Lui, il se relève et enjambe l’obstacle qu’un jour, peut-être, il ne surmontera plus. Non, Pierre n’est ni un héros, ni un surhomme, un jouet sous blister pour gosses en mal d’exploits.




   




  En quittant la vallée pour la première fois, cet été-là, je savais déjà que je reviendrais. J’écrirais. Ce qui repousse les caméras m’attire. Ceux qui trébuchent, ceux qu’on ne voit pas. J’aime le fond de la classe. Le saccage et le sursaut, la poudrière, le foutoir, la beauté, les rêveurs : tout est au fond, chez les invisibles. Au fond des vallées. Cette leçon, je l’apprendrai aux côtés de frère Pierre. En citant saint Paul, il me dira que la véritable sagesse n’est pas celle du monde : « Si quelqu’un pense être sage à la manière d’ici-bas, qu’il devienne fou pour être sage. » D’un homme clairvoyant, bon père de famille, on dit qu’il a les pieds sur terre. Quel ennui, les pieds sur terre. Et à quoi bon, si on garde le nez dans le sable ?




  Les caméras dispersent le bruit du monde... Elles n’aiment pas la lumière parce qu’elles ne la connaissent pas. Le monde veut ce qui brille, et la lumière vraie ne brille pas. Dans la vallée, du moins, on ne la voit pas. Il faut s’arrêter, prendre le temps de chercher. Mais ici, on ne fait que passer. Une vallée est un passage. On fait étape. On ne s’y arrête pas. Et pourtant... cette lumière.
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  L’Oloron-Canfranc me dépose un tiède après-midi de décembre à Sarrance. L’autocar qui depuis quarante ans remplace la ligne de train, laissée à l’abandon et aux derniers fantasmes de ses défenseurs dans la vallée. Rails et goudron se font face, se dévisagent. Se croisent et s’éloignent. La route nationale et la ligne ferroviaire jouent à qui trouera le plus vite la haute montagne pour verser en Espagne par le col du Somport, rigole qui fait basculer le trafic vers Jaca, Huesca, Saragosse. L’Espagne sèche fait alors mentir la vallée d’Aspe verte et humide. Depuis 1970, le train ne passe plus. Le goudron et ses peintures bitumeuses ont gagné, dans le scandale et les combats militants. Dans le cri furieux des camions qui passent sur la vallée comme sur une prostituée. Pleins gaz, ils montent chercher le tunnel, ou redescendent vers Pau. L’Oloron-Canfranc est un autocar désert. Le conducteur en profite pour augmenter le son de l’autoradio quand on y passe du Francis Cabrel. Ça vocifère par-dessus les sièges. Je quitte alors le bruit du car et son odeur de désinfectant. Lâché à la grand-route.




  La nationale perce Sarrance au côté gauche. Elle sépare le cours d’eau du village, qui s’est réfugié en contre-haut. Un village en escalier, où deux rues parallèles traversent le bourg. Au bout, passé le lavoir et la fontaine, je débouche sur la place de l’église. Un parterre de galets du gave dominé par six platanes grêles, exsangues, trop timides dans leur nudité. Derrière, dans un bruit d’eau gloutonne, je découvre le sanctuaire marial de Sarrance. Ainsi l’église, et le monastère mitoyen. Deux portes. Celle des hommes et celle du Dieu des hommes. Une masse de pierre sombre, la rude pierre de la vallée. Et l’ardoise plus noire encore, couleur d’orage, qui couvre chaque maison et le monastère. Au-dehors, l’air est presque lourd. Pour un mois de décembre, l’hiver ici n’a-t-il pas encore existé ? Alors un vent fiévreux noie l’air. Il balaie la poussière. Des feuilles roulent au sol, râpent contre les galets.
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