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Hier





 


Je suis né en bordure d’un fleuve qui, jadis, séparait les mondes. Sur une rive César, sur l’autre Dieu. Ainsi en avait décidé l’histoire qui, architecturant la France, l’avait quadrillée de citadelles et de cathédrales, de barbacanes et de beffrois depuis partis en ruines ou remisés au patrimoine. Chez moi, d’âge en âge, la tour des rois et le palais des papes avaient continué de se guetter en une veille inflexible qui semblait appelée à se perpétuer pour les siècles des siècles. Il y allait comme d’un diptyque promis à passer l’oubli, surplombant à jamais les eaux absinthes qui, jaillies de lointains glaciers, dévalaient des crêtes pour ruisseler au cœur des plaines avant de s’évanouir le long du delta limoneux et de se dissiper dans le grand cimetière marin. Une table de la loi, en somme, vouée à demeurer inviolable tant que les pierres resteraient debout, tant qu’un, deux ou trois quidams garderaient la mémoire de leur fondation et pourraient la raconter à d’autres, tant que continuerait, doublant l’écoulement des flots, le cours des choses. Je ne saurais dire que la poursuite en est aujourd’hui assurée.


Lors de mon inscription à l’état civil, il n’y avait plus de princes sur l’autre rive du Rhône et les pontifes s’en étaient retournés depuis belle lurette sur les berges du Tibre. Mais s’imposait, à l’œil et à l’esprit, la morphologie d’antan, reçue telle la part vive d’un héritage sinon muséal. La leçon, physique, en devenait métaphysique. À l’image de la division du fleuve en deux bras, elle délimitait les sphères de l’action et de la contemplation, distinguait entre le temporel et le spirituel, démêlait le propre du politique et le propre du religieux. Autant qu’une géographie, mon paysage natal devait m’être une grammaire, celle des pouvoirs et de leur partage. Avec la confusion des mots que charrie la Babel mondialisée, je ne sais si cette simple syntaxe ne s’en trouve désormais elle-même faussée.


Jadis, la couronne et la tiare régnaient, mais l’une et l’autre pour soi, d’après la représentation sienne du règne, suivant qu’elles le disaient de la Terre ou du Ciel, selon que le fil des jours commandait qu’il eût à être légué ou langui. Longtemps, cependant, elles s’étaient réparti l’entretien du seul pont qui, des Alpes à la Méditerranée, permettait de franchir le Rhône à pied, tumultueux et ravageur à l’instar des hommes, de leurs chroniques et de leurs commerces. Quoique distinctes, les deux puissances restaient chacune ordonnée et ensemble soumises au bien commun qui, toutes différences faites, les obligeait. Le bâtisseur de ce corridor minéral enjambant le fleuve, le berger Bénezet, « petit Benoît » en provençal, avait prophétisé la nécessité d’une rencontre entre les mondes, y gagnant le rang de saint sans avoir pourtant rien deviné de la comptine qui rendrait universelle l’idée d’une ronde de l’humanité. Un pont finalement détruit, ne comptant que quatre arches debout, une chanson à peine ébauchée, aux couplets à compléter de génération en génération : le récit des origines ne vaut qu’inachevé, au futur comme au passé, à moins que l’on n’ait renoncé aux lendemains.


Avignon, la ville de mon enfance, ne fut vraiment rattachée à la France qu’avec la Révolution lorsque, le 12 septembre 1791, l’Assemblée constituante vota l’annexion définitive de la cité papale. Elle en paierait le prix fort. Le vice-légat représentant le Saint-Siège avait été expulsé un an plus tôt par le parti des Modérés qui rassemblait les bourgeois empressés d’abolir la gabelle et le gabelou leur tenant lieu de frontière et de garde-frontière. La municipalité indépendante qu’ils avaient instaurée n’avait pas tardé à être renversée par le parti des Patriotes. Prenant prétexte de la famine occasionnée par la sécheresse et du secours à porter au peuple nécessiteux, les Bleus avaient décidé la confiscation des biens ecclésiastiques et la fonte des clochers dans le but à peine déguisé de débusquer les Blancs, les papistes qui eux aussi s’étaient constitués en parti, et de les décimer. Il suffirait, pariaient-ils, d’une étincelle pour déclencher l’incendie et purifier la cité. Ce qui ne manqua pas d’arriver. À sortir des États pontificaux et à entrer dans l’« Empire français » selon le décret de la Constituante, Avignon allait découvrir le spectre de la guerre civile qui, sous le jeu des factions, des séditions et des chapelles, reviendrait incessamment hanter la République et que la République s’efforcerait de continûment écarter avec plus ou moins de bonheur et d’honneur. Ce fantôme même que nous voyons dorénavant enfler sous nos yeux à mesure de la démission galopante des autorités au point qu’il obscurcit notre vue jusqu’à l’aveugler.


Lors d’une réunion publique au couvent des Cordeliers, le notaire Nicolas Lescuyer, intronisé greffier communal et chargé par ses camarades de justifier ces captations, chuta de la chaire d’où il avait annoncé le culte nouveau et, voulant fuir l’assistance houleuse d’avoir eu à endurer son prêche, vint cogner contre une statue de la Vierge où l’accueillit un coup de gourdin qui le précipita raide étendu devant l’autel. Alors qu’on l’amenait sur un brancard à l’hôpital Sainte-Marthe, où l’ancienne chapelle des Trinitaires abritait désormais une rutilante apothicairerie, son décès sonna l’hallali. Venger la mort de l’apôtre rejeté réclamait l’arrestation et l’exécution de tout suspect, la catégorie étant propice à l’épuration des opposants idéologiques mais aussi au règlement opportun des détestations claniques ou boutiquières, voire des déboires conjugaux et, plus sommairement, au dégueulis de l’humeur haineuse. Dans la nuit du 16 au 17 octobre 1791, Avignon apprendrait à quel degré supérieur de cruauté pouvait prétendre la Révolution, certaine de son droit à faire table rase du passé. Mais, monarchique ou populaire, force est d’admettre, à rebours de l’amnésie actuelle, que la souveraineté n’est déterminée que par les principes qu’elle se donne et auxquels elle s’accorde le temps qu’elle dure, c’est-à-dire tant qu’elle suscite le consentement du peuple.


Entre répétition de la Saint-Barthélemy et préfiguration de la Terreur, advint ainsi, un mois après le rattachement à la France, le massacre de la Glacière. Ce fut l’affaire de Mathieu Jouve Jourdan, bientôt dit « Coupe-Tête ». Ancien chevillard et arpenteur des abattoirs, ex-soldat ayant connu le feu et l’étripage, bandit impénitent, l’homme avait été cabaretier à Paris et se targuait d’avoir égorgé le gouverneur de la Bastille ainsi que plusieurs dames et messieurs de l’aristocratie versaillaise lors des tueries de Septembre. Sans autre forme de procès, il fit transférer les prévenus, au nombre d’une soixantaine, dans le palais des papes qui avait été entre-temps transformé en prison et ordonna qu’on les tue, eux et les autres détenus, le temps qu’il aille souper dans une auberge voisine. Hissés au rang d’apprentis-bourreaux, le fils Lescuyer et ses compagnons, ivres de gnôle frelatée, commirent un carnage. Vrais adversaires ou simples taulards, nul ne fut épargné et les cadavres débordant la cour où on les empilait, Coupe-Tête commanda qu’on les précipitât dans les latrines de l’antique demeure pontificale, lesquelles servaient désormais à la réfrigération des denrées. Pour masquer les vapeurs putrides qui montaient de cet ossuaire improvisé, on le combla de chaux vive. Depuis Paris, Marat salua l’ardeur des patriotes avignonnais et obtint leur amnistie au grand dépit de Robespierre. Nommé commandant de la gendarmerie locale, Jourdan se livra toutefois à de telles exactions que l’Incorruptible pût l’envoyer sur l’échafaud le 8 prairial de l’an II, soit deux mois avant que lui-même ne fût guillotiné. À devenir français, il n’y a pas que le prix qui soit fort, le legs pèse aussi car il est en indivision pérenne.


En signe de l’âge nouveau, Coupe-Tête avait fait jeter aux chiens les reliques de l’église des Corps-Saints, réputées incorruptibles, les répandant sur la place voisine au-dessus de laquelle un contre-révolutionnaire avait pendu un épouvantail aux allures de croque-mitaine à une écharpe tricolore. Mais, profané, le sacré se déporte pour se réinventer. Deux ans passèrent avant que le 6 juillet 1793, à la confluence du Rhône et de la Durance, Joseph Agricol Viala, âgé de 13 ans, ne voulût interdire aux Insurgés de Marseille l’accès aux remparts séculaires. L’adolescent venait d’être nommé commandant de l’Espérance de la Patrie, la garde des jeunes jacobins. S’abandonnant à un assaut désespéré, il tomba sous le feu roulant de la mousqueterie adverse et les Fédéralistes, passant la rivière, promenèrent son cadavre en le piétinant des sabots de leurs chevaux. À Avignon, sa mère pleura son supplice et clama son apothéose. À Paris, Robespierre loua sa mort exemplaire et Barère jugea qu’il fallait le gratifier des honneurs du Panthéon. Thermidor empêcha son transfert et sa consécration sur les autels du Salut public. Plus sûrement, Victor Hugo devait immortaliser l’infant insoumis dans un vers l’élevant en icône des barricades. La Nation, comme l’Église, a ses rites d’initiation : les martyrs du récit français n’ont pas cependant pour eux l’éternité et il leur faut, à moins de s’effacer du souvenir, que durent l’histoire et l’enseignement de l’histoire.


De la Révolution et de son aura messianique, s’ensuivit le cycle des terreurs rouges et blanches selon la terminologie que forgeraient les Thermidoriens afin de s’absoudre des unes et des autres. Pour avoir été établie jadis en sanctuaire des monarchomaques et naguère des jansénistes, Avignon ne boudait ni l’assassinat politique, ni la mobilisation émeutière. Entre soulèvements et écrasements, ce furent deux décennies de tueries où, au cours du seul mois de prairial de l’an II, entre mai et juin 1794, la ville s’enflamma pour l’extermination à la fois des paysans royalistes de Bédouin et des magistrats révolutionnaires d’Orange. Ce déchaînement ne trouva un tardif épilogue qu’avec l’assassinat du maréchal Brune, naguère pacificateur manqué mais grand « saigneur » de la Provence, abattu à deux pas du Palais des papes le 2 août 1815, quelques jours après le départ de Napoléon Ier pour Sainte-Hélène. Son cadavre, écharpé par la foule déchaînée, fut jeté au Rhône, essuyant la mitraille des fusils en un sordide pastiche des adieux militaires. « Braves Avignonnais, empêchez que notre cité ne soit souillée de nouveaux crimes ! », s’était écrié en vain Guillaume Puy. Le premier maire en titre de la commune dut néanmoins se résoudre à voir l’enquête bâclée, admettant en son for intérieur qu’il n’y avait d’autre urgence que de mettre un point final à la spirale des vengeances. Le solde de tous comptes devait être remis à la postérité et peut-être ne serait-il jamais dressé. Lui-même, descendant de trésoriers pontificaux qui rapportaient à Rome, affilié aux cénacles libéraux qui se tenaient à Paris, accomplirait sa charge d’édile jusqu’à la Seconde Restauration, fier ensemble de sa Légion d’honneur et de sa Croix de Saint-Louis – cursus ô combien français !


Bien avant cette morbide farandole de massacres sans flûtes ni tambourins, ma ville portait le souvenir de telles hécatombes. Aussi loin que l’on puisse remonter, à la conquête romaine, aux invasions barbares et à leurs défilés de dévastations avait succédé, quelques décennies après la prédication de Mahomet, l’irruption musulmane. Pépin le Bref avait repris la cité captive en 737 en n’épargnant pas plus les habitants que l’occupant. À l’automne 973, Guillaume le Libérateur, comte d’Avignon, réunit autour de lui les nobles du Midi et leur fit jurer de chasser jusqu’au dernier les Sarrasins qui, subitement revenus, s’étaient implantés dans les hauteurs du golfe de Saint-Tropez parmi les sombres chênaies et châtaigneraies que l’on nomme aujourd’hui le massif des Maures. Emmenée par un caïd arabe, leur horde comptait des Wisigoths d’Espagne que l’arianisme avait préparé à l’extrême unicité du Coran ainsi que des Kabyles de l’Atlas qui avaient passé les colonnes d’Hercule en quête d’une meilleure fortune, tous retenant d’abord en Allah le dieu bénisseur des razzias. Ils venaient de prendre en otage dom Mayeul, l’abbé de Cluny, et de l’échanger contre une rançon colossale. L’ordre fut donné de les éliminer un à un jusqu’à ce que le dernier survivant parmi eux supplie de reprendre la mer et ainsi en fut-il dans un amen sans merci. Vingt ans plus tard, alors qu’il était entré en agonie, Guillaume, voulant laver sa conscience de l’excès du sang versé, fit mander Mayeul pour recevoir de ses mains l’habit monastique entouré des Avignonnais. Indice, s’il en était besoin, que pour exorciser les passés peccamineux, il n’est que la piété et de piété que collective, les rites liturgiques infusant chez nous les solennités publiques.


L’an 1226, lors de la croisade contre les Albigeois, qui servit de motif sacré au sac prosaïque du pays d’Oc par la gent d’Oïl, Louis VIII punit sévèrement la ville d’avoir choisi le mauvais camp, qui était moins dans son cas celui de l’hérésie cathare que de la porte close. Les consuls d’Avignon connaissaient l’entrain des barons francs à la férocité barbare et savaient leur cité imprenable à force des murs, fossés et rigoles dont ils l’avaient bardée. De début juin à fin août, avec patience, ils endurèrent le siège, repoussèrent les assauts, mortifièrent la morgue de l’ennemi avant que la famine et la dysenterie, et seulement elles, ne triomphent de leur résistance et ne les condamnent à la reddition. Aux premiers jours de septembre, le Rhône en crue sauva l’honneur en emportant sur son passage de la piétaille royale. L’hagiographie veut que Louis VIII, en signe de contrition, vint en bure, tête nue et pieds déchaussés, fonder une confrérie de pénitents sur les bords de la Sorgue, la future rue des Teinturiers avec ses calades, ses roues et ses ormes, bientôt bourdonnante des ateliers de tanneurs et soyeux puis d’indienneurs. Sans doute une légende pieuse pour les universitaires, mais pas pour les FFI qui, le 20 août 1944, exécutèrent au pied de la chapelle votive les derniers soldats de l’occupation allemande. Plus encore qu’un devoir zélé, il est comme une joie française, ensemble farouche et mystique, à rejeter la servitude de l’étranger.


Ce qui n’a jamais suffi, toutefois, à guérir les maux intérieurs. Ville demeurée religieuse en dépit de l’au revoir des papes, Avignon n’échappa pas aux guerres de Religion. Elle s’y abîma même lors des boucheries répétées qui ensanglantèrent la principauté voisine et rivale d’Orange dont la maison de Nassau, acquise à la Réforme, venait d’hériter. Deux siècles et demi avant l’exécution, en 1794, de trente-deux moniales guillotinées pour l’exemple à l’ombre du théâtre antique, l’heure y était déjà à la mythification des violences politiques de masse qui avaient accompagné l’accouchement de la République romaine. En 1562, coup sur coup, les milices calvinistes d’Orange saccagèrent la cathédrale Saint-Eutrope et en brûlèrent les reliques, les gardes pontificaux dépêchés d’Avignon s’emparèrent de la ville et y massacrèrent les rebelles, les troupes de François de Beaumont, le baron des Adrets qui se voulait momentanément huguenot entre deux baisemains au successeur de Pierre, menacèrent la cité papale en semant la mort alentour et les soldats d’Honoré de Savoie, lieutenant général de Charles IX, revinrent dans la cité impériale pour achever la tuerie entamée par Fabrice Serbelloni, le cousin et légat de Pie IV. Preuve implacable que les Français professent l’égalité de tous les êtres humains pour avoir tôt appris la leur dans l’inhumanité.


En 1571 et en 1572, ce furent encore tour à tour que les troupes catholiques et les troupes protestantes ravagèrent le Comtat Venaissin à l’unique profit des bandes errantes dont les actes d’allégeance variaient au gré des occasions de rapine. Les charniers s’accumulaient et seule la symbolique qui leur était attachée permettait de distinguer les fauteurs de supplices : eschatologiques, les catholiques empalaient de cornes les cadavres des bourgeoises réformées en promesse de leur condition éternelle de prostituées du diable ; iconoclastes, les protestants éventraient les ecclésiastiques lettrés pour démontrer qu’ingurgiter des hosties n’avait en rien opéré la transsubstantiation de leurs entrailles. Dieu a sans doute tant peiné, et si souvent, à reconnaître les siens parmi les Français qu’il s’est résolu à tous les prendre, sans exception de croyance ou d’incroyance, qu’ils entendent le bénir ou le blasphémer.


Ces deux mêmes années terribles scellèrent le destin de Jean-Perrin, seigneur de Parpaille, connu également comme Perrinet d’Avignon. Chevalier du pape rallié à la Réforme, président du parlement d’Orange rangé à la rébellion l’an 1561, rattrapé à son retour de Lyon où il avait monnayé la vaisselle liturgique de Saint-Eutrope, il fut décapité l’an 1562 dans la ville pontificale dont il avait naguère régenté l’université. Sur le terre-plein de sa maison qu’il fit raser, le légat Serbelloni édifia la place Pie « en glorification du pasteur suprême », mais autorisa sa parentèle à inhumer le séditieux dans le mausolée familial qu’abritait la collégiale Saint-Pierre, haut lieu de dispensation des indulgences. Il en reste le retable des Parpaille commandé à Imbert Boachon, le sculpteur de la maison florentine des Doni, bien que le temps ait emporté l’inscription qu’il portait : « Je suis ce que tu seras. » Substrat autrement ineffaçable que la pierre, la langue a gardé la mémoire de ce mélange indissoluble d’horreur et de piété puisque l’on ne sait si l’abominable sobriquet de parpaillots dont furent affublés les protestants du Midi suit le vocable provençal parpalhòl, désignant les gros papillons de nuit qui viennent se brûler aux torchères, ou le patronyme du supplicié d’Avignon, résidant pour toujours près du saint des saints du camp adverse, à l’exact opposé de la destination ultime qu’il avait élue pour lui-même et le pays. Jusqu’aux tombes et cimetières nous sont un enseignement sur notre quête tragique d’unité.


Non plus que la France donc, Avignon n’a débuté en 1789 et, française, elle l’aura été bien auparavant par inspiration ou aspiration. C’est en raison du trompe-l’œil qui empêche de discriminer révolution et terreur que nous confondons retour et rupture, à croire que la moindre antériorité ne serait au mieux qu’un brouillon incompréhensible hors sa possible attribution, comme auxiliaire ou adversaire, à la prétendue nouveauté absolue des Temps nouveaux. Nous être affranchis de tout sauf de la dialectique binaire du progrès nous condamne à errer dans un microscopique labyrinthe manichéen. C’est pourquoi, lorsque nous avons à nous ressourcer pour nous relever, au lieu d’embrasser l’horizon et le large, nous pataugeons dans une marelle embourbée, encourant le ridicule, pourtant l’une de nos hantises nationales, d’y finir noyés.


Dressons le compte. Que n’aura été, époque après époque, mon lieu de naissance, ma première représentation du monde ? Un ancrage néolithique sur l’aiguille minérale du futur Rocher des Doms, réchappée des eaux, où fut exhumée une stèle funéraire donnant un visage au premier ancêtre, le représentant la joue tatouée d’un soleil rayonnant, lanterne à même la peau censée éclairer sa traversée du pays des ombres. Un comptoir fluvial à l’usage des Phocéens de Marseille qui, selon Artémidore d’Éphèse, en nommèrent les hauteurs habitées Avenion, la « seigneurie des souffles violents », battues et rebattues par ce vent maître qu’est le mistral tordant les oliviers et les chênes, les cyprès et les mûriers qu’ils y plantèrent et dans le bruissement desquels ils cherchaient à percevoir les murmures de leurs défunts. Un fortin celte, à l’abri des inondations, servant de capitale aux Cavares, ces Ligures qui vénéraient pour mieux la conjurer la Tarasque phallique et cannibale tapie au fond des gués, fouettant les crues, écrasant les digues au jour de sa colère en châtiment de quelque manquement aux rites sacrés. Une colonie romaine, latinisée en Avennio par les lieutenants de César et prisée par Hadrien qui aima cette Vallis Clausa, ou « vallée close » et Vaucluse à venir, qui en loua les alluvions propices à l’abondance des vergers et des vignobles, des fruits de la terre, du vin, du pain trempé dans l’huile, don des dieux Lares aux effigies érigées à la croisée des chemins, en coin des sources et des fontaines, gardiens du testament naturel des païens qu’allait non pas abolir mais accomplir le testament révélé des prophètes. Seule la survivance en demi-teinte de ces âmes multiples et rémanentes explique la répugnance de l’esprit français à l’idolâtrie.


Postée à un carrefour des routes impériales, Avignon connut vite une communauté chrétienne qui, précellence de l’origine oblige, se voulut primitive sous l’invocation de Lazare, de Madeleine et des autres Marie de la mer, naufragés selon la tradition à l’entour des marais salins de Camargue et providentiellement envoyés annoncer l’Évangile d’abord à la Provence, si proche d’allure de la Galilée autant que de la Toscane. Témoin de la résurrection, Marthe de Béthanie aurait ainsi terrassé l’hydre de Tarascon sur le chemin la menant à Avignon où, cinq siècles plus tard, elle devait réapparaître pour guérir Clovis, roi des Francs et champion de l’orthodoxie nicéenne, qui y pourchassait le Burgonde Gondebaud, dernier généralissime d’Occident et disciple de l’hérésiarque Arius. Une intervention miraculeuse à double détente en somme, mais à but unique, justifiant l’ordre politique par le discours théologique, principe que les lointains successeurs du fier Sicambre brûleront d’adorer.


Pour l’hagiographie, le fondateur de l’Église d’Avignon eut pour nom Rufus sans que l’on ne sache trop comment le même évêque put naître de Simon de Cyrène, porteur de la Croix auprès de Jésus, et mourir, au hasard des inscriptions, sous Marc Aurèle, voire sous Constantin. L’empreinte de son souvenir serait cependant assez forte pour qu’autour de sa sépulture délabrée, dans le suburbium où avaient eu lieu les premières eucharisties clandestines, quatre chanoines fondent en 1039 l’ordre de Saint-Ruf qui compterait à son acmé des centaines de chapitres plantés entre l’Èbre, le Pô et la Seine. Cette banlieue d’alors serait un jour la mienne et, au pied de la dernière arche encore debout de la première abbaye, s’étalerait un jardin où les enfants apprendraient la marelle sur des dalles cent fois plus âgées qu’eux.


L’histoire, de son côté, retient que la mission en terre provençale fut précoce à défaut d’être immédiate, qu’elle fut dispensée dès la fin du IIe siècle par les prédicateurs venus d’Asie mineure et descendus de Lyon à bord des barges marchandes qui sillonnaient le « cours hardi et tourbillonnant » selon la meilleure étymologie que les savants prêtent au Rhône. En est contemporain un sceau juif, retrouvé lors de fouilles dans l’ancien oppidum, engravé d’un chandelier à cinq branches et portant l’inscription Avionnensis. Comme tant d’autres cités sœurs parsemant le territoire de l’ancienne Gaule, si Avignon se montra française avant de le devenir, ce fut par les sédimentations confluentes en elle d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Nous n’avons qu’une patrie mentale mais inséparable de ses matrices spirituelles.


À l’instar de nombreuses contrées voisines ou éloignées, mon païs connut la descente aux enfers des invasions barbares, vit Byzance renoncer à le compter parmi ses possessions ancestrales, resurgit ballotté entre des maîtres intermittents, Goths, Ostrogoths, Mérovingiens, passa après Charlemagne de comté en comté dits de Provence, de Bourgogne, de Toulouse, de Forcalquier, d’Arles, devint vers l’an mil « terre d’empire » saint, romain et germanique face déjà à la « terre du royaume » recouvrant l’autre rive, transita brièvement par les Capétiens, échut à leurs cousins d’Anjou-Sicile et incorpora leur éphémère millénium méditerranéen sans cesser de se penser principauté, de se vouloir autonome et de s’affirmer tantôt consulat, tantôt république. Une fluctuation qui la préparait à recevoir une papauté qui s’était faite, de son côté, nomade pour échapper à la nasse transalpine et qui allait ainsi inaugurer la haute tradition française de l’asile.


La christianitas, la « Chrétienté », animait alors l’idée de l’Europe sans qu’il y ait besoin ni d’un centre et d’une charte, ni de codes et de commissaires pour en vérifier l’existence. Elle consistait en un périple urbain doublant l’entrelacement contemplatif que les moines avaient taillé naguère dans les campagnes et forêts, une itinérance de ville en ville au gré des universités et de leurs bibliothèques que venaient d’y planter les ordres mendiants, lesquels s’étaient voués par définition à être migrants. Elle n’était pas une construction qui se rêvait finale, mais un mouvement de l’esprit, une fraternité immatérielle, une sorte de grand couvent qui ne distinguait pas entre la prière et l’étude. Aussi Avignon, « en la France et hors la France », pouvait-elle servir idéalement de Rome intermittente à la papauté. Mais par son intensité et sa durée, la station cette fois cristalliserait la religieuse irréligion que la Rome permanente avait commencé de pointer et n’allait plus cesser d’aiguiser, sans distinction de régimes, dans l’imaginaire français.


Qui prêterait des traits apocalyptiques à aujourd’hui devrait méditer que l’époque ne consistait alors qu’en un vaste cortège de calamités, épidémies, brigandages, sectarismes, croisades et guerres, dont celle de Cent Ans, répandant une odeur proprement pestilentielle de fin du monde. Si l’on excepte les deux antipapes de la tribulation supplémentaire que représenta le Grand Schisme d’Occident, c’est à l’épreuve de ce gouffre qu’il faut mesurer l’œuvre des sept pontifes qui vécurent à Avignon de 1309 à 1378 et qui, tous légitimes, furent aussi tous français. Ni les dérives népotiques, ni les intrigues politiques ne sauraient faire oublier leur labeur culturel au sein d’un temps ensauvagé. Promue ombilic de l’univers, la cité abrita ainsi, en quelques années, la plus grande bibliothèque d’Europe que venaient enrichir de manuscrits, d’images et d’idiomes toujours plus lointains les ambassades byzantines, arméniennes, persanes ou mongoles qui y affluaient. Un trésor d’exotismes mais aussi de connaissances dont la France, mitoyenne, put et sut bénéficier. D’où cette autre règle constante que l’accueil bienveillant des ailleurs ne va pas sans leur passage préalable au crible de la scrutation intellectuelle.


Tout en établissant une mission en Chine, Clément VI créa des chaires universitaires d’hébreu, de grec, d’araméen et d’arabe à Oxford, Cologne, Salamanque mais aussi, et en premier lieu, à Paris, à la Sorbonne. Rompant avec les polémiques oiseuses sur la cosmologie d’Aristote, Jean XXII canonisa Thomas d’Aquin entérinant ainsi le dialogue entre la raison et la foi. Réunissant les meilleurs architectes, artisans, artistes et archivistes de son temps, Benoît XII fit de son palais ce qui s’apparenterait aujourd’hui à un centre d’avant-garde tout en contresignant, sans hasard aucun, l’avènement doctrinal du Purgatoire, cet espace-temps médiat entre l’Enfer et le Paradis qui fit de l’homme un voyageur comme jamais, découvreur de lui-même au fur et à mesure de ses avancées dans le monde inconnu. Amplifiant ce mécénat de la novation esthétique et philosophique, Clément VI se porta en protection des juifs que la rumeur populaire accusait de propager la peste noire et que la populace, déjà, vouait aux pogroms. Face aux vagues renouvelées de contagion, Innocent VI incita ses physiciens à démultiplier leurs recherches en médecine au besoin en recourant aux autopsies jusque-là prohibées. Quant à Urbain V, il encouragea personnellement à aller de l’avant François Pétrarque dont la redécouverte de la littérature antique préparait la voie à l’éclosion de l’humanisme renaissant. Enfin, Grégoire XI s’érigea contre l’essor, alors vif, des fanatismes se déclarant inspirés de même qu’à l’inclination des franciscains à l’exaltation et à la propension de l’ordre dominicain au désordre, soumettant ainsi l’effervescence spiritualiste de son temps aux règles de l’entendement et de la discrétion, non sans amener les routiers, entre autres compagnies qui fomentaient le chaos, à s’en retourner chez eux. Autant de démentis quant à notre crédule conviction d’avoir inventé l’innovation et de dettes pérennes au regard de l’actualité, notre universalisme ayant comme un arrière-goût de catholicité.


Avignon était alors bel et bien « l’Isle Sonnante » dont Rabelais ferait s’ébahir Pantagruel au cours de ses curieux périples. Plus que la cathédrale des Doms, substitut épisodique des basiliques romaines, en laquelle Clément V institua toutefois le culte à la propagation foudroyante du Saint-Sacrement, le palais pontifical servit d’atelier à une mutation politique non moins irrésistible. Là vit le jour le système centralisé, administratif et cérémoniaire, incluant la cour, la garde, le cabinet, le trésor, l’impôt, le tribunal, l’hôpital et la charité, que les États séculiers ne tarderaient pas à emprunter. De même, par leur diplomatie raisonnée, en tâchant de faire la paix entre Londres et Paris, de résorber les crises successorales dans le Saint Empire et de mobiliser les princes contre le Turc qui avait mis pied dans les Balkans, les papes d’Avignon instillèrent la conscience, au sein des nations européennes en gestation, d’une communauté à tout le moins de destin face au péril de leur extinction. D’entre elles, par effet de proximité, la France fut la première à comprendre que, plutôt de s’opposer à l’autorité pontificale, il lui fallait l’imiter, en adoptant ses mœurs, ses insignes et ses ambitions pour mieux la concurrencer.


Une fois les papes repartis pour leur Ville éternelle, la mienne persista à être imprégnée de romanité, quoique baroque désormais. Deux d’entre les pontifes avaient été bénédictins, un cistercien, mais portés par le vent de la Contre-Réforme, ce fut au tour de la Compagnie de Jésus ainsi que des ordres de Sainte-Ursule, de l’Oratoire, de la Visitation, ou encore des Augustines, des Carmes déchaux et des Annonciades, de s’implanter à Avignon dont le siège archiépiscopal revenait coutumièrement aux derniers rejetons des familles cardinalices italiennes, les Della Rovere, Farnèse ou Grimaldi. Comme ailleurs et cependant un peu plus qu’ailleurs, la géographie urbaine se calqua sur la cartographie des congrégations. L’Europe des vœux consacrés et l’Europe des savoirs spéculatifs, lesquelles ne faisaient souvent qu’une alors, se donnèrent rendez-vous dans cette cité-refuge, équidistante de Paris, de Rome et de leurs emprises.


Au début de la décennie 1630, on pouvait ainsi y croiser le jésuite allemand Athanase Kircher, génie encyclopédique à la Vinci, tout à la fois mathématicien et musicologue, physicien et philologue, ou encore kabbaliste, et la dominicaine catalane Juliana Morell, « ange d’enseignement et dixième muse », selon Lope de Vega, première femme à avoir reçu un doctorat en droit et avoir traduit Augustin, qui aimait rappeler aux demoiselles d’Avignon, adeptes de la mode libertine, que les extases contemplatives supplantent en jouissance les ébats sexuels. Un mélange d’esprit et de chair que louait encore, un siècle plus tard, dans une de ses Lettres la diariste protestante et réfractaire Anne-Marguerite Petit Dunoyer : « Des couvents d’hommes et de filles embellissent cette charmante ville. Tout le monde y respire la joie. Les dames sont galantes ; les messieurs font de la dépense ; le jeu qu’on peut appeler plaisir universel est poussé ici aussi loin que l’on veut. » Il en reste comme un éther de béatitude s’élevant des vieilles pierres et emplissant les places et les ruelles pour qui accepte de s’y perdre l’été venu à l’heure du zénith. Mieux que les utopies d’après-demain, les uchronies d’avant-hier font notre maintenant millénaire.


La cité demeurait cependant à la main des natifs et de leurs confréries de Pénitents, gris, noirs, blancs, bleus, violets, rouges, qui enchaînaient les processions vespérales aux flambeaux, les ostentations de tabernacles, reliquaires, encensoirs et les lamentions dévotionnelles auxquelles voulurent assister Henri III, Louis XIII, Molière, précurseurs des festivaliers, de même que Richelieu qui y passa l’année de son bannissement, tandis que François de Sales et Vincent de Paul s’abandonnaient au cérémonial de la délivrance au cours duquel les cagoulés de la Miséricorde fêtaient la grâce accordée à quelque condamné à mort. Des siècles plus tôt, le pape Grégoire XI n’avait-il pas canonisé ici même l’art théâtral en autorisant la première représentation d’un mystère en langue vulgaire dans l’idée qu’il n’était pas de peuple sans ferveur populaire ? Avant 1947, Jean Vilar, la première de l’inconnu qu’était alors Maurice Clavel et les photographies sépia d’Agnès Varda, avant que le galeriste Christian Zervos n’eût l’idée d’y réinviter le monde entier, Avignon était d’ores et déjà une scène dramatique où chaque génération devait apprendre à tenir son rôle en accord avec l’invariable répertoire de la comédie et tragédie humaine qui était toujours à répéter et toujours à réinterpréter.


Au cours des Temps modernes, l’ancienne cité papale que Pétrarque avait maudite comme l’« égout de la terre, la sentine des infamies et la patrie des lémures », offrit plus que jamais un havre de liberté aux aventuriers de toutes sortes, qu’ils fussent enclins aux mœurs faciles ou aux idées neuves, habitués des soirées galantes ou des sociétés secrètes, lecteurs de romans ou de traités prohibés dont les imprimeurs avignonnais, se jouant de l’Index et du Saint-Office, s’étaient fait un métier. La ville, qui était de devoir pour les compagnons tailleurs de pierre, fut, après Paris, un des premiers foyers maçonniques. Une loge se revendiquant de l’apôtre Jean y fut fondée aussi tôt que 1731, deux petites années avant que ne paraisse le premier numéro du Courrier d’Avignon qui, échappant à la censure royale, illustra le pouvoir critique des gazettes dans l’Europe des Lumières. Les aristocrates locaux s’affilieraient aussi aux Sectateurs de la Vérité, une fraternité illuministe que Dom Pernety, moine défroqué, alchimiste déclaré, disciple de Böhme et Swedenborg, y créerait en 1784. Ainsi en alla-t-il des vies parallèles d’Avignon entre tradition et modernité, bientôt révolution et réaction, pile et face d’une même pièce indivisible – à la française.


La Révolution et ses suites changèrent le paysage religieux urbain, mais à peine. À tout le moins pas la façade. Comme ailleurs on profana et on détruisit de 1789 à 1794 – votée en 1792, la démolition du Palais des Papes laissa place à sa transformation en caserne et prison. Comme ailleurs, on expulsa et on spolia de 1880 à 1906 – deux mille fantassins et cavaliers furent réquisitionnés pour expulser les Prémontrés de l’abbaye de Frigolet qu’avait rendue célèbre Alphonse Daudet, pourtant libre penseur militant chez qui antichristianisme rimait avec antisémitisme. Et comme ailleurs, entre ces deux pics, on sécularisa. C’est-à-dire qu’on désaffecta des bâtiments d’Église pour les réaffecter à des usages d’État, les faisant passer du culte catholique à la culture civile non sans cimenter de la sorte leur inextricable imbrication. Mais plus qu’ailleurs sans doute, la liste des églises et chapelles métamorphosées en bibliothèques, musées, théâtres serait interminable à dresser. Aujourd’hui, l’église des Célestins héberge un lieu d’expositions, le noviciat des jésuites l’Institut supérieur des techniques du spectacle, le couvent des sœurs de Saint-Laurent l’opéra municipal, et le pensionnat du Sacré-Cœur le lycée public Aubanel, entre des dizaines de lieux où vinrent se heurter, se contrarier et finalement s’annuler les registres convenus du sacré et du profane. Soit une forte contribution locale à la singularité hexagonale.


L’histoire a passé, laissant cependant autant de cicatrices qu’il y eut de batailles rangées, faites de refus et de répressions, au cours de ce mouvement de sécularisation qui charria une guerre intestine de plus, et à fond derechef religieux, au nom de la paix civile. La blessure la plus durable fut aussi la plus paradoxale : l’université d’Avignon, préfigurée par une école de droit canon dès 1130, décrétée comme telle en 1303 par le pape Boniface VIII, fut abolie par la Convention en 1793 pour n’être restaurée qu’en 1972 par Georges Pompidou et rétablie dans son plein statut qu’en 1984 par François Mitterrand. Les Montagnards avaient jugé intolérable que l’enseignement de la théologie y eût perduré. C’était pourtant le sort de tous les lieux ancestraux d’enseignement supérieur en France que d’avoir commencé par dispenser des cours en matières divines. Qui plus est, la conception moderne de la raison commune procédait de nulle part ailleurs que de la scolastique médiévale. Mais pendant deux siècles ou presque, l’État préféra forcer les jeunes Avignonnais désireux d’entreprendre des études à l’exil, cette propédeutique à l’amnésie que cause le déracinement. On ne saurait vraiment calculer le degré de dureté avec lequel a été menée la fabrique française.


Le paysage changea aussi sous l’effet de la liberté religieuse que la monarchie finissante avait préparée et qu’actèrent, non sans tâtonnements, la Constituante puis la Législative. Pour ce qui était des juifs et des protestants, Avignon offrait un miroir inversé à la France, recevant les premiers et rejetant les seconds en une sorte de contrepoint imitatif, les mouvements montants et descendants se répartissant sur les deux bords du Rhône. Les affinités électives que l’on suppose à leurs destinées minoritaires ont relevé là du chassé-croisé. Longtemps, ce fut aussi un de nos privilèges que de savoir combien l’addition fictive des divers contentieux équivalait à une division réelle des espérances communes. Un bon sens que l’on est en droit de soupçonner passé de saison.


Bien qu’ayant eu à souffrir restrictions, discriminations et vexations, les juifs avaient connu un temps de floraison sous les papes et pu subsister dans le Comtat Venaissin tandis qu’ils étaient proscrits du royaume, les vagues d’expulsion finissant par s’étendre au reste de la Provence. Fragile, claquemurée dans la carriero sur le modèle italien du ghetto, exposée aux inconstances des princes et de la plèbe, l’arche qu’ils y avaient constituée reproduisait la topographie des quatre cités saintes avec Carpentras pour Hébron, Cavaillon pour Safed, l’Isle-sur-la-Sorgue pour Tibériade et Avignon pour Jérusalem. Ni ashkénazes, ni sépharades, ils avaient formé une famille en soi du judaïsme, se distinguant par un établissement, un rituel et un parler propre, le shuadit. Autant leur statut séparé semblait les avoir dissociés de l’ordre courant, autant leur association à la communauté de pensée médiévale avait été éclatante au tournant des XIIIe et XIVe siècles. D’Avignon, Kalonymus ben Kalonymus avait été envoyé à Rome par son protecteur, Robert d’Anjou, duc de Calabre, pour échanger avec les lettrés pontificaux sur l’inépuisable question de la traduction. Philosophe à l’œuvre prolifique, il y avait écrit le Massekhet Pourim portant sur la fête carnavalesque d’Esther et première parodie humoristique des discussions talmudiques. Habitué de la cité papale, Levi ben Gershom, le grand Gersonide, n’avait pas craint de relire Abraham et Aristote à la lumière de l’impie Averroès et ses Milhamot Hachem, Les Combats du Seigneur, avaient immédiatement pris rang de classique. Avec la même liberté, tous deux avaient également contribué à la mathématique et à l’astronomie de leur temps. D’autres les avaient entourés ou suivis. Aussi n’est-il pas, en logique française, de fatalité sociale qui ne puisse se combattre par l’éducation délibérée, leçon pareillement antérieure et extrinsèque au récit moderne de l’émancipation obligée.


Au XVIIIe siècle, la Bibliothèque royale vint naturellement chercher parmi les héritiers de ces dynasties savantes le chargé des langues sémitiques et orientales qui lui faisait défaut. Israël Bernard de Valabrègue devint ainsi le premier juif assermenté à la couronne sans avoir eu à abjurer la synagogue. Avant Mardochée Venture, passé lui aussi par Avignon, ce lecteur de Maïmonide et de Montaigne, contemporain de Moses Mendelssohn, fit office de rabbin pour la minuscule communauté des Espagnols et Portugais de Paris, les instruisant dans la prière en vue de la croissance en santé et sagesse du Dauphin. C’était sans nul doute le fruit d’une pénible patience. Mais aussi rude que l’exil, l’intégration se nourrit de transferts qui, pour être réciproques, servent d’abord les nécessités intéressées de l’État.


À Avignon même, l’antique escolo, la schule en provençal, du quartier dit « de la vieille juiverie », richement rebâtie en 1787, détruite par le feu en 1845, fut à nouveau reconstruite à la charnière entre la Deuxième République et le Second Empire. Typique de l’époque, l’architecture néoclassique du nouveau lieu de culte, à la coupole reposant sur un carré à colonnades, participait d’une rêverie orientaliste revue et corrigée à l’aune des Beaux-Arts, mais n’avait guère retenu de la tradition comtadine. Dans le même temps, les descendants des juifs du pape commencèrent à migrer vers les grands bassins industriels. Sans doute était-ce dépeuplement malheureux, privant Avignon d’une présence deux fois millénaire, que ruminait Armand Lunel, le dernier écrivain de leur lignée, lorsqu’il y rédigea dans l’entre-deux-guerres Nicolo-Peccavi, une variation sur l’affaire Dreyfus qui lui valut, en 1926, la première attribution du prix Renaudot. Cinq décennies plus tard, la mort du poète signerait également le décès d’une langue, ce judéo-provençal qu’avait été le shuadit et dont il avait été l’ultime dépositaire. Ainsi, malgré la promesse d’une parfaite régénération de l’homme, les modernités du moment purent rétrospectivement se révéler plus corrosives que les antagonismes d’antan. Il fallut attendre l’exode des juifs d’Afrique du Nord pour que le judaïsme et la judaïté reprennent des couleurs autour de l’ancienne carrière s’étendant au bas du palais et que se revivifie le lien primordial au peuple de la Bible hors duquel ni Avignon, ni la France ne peuvent se concevoir comme telles.


Néanmoins, des siècles durant, pour la cité des papes, le protestant figura l’ennemi, puis l’étranger, puis l’indésirable. La ville pouvait se sentir aussi victime que coupable des exactions qui avaient marqué l’apparition de la Réforme, mais libre de repentir quant aux cruautés qu’avaient connues les Cévennes, commises plus tard par une autre puissance, en un autre pays, sur l’autre rive du Rhône. Lors du rattachement à la France, l’État se résolut à figer cette indifférence en favorisant l’ouverture de temples là où, dans le Comtat, s’étaient enracinés les calvinistes ou les vaudois, à Orange, Lourmarin, Mérindol, mais en s’abstenant de le faire à Avignon au prétexte officiel du petit nombre de fidèles, ce qui était indéniable, et par souci à peine voilé d’éviter un conflit confessionnel, ce qui était vraisemblable. Le culte réformé y fut célébré pour la première fois en 1813 et y demeura privé, irrégulier, itinérant de maison en maison jusqu’en 1831 avant de se fixer discrètement dans une salle de l’hôtel de Sade, ancienne propriété de la famille du Marquis, pour n’accéder à une pleine reconnaissance et visibilité qu’en 1881. Mais là encore, au prix des savantes manœuvres de l’autorité publique et de sa police des religions tenant du mécano politique.


Il y avait bien Saint-Martial. Du palais où la reine Jeanne avait scellé en 1348 la vente d’Avignon au pape Clément VI, devenu Livrée cardinalice de La Roche, prieuré de Cluny, couvent et collège bénédictin à la façade redessinée par Pierre Mignard en 1770, puis caserne de gendarmerie sur décret de la Convention et musée d’histoire naturelle agrémenté d’un jardin botanique par volonté de l’Empire, la monarchie de Juillet avait fait, en 1835, le siège de l’École Normale d’instituteurs avant que la IIIe République ne réserve une partie des bâtiments à la Poste principale et la IVe République une des devantures à l’Office du tourisme. Entre-temps, en 1856, le percement haussmannien du cours Bonaparte, rebaptisé depuis Jean-Jaurès, avait entraîné l’amputation de l’ensemble architectural. La sécularisation était allée grand pas, mais il s’agissait désormais, ordre des Monuments historiques, de réparer la casse. Leur initiateur, Prosper Mérimée, inspectant un peu plus tôt la ville, avait jugé urgent d’en redorer le blason, non sans céder à une curieuse bigoterie vandale, gravant son nom au canif sur l’un des murs lépreux de l’église Saint-Martial à ce moment désertée. La première idée qui vint fut d’y recréer un temple, non plus de la théologie mais de la science, utile succédané à la tocade nationale pour des objets de vénération en apparence dissemblables et aux trajectoires pourtant entrecroisées.
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