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    Introduction


    ALLER JUSQU’À L’OS


    Où l’on assiste à la naissance d’une passion.
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      Le jour où Geza Uirmeny décida de se suicider, il choisit le couteau. Qu’était-ce exactement qui torturait à 70 ans ce berger d’Europe orientale ? Il a emporté ce secret avec lui. Le petit cartel placé sous son crâne édenté dans une vitrine de bois et de verre du musée Mütter, dans le centre de Philadelphie, ne dit pas si ce furent des soucis d’argent, des peines de cœur ou une autre des épreuves que traverse une vie humaine, qui le poussèrent à choisir de la quitter. En revanche, le sourire posthume de ses mâchoires nous dit ce qui s’est passé ensuite.


      Ce qu’Uirmeny ignorait au moment où il approcha la lame de son cou, c’est qu’une partie de sa gorge s’était ossifiée. C’est le lot de chacun1, dans une plus ou moins large mesure. Le cartilage souple du larynx – le tube annelé qui donne à chacun sa voix, cette partie de nous-même, qui nous est propre – évolue lentement mais sûrement avec l’âge, des cellules osseuses rigides envahissant les chairs souples. Les tissus d’Uirmeny avaient manifesté un peu plus d’ambition que ceux de la plupart des gens. Au moment où il passa la lame en travers de son cou, il se heurta à une résistance inattendue. Son larynx s’était métamorphosé au point de former une colonne osseuse. Pour reprendre les termes plus cliniques du cartel du musée Mütter : « Blessure n’ayant pas entraîné la mort à cause de l’ossification du larynx ». Cette petite notice ne retient pas ce qu’Uirmeny ressentit quand il comprit son échec, mais la cicatrice qui se forma sur son cou marqua une issue plus heureuse. « Uirmeny, lit-on dans la vitrine, vécut jusqu’à 80 ans sans mélancolie. » L’os lui avait sauvé la vie.


      Le crâne du berger chanceux est l’un des 139 de la collection Hyrtl, dernière demeure de dizaines d’individus qui moururent durant la seconde moitié du XIXe siècle en Europe centrale et orientale. Chaque crâne a son histoire, notée sténographiquement et de façon neutre, ce qui donne, quand on les rassemble, une couleur qui va du plus sombre au tragicomique. Ici, le rictus osseux de Francisca Seycora, prostituée viennoise de 19 ans, emportée par une méningite, côtoie celui de Veronica Huber, qui fut exécutée pour avoir assassiné son enfant. Elles partagent l’espace avec des cheminots, des pêcheurs, des bandits, des soldats, un cadavre inconnu ainsi que quelques cas plus étranges. Ici, la boîte crânienne d’Andrejew Sokoloff, membre d’une secte religieuse radicale prônant l’auto-émasculation, qui mourut pour s’être conformé à cette sinistre exigence. Là, le crâne de Girolamo Zini, funambule de 21 ans qui, comme le raconte pince-sans-rire la notice du musée, « mourut de dislocation atlanto-axiale (fracture du cou) ».


      Ces boîtes crâniennes ne sont pas les seuls ossements de la vaste collection historique du Mütter. Non contente d’abriter des tranches du cerveau d’Einstein et des reproductions agrandies de toutes les blessures ophtalmiques imaginables, qui me faisaient si mal à regarder que je n’y ai jeté qu’un coup d’œil en biais, le musée abrite l’immense squelette du Géant américain du Mütter, les restes d’une femme si longtemps comprimée dans un corset que ses vêtements avaient modifié jusqu’à la structure de ses os, ainsi que des dizaines d’autres individus dont la dernière action sur terre aura été de faire notre éducation sur ce qui se passe à l’intérieur du corps. C’est un lieu peuplé de morts remarquables, un mausolée médical à l’esthétique victorienne où un étudiant en anatomie du XIXe siècle se serait senti complètement chez lui. L’alignement de ces vitrines a quelque chose de macabre, sans parler de la sensation désagréable que l’on aurait pu soi-même être considéré comme une pièce de musée potentielle si l’on avait vécu à la grande époque du Mütter, celle où les anatomistes faisaient volontiers une entorse à l’éthique si cela leur permettait d’ajouter un spécimen remarquable à leur collection. Ces ossements jouissent d’une seconde vie, et c’est l’autre versant de l’histoire de ces existences mises à nu et exhibées de vitrine en étagère. Ici, dans chaque morceau d’os se croisent et s’entrelacent des histoires individuelles qui nous font remonter le cours de la grande histoire et, plus loin encore, les millions d’années d’évolution au cours desquelles s’est construite notre forme actuelle et encore en devenir. Chaque squelette, qu’il soit celui d’un riche ou d’un pauvre, d’un malade ou d’un bien-portant, nous raconte la vie dans sa diversité et sa résilience.


      Je dois l’avouer, avant ma visite au musée Mütter par ce froid matin de février, je ne prêtais guère attention aux ossements humains. Mon amour des os était d’origine paléontologique.


      J’avais presque toujours vécu à une heure du musée Mütter et je m’étais toujours promis que j’irais le visiter un jour ou l’autre. Mais à partir du moment où j’eus d’assez d’argent et de loisirs pour aller au musée, je prenais chaque fois la ligne NJ Transit en direction du nord pour aller à Manhattan, au musée d’Histoire naturelle, regarder la charpente monumentale des dinosaures et autres bizarres créatures préhistoriques. J’étais fasciné par ces ossements pétrifiés, de toutes formes et de toutes tailles, encore plus triomphants du fait que leur reconstitution les présentait debout, comme dans la vie.


      Cet amour durable me conduisit à aller m’installer dans l’ouest des États-Unis où je consacrais des semaines chaque été à aider les équipes de paléontologues des musées et des universités à fouiller le sol, à la recherche de ces ossements fragiles qui nous ouvrent une fenêtre sur des mondes perdus. C’est un travail pénible. En plein désert, la science revient à piétiner autour de fragiles affleurements rocheux, à la recherche de morceaux de vie préhistorique miraculeusement préservés, dégageant et bichonnant ces vieux os à la pioche, à la pelle et au pinceau trempé dans le plâtre, avant de rassembler toutes ses forces pour les extraire de leur tombe naturelle. Ce travail essentiellement manuel laisse beaucoup de temps pour réfléchir, c’est certain, et le flot incessant des questions que suscitent les os aide ceux qui sont atteints de la fièvre préhistorique à supporter les coups de soleil, les piqûres d’insectes, la soif et les aiguilles de cactus qui semblent connaître avec précision le point faible de vos bottillons.


      Quelle créature était-ce ? À quoi ressemblait-elle ? Comment se déplaçait-elle ? Qu’est-ce qu’elle mangeait ? Telles sont les énigmes que les os permettent de résoudre. Chaque vestige a des histoires à raconter. Pour un paléontologue, les os ne sont pas le visage sinistre de la mort. Les squelettes sont des capsules temporelles biologiques qui nous racontent l’existence de créatures que nous ne verrons jamais. Une dent, une série de vertèbres, un ostéoderme qui joua autrefois le rôle d’armure osseuse intégrée à la peau : autant de tissus vivants, voués à grandir et à changer sans cesse avec le corps de l’animal auquel ils appartenaient. Même le plus petit fragment sans intérêt d’un Bidulosaure non indentifiable, qui se transforme en poussière sous les rayons impitoyables du soleil, est la trace d’une existence qui est apparue, a disparu et a été préservée pendant un temps qu’il n’est pas aisé de vraiment appréhender. Il est difficile de ne pas penser à la vie quand on est face à la mort. C’est aussi vrai pour nous que pour le Tyrannosaure.


      Il suffit de questionner avec une insistance tranquille les restes de créatures mortes depuis longtemps pour que la moindre bribe d’information tirée de leur squelette devienne un trésor. Comme nous ne pouvons les voir vivantes, il ne nous reste pour l’essentiel que leurs ossements, sans parler des empreintes et des traces qui s’ajoutent aux squelettes. Toute la paléontologie ne consiste qu’à ressusciter les espèces disparues, ne serait-ce que dans notre tête.


      Mais avec nos propres os, la relation s’inverse. Nous avons une expérience intime de la vie et sommes familiers de tous les tissus spongieux que le squelette soutient. S’agissant de la connaissance du vivant, la signification des os humains est souvent mise sans dessus dessous. Un crâne n’est qu’une tête de mort qui nous rappelle le sort qui nous attend tous. « Ce que je suis, vous le serez, et ce que vous êtes, je le fus », c’est ce que les restes des squelettes humains nous répètent à l’envi. Pensons seulement aux endroits où l’on peut voir des squelettes et des crânes autour de nous. Le pavillon des pirates arbore un crâne et deux tibias. Un symbole similaire nous prévient du risque de mort si l’on boit par inadvertance le contenu du récipient qui le porte. Il y a autant de squelettes sur les couvertures des disques heavy metal que dans les rangs des méchants, de l’odieux Skeletor des Maîtres de l’univers à l’armée des squelettes du Septième voyage de Sinbad. Tatoué sur mon avant-bras gauche, un loup-garou serre le crâne d’une de ses victimes dans un memento mori anthropomorphique. La mort même nous apparaît sous la forme d’un squelette enveloppé d’une grande cape. Il semble bien que l’une des rares circonstances culturelles où les squelettes soient associés à quelque chose de positif est le Dia de los Muertos, le jour des morts mexicain où les vivants se relient au souvenir de ceux qui les ont quittés par l’intermédiaire de crânes en sucre et autres ornements ostéologiques. Mais le Dia de los Muertos fait figure de grande exception dans la relation que nous autres modernes entretenons avec les ossements. Alors que les restes préhistoriques figurent la résurrection et la reconstitution de la vie, nous pensons souvent à nos propres os comme à des symboles de l’au-delà et des malheurs qui risquent de nous y précipiter.


      Et pourtant, au fond de nous, nous ne pouvons pas échapper au fait que les os sont la plus vivante des charpentes. Ils sont dès le départ la base de notre existence. Quand nous nous extirpons du ventre maternel, nous ne sommes pas pleinement formés, avec nos quelque 206 os bien en place. Non. Quand nous commençons à vivre, ils doivent encore finir de s’ossifier et de se souder. Ils ont devant eux des années et des années de développement et de croissance, qui modifieront notre squelette au fur et à mesure des années. Nos os ne cessent de changer pendant notre enfance et notre adolescence pour nous donner notre pleine taille et, si nous avons la chance d’atteindre la vieillesse, ils peuvent même se retourner contre nous, se résorbant avant que nous ayons cessé d’avoir besoin d’eux. Ces changements ne se produisent pas par à-coups, mais dans un processus d’incessante altération. À cet instant même, tandis que vous lisez ces lignes, des cellules voraces vous débarrassent du vieil os tandis que d’autres donnent naissance à de nouvelles cellules osseuses, dans un recyclage interne de votre corps. Ainsi, quelle que soit l’utilité de la distinction entre la chair et l’os, elle se réduit en fait à la différence entre le mou et le dur, car l’os est en tout point aussi vivant et sensible que la peau qui dissimule la musculature et les viscères qui habillent notre squelette.


      L’os, en jargon scientifique, est « un tissu vascularisé composé d’ostéocytes reliés par de multiples processus d’interconnexion, enchâssés dans une matrice extracellulaire minéralisée par l’hydroxyapatite de calcium et contenant du collagène de type 1. »2 Comme beaucoup de définitions scientifiques, celle de l’os réussit à la fois à être exacte et à passer totalement à côté de l’essentiel. Oui, l’os est bien un tissu résistant et minéralisé fait d’une partie dure et d’une partie souple, mais c’est aussi l’un des plus extraordinaires matériaux de construction que le hasard ait fait sortir du processus de l’évolution. Au cœur de notre corps, l’os est la structure qui le soutient, le support de la chair et l’enveloppe de protection interne de nos organes vitaux. Il ne se meut pas de lui-même mais il est essentiel à la mobilité. Il a pris, depuis son apparition, la forme d’ailes, de voiles, de cornes, d’armure et d’une gamme immense d’autres appendices et ornements. Il est la substance vitale qui a permis l’existence de créatures aussi petites que le Jaragua Sphaero, lézard qui ne mesure pas plus de 1,6 centimètre, et aussi grandes que le Supersaurus, dinosaure de 33 mètres de long, et la baleine bleue qui, avec ses 190 tonnes, est le plus gros animal à ce jour. Marcher à pas lourds, voler, nager, ramper, creuser, courir : autant d’expressions de ce que les os rendent possible. Mais il y a bien plus.


      La démarche habituelle de la science est de réduire la complexité et les nuances pour remonter à une vision d’ensemble. C’est ainsi que nous construisons notre manière de penser le monde naturel. Nous avons besoin de définitions fixes et partagées pour ordonner et comprendre. Mais il n’est pas toujours judicieux de ramener une observation ou une idée à son expression la plus concise et la plus pure. John Steinbeck l’a fait remarquer longtemps avant moi. Méditant sur les heures passées à naviguer dans le golfe de Californie avec Ed Ricketts, le légendaire chercheur en biologie marine, Steinbeck a écrit qu’un scientifique pouvait facilement regarder un poisson comme le Thazard Sierra et le ramener à une série de mesures et de notes sur le nombre de ses vertèbres. Mais cela ne permettrait pas de saisir l’animal dans toute sa vérité. On a besoin à la fois des aspects quantifiables de l’animal et de la nature poétique, fugitive, de son existence. « Nous avons décidé d’être doublement attentifs afin de pouvoir, à la fin, décrire, si nous le souhaitions, le Sierra comme un objet codé “D. XVII-15-IX ou A. II-15-IX” mais, également, le voir vivre, nager, plonger face aux lignes, battre l’eau de sa queue quand on le traîne et même finir par le manger. »3 Ainsi en est-il de nos os. Nous pouvons les définir en termes de composants biochimiques, d’histoire de l’évolution, de forme et de variantes, mais les réduire à des chiffres, des mesures ou à des points de repères donnera toujours un sentiment d’incomplétude. Peu importe qu’il s’agisse d’un squelette offert à un musée, d’un crâne volé dans une tombe ou d’une esquille qui se désagrège sur le sol. La vérité d’un os est largement fonction de la personne qui le regarde et notre squelette est partie intégrante de notre culture autant que de notre corps. L’espèce humaine a fait de l’os, entre autres choses, des outils et des bijoux, elle a traité les morts comme des objets de collection, elle a accordé foi aux bosses de la boîte crânienne pour en déduire des comportements, elle a fait des squelettes de macabres tributs à l’au-delà, etc.


      Tandis que l’os est porteur de notre histoire personnelle, nous avons également inscrit dans la grande histoire les relations changeantes que nous entretenons avec notre ostéologie intime (l’ostéologie étant la science des os, quand vous rencontrez le préfixe ostéo-, vous savez que vous avez affaire à quelque chose qui implique les squelettes). Pour emprunter un terme à la paléographie, on peut dire qu’il y a une stratigraphie d’histoires autour de l’os, des couches et des couches de détails qui nous disent qui nous sommes et d’où nous venons. À condition de poser les bonnes questions.


      Et c’est là que mon voyage a commencé. Au départ, les dinosaures et les félins à dents de sabre attirèrent mon attention sur les os – le contraire aurait été surprenant –, mais je voulais essayer d’appliquer à l’humain la même approche qu’à mes monstres pétrifiés favoris. J’avais largement laissé de côté les os humains dans mes recherches comme dans mes écrits, comment concurrencer la stature d’un Stegosaurus ? Mais mon ignorance ne me laissait pas en paix. Je ne connaissais pas le squelette humain. Je ne me connaissais pas vraiment moi-même. Je voulus remédier à mes lacunes et les autres squelettes m’avaient déjà donné une grille pour ce faire. Après tout, nous sommes tous bâtis sur le même châssis ostéologique, avec un grand nombre de pièces communes, héritées d’un même ancêtre marin qui fait de tous les vertébrés une grande famille. Il s’ensuit que l’on peut nous appliquer la même approche qu’aux autres formes de vie vertébrée et nous permettre ainsi de soulever délicatement les strates d’informations que nos os nous donnent sur qui nous sommes et d’où nous venons, et sur la crise d’identité permanente qui est inhérente à la condition humaine. Somme toute, nous ne sommes pas séparés de la nature, même si nous en constituons une manifestation particulièrement inhabituelle. J’ai voulu approcher les os de mon corps comme je l’aurais fait de la charpente massive d’un mammouth ou de la masse menaçante d’un Allosaurus. Ce faisant, j’espérais comprendre quelle est ma place dans la fantastique ménagerie des squelettes qui constitue la vie et que j’admire tant. C’est ce désir qui m’a conduit jusqu’aux histoires que je m’apprête à vous raconter.


      Ce que je veux faire, essentiellement, c’est « aller jusqu’à l’os ». J’ai une profonde affection pour cette expression ostéologique. On peut, pour commencer, avoir la peau sur les os, n’être qu’un sac d’os et, finalement, faire de vieux os. Mais il y a quelque chose de plus viscéral dans l’expression « aller jusqu’à l’os », trancher la chair pour atteindre la vérité sous-jacente. La chair est souvent mensongère. C’est une matière malléable. Les contre-vérités surgissent de la matière humide de notre cerveau et le va-et-vient de ces tissus engendre la chicanerie. Mais l’os reste pur, c’est notre noyau dur. L’idée est peut-être de disséquer tout le reste, de nous réduire à notre charpente. Quoi de plus indiscutable que l’os lui-même ?


      Non que la vérité nue soit facile à regarder. Se retrouver face à face avec le dedans de soi peut être une expérience terrifiante. Un squelette est un instantané définitif et éternel de l’extinction de notre vitalité. Il nous rappelle comment notre corps finit inéluctablement. Les crânes nous mettent en face de ce destin. En fixant dans une vitrine de musée ces orbites vides où logea autrefois un regard expressif, je ne peux retenir un mouvement de recul. Dans ces moments de trouble intense, nous nous rappelons que ce ne sont pas de simples objets que nous regardons : à leur place, il y a eu – et il y a toujours – une personne. Et ce n’est pas tout. Faire l’impasse sur la biologie, l’histoire et la culture pour comprendre la signification de ce qui est au-dedans de nous est rarement une expérience agréable. Quand on se rapproche de l’essentiel, il risque d’y avoir des parties de nous que nous préférerions ne pas voir et d’autres qui mettent en cause l’idée que nous nous faisions de nous-mêmes. Ce que nous avons cru avec ferveur au sujet des os s’est révélé faux en grande partie. Les reliquaires qui contiennent les restes des saints sont devenus matière à mythe et à légendes, surtout du fait que rares sont ceux qui renferment vraiment les restes qu’ils sont censés conserver. Nous ne cherchons plus sur les crânes le signe d’une prédisposition à la criminalité. Et contrairement à ce que croyaient avec force les anthropologues des générations passées, les immenses collections de crânes constituées au nom de la science ont montré que l’idée de race n’a pas de signification biologique : elles s’organisent en spectre et débordent des catégories subtiles que les mesureurs de crânes tenaient pour acquises.


      Ce n’est jamais l’os lui-même qui nous a égarés. Les faits bruts ne signifient rien sans interprétation, et toutes ces hypothèses, analyses et discussions du passé nous en disent autant sur nous que les os eux-mêmes.


      Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai souvent, sans le vouloir, parlé au nom des morts, même si je me suis efforcé autant que possible de rendre la parole aux propriétaires originaux de leurs ossements. Telle est la responsabilité du conteur, même si le résultat final est une histoire aussi unique que mon propre squelette. L’os est vivant, merveilleusement et puissamment vivant. Chaque élément donne des indices sur la vie de chacun. Les ossements humains ne sont pas des objets inertes ou des curiosités. Ils ont appartenu à des personnes qui avaient leurs idées, leurs valeurs et leurs croyances. Nous interagissons avec eux plus puissamment qu’avec n’importe quel spécimen ostéologique de n’importe quelle autre espèce. Il y a une source d’émerveillement et de terreur dans ce point charnière que les os occupent dans notre vie et dans notre culture.


      Naturellement, il me convenait mieux de commencer par notre lointain passé préhistorique, longtemps avant l’apparition des squelettes humains, voire de l’os lui-même. Il nous faut parcourir à grandes enjambées les centaines de millions d’années au cours desquelles notre squelette s’est constitué pour comprendre comment nous en sommes arrivés à être ce que nous sommes. C’est une épreuve pour notre orgueil que d’opérer ce retour en arrière et de comprendre ainsi que notre existence ne relève d’aucune nécessité, surtout quand on sait tout le temps que notre espèce a passé à se convaincre qu’elle avait été créée spécialement pour ce monde. De là, nous passerons à la biologie de notre squelette – la nature de nos os, ce qu’ils peuvent nous révéler une fois mis à nu. Cela nous conduira aux merveilleuses capacités de notre système osseux, à la façon dont, par leur complémentarité, nos os nous permettent de nous déplacer et à la manière dont ils réagissent aux agressions de l’intérieur ou de l’extérieur. Telle est la vie de nos os. En outre, nos squelettes continuent à être incroyablement vivants après la mort de leurs propriétaires. Les ossements humains sont des objets de vénération, de conquête et de curiosité depuis plus longtemps que nous ne pourrons jamais le savoir. Depuis l’origine de la religion jusqu’à la naissance de la science et encore de nos jours, ils sont utilisés à la fois pour honorer et dénigrer les morts. Et, considérant que nos os sont ce que nous avons de plus durable, nous conclurons sur le fait que nos os sont l’héritage véritable que nous laissons derrière nous. Ils sont la seule partie de nous qui risque de pouvoir parler à d’autres de ce que nous avons vécu, des millions d’années après que toutes nos œuvres terrestres auront été réduites en poussière, quand nous serons nous-mêmes devenus des créatures préhistoriques, aussi mortes que les dinosaures.


      Les os sont le symbole de la ténacité du vivant. Ils sont les témoins de plus de 500 millions d’années d’évolution, les preuves de leur résilience et de leur capacité à surmonter les épreuves. Ils grandissent et se transforment, et font en même temps fonction d’enregistreurs ostéologiques. Et, si nous interprétons leur signification, ils révèlent ce que nous avons de meilleur et de pire. Il y a dans nos os plus d’histoires que nous ne pourrons jamais l’imaginer. Maintenant, écoutez.
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  LA PEAU SUR LES OS


  Où l’auteur rend visite à Pikaia, notre aïeul.
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    Par une fraîche après-midi d’avril, traînant deux amis derrière moi, je grimpais les marches de pierre du musée national d’Histoire naturelle où j’avais rendez-vous avec Grover Krantz. Une visite au musée n’était pas complète si je n’allais pas le saluer, et j’avais promis à mes compagnons de les présenter à cet anthropologue aussi célèbre que controversé. (Il publia sur toutes sortes de sujets dans sa discipline, des grands singes fossiles jusqu’à l’évolution de la culture humaine, mais on se souvient peut-être surtout de lui parce qu’il avait défendu l’existence du mythique Bigfoot.) On n’avait pas eu trop de mal à prendre rendez-vous. En effet, Krantz était mort depuis plus de dix ans.


    Pas besoin de laisser-passer ni d’autorisation particulière. Dans sa vitrine, le squelette de Kranz se tenait sans bouger au bout de l’exposition Written in Bone (Écrit en os) du Smithsonian, dont le thème principal était l’expertise médico-légale réalisée sur les habitants de la baie de Chesapeake, au temps de la colonisation. Krantz était l’élément le plus récent de cette histoire anthropologique, plus une coda qu’un thème, et il détonait un peu par rapport aux Européens expatriés présentés dans le labyrinthe ostéologique que le musée d’Histoire naturelle avait fait construire spécialement. Mais cela ne l’aurait pas empêché de se réjouir d’être là. Krantz avait fait carrière dans l’étude des os et dans l’enseignement de leurs secrets. Sa dernière volonté était de continuer dans la voie dans laquelle il avait été appelé. Dans sa vieillesse, après qu’on lui eut trouvé un cancer, Krantz décida que ni l’enterrement dans une tombe ni la crémation n’étaient cohérentes avec la vie d’un homme qui avait passé des décennies à enseigner l’anatomie. Il voulait que ses ossements témoignent pour lui longtemps après sa mort et il se mit en devoir d’agiter son réseau professionnel pour trouver l’endroit idéal où passer sa vie après sa mort. Il espérait que son squelette rutilant serait exposé à côté de celui de ses trois lévriers irlandais - Clyde, Icky et Yahoo - dont il avait conservé les ossements après leur mort. Macabre, peut-être, mais les humains ont pour tradition de vouloir passer l’éternité qu’ils aiment.


    La Smithsonian finit par accepter d’accueillir Krantz, même si l’exposer restait une perspective lointaine. Il n’y avait pas de place pour lui dans la galerie d’ostéologie telle qu’elle était. Quant au musée, il avait bien assez de squelettes suspendus dans des alcôves poussiéreuses. Krantz serait certainement chez lui dans les tiroirs anthropologiques, lui avait promis le conservateur, David R. Hunt, mais une grande reconstitution de Krantz semblait une idée folle au moment où l’anthropologue décéda d’un cancer du pancréas le jour de la Saint-Valentin 2002. Ses restes furent envoyés à la célèbre Ferme des corps, bâtiment de recherche anthropologique de l’université du Tennessee, et ses ossements, mis à nu, arrivèrent au Smithsonian en 2003.


    Les os de l’anthropologue auraient pu rester dans un tiroir avec ceux de ses chiens. Il y a des destins pires que celui–là. Mais le concept de l’exposition Written in Bone offrait l’occasion de ressusciter Krant - ou au moins de réassembler son squelette - pour en faire le point d’orgue de l’exposition. Ainsi, le taxidermiste du Smithsonian, Paul Rhymer, reçut la mission de trouver la moindre mortaise correspondant au plus petit tenon, afin de recréer une radiographie légèrement modifiée d’une photo sur laquelle on voyait Clyde sauter joyeusement pour accueillir son maître4 (Rhymer dut modifier la position par rapport à celle de la photo pour éviter de donner l’impression que Clyde sautait à la gorge de Kranz). À eux deux, ils formaient une excellente étude de la forme vertébrée. Tous les os de Clyde, ou peu s’en faut, avaient leur correspondant chez Krantz, expression chez l’un et chez l’autre de plus de 500 millions d’années d’évolution. Se penchant en arrière pour accueillir la canine effusion, Krantz se faisait l’ambassadeur de la vie osseuse en nous. Il serait bien entendu absurde de confier à quelque individu que ce soit la mission de représenter l’humanité, en toute contradiction avec la diversité qui nous est si chère, mais il reste utile de regarder le squelette de quelqu’un d’autre si l’on veut se faire une idée de ce qui se développe à l’intérieur de nous. Réduit à sa dimension ostéologique, l’extérieur de Krantz figure maintenant notre intérieur. Tout comme feu notre anthropologue, nous avons 206 os, à peu de choses près. À moins d’éplucher tous les tissus qui les entourent, soit après la mort, soit à l’aide d’un scan à haute résolution de tout le corps (ce qui exposerait le sujet à une dangereuse dose de radiations), il n’est pas possible de faire un décompte totalement précis. Sans parler des différences provoquées par l’accouchement, des accidents qui peuvent entraîner la perte d’une excroissance ou des opérations qui remplacent un os original par des prothèses articulées, les squelettes humains n’ont pas tous le même nombre d’os.


    Chaque squelette cliquetant est aussi unique que notre personnalité. Mais il y un petit nombre de choses que je peux dire en toute certitude : votre crâne est en équilibre sur votre cou, vos vertèbres s’empilent le long de votre dos, pas de votre ventre ; tout ce dont vous avez besoin pour voir, entendre, sentir et goûter le monde est concentré dans votre tête et non réparti en divers endroits de votre corps, comme chez une sorte de monstre à la Guillermo del Toro. Aucune de ces caractéristiques ne fait de nous des êtres spécifiquement humains. Les signes distinctifs de l’humanité sont infiniment plus subtils et ils sont d’autant plus remarquables que tous les autres humanoïdes qui sont apparus au cours des six derniers millions d’années ont disparu, creusant un fossé entre nous et les grands singes. Il est plus facile de tracer des frontières nettes quand les extinctions de masse ont fait disparaître ancêtres et cousins. Mais nous pouvons pour le moment laisser de côté les caractéristiques subtiles qui nous distinguent comme Homo Sapiens. La place où nos membres s’attachent au tronc, la position de notre colonne vertébrale, la façon dont nos organes vitaux sont enserrés à l’intérieur de notre cage thoracique sont autant de caractéristiques que nous avons en commun avec les autres vertébrés, des chimpanzés aux hirondelles et du Triceratops au Pædophryne amauensis, la petite grenouille rouge, si petite qu’on a peine à croire qu’elle puisse avoir des os. Aussi différent que l’on soit d’un crocodile, d’un thon ou d’un chat, notre squelette suit le même plan que le leur, du seul fait que nous sommes cousins, tous descendants de créatures dotées de la même conformation, qui vivaient avant l’apparition des mâchoires, de la colonne vertébrale et simplement des os. On en voit un exemple au Smithsonian, quelques étages en dessous de celui où se trouvait le squelette de Krantz.


    Vous pourriez croire qu’une espèce aussi essentielle à notre disposition osseuse aurait un écrin au centre de toutes les grandes galeries de paléontologie du monde. Que ce qui nous reste d’elle serait présenté sur un coussin de velours, éclairé par en haut, et que les visiteurs seraient admis à rentrer un par un, ou deux par deux, dans la pénombre du caveau, pour se recueillir quelques instants devant les animaux auxquels nous devons la structure fondamentale de notre être. S’il est convenable de réserver un traitement de star à une pierre comme le diamant Hope, à coup sûr une partie de notre passé le plus ancien mérite la même déférence. À tout le moins, on devrait le mettre sur le devant de la scène de toute grande galerie de fossiles, la modestie de sa petite forme étant l’arrière-plan essentiel de tout ce qui a suivi. Mais ce cousin-là ne reçoit pas de tels honneurs. Les animaux qui ont joué le plus grand rôle dans l’organisation de notre corps ne font pas le poids face aux attractions fossiles qui attirent les foules. C’est pourquoi on éloigne les dinosaures de façon à forcer les visiteurs à parcourir les autres salles d’exposition et à apprendre quelque chose en même temps qu’ils courent se mettre dans l’ombre des grands reptiles, comme ces boules de poils qui furent nos lointains ancêtres, il y a 180 millions d’années5. Les dinosaures et autres grandes attractions sont l’équivalent muséographique des superproductions cinématographiques estivales. Ce sont eux qui nous font poser les fesses dans les fauteuils du cinéma (ou traîner les pieds sur le sol de marbre des musées), qu’on soit un spectateur cultivé qui prend du recul ou un badaud béat. À ce compte, l’animal que je vais vous présenter est l’équivalent des films d’auteur, encensés par la critique, mais qui n’ont rien de spectaculaire.


    Il est remisé à l’écart, là où pratiquement personne ne va. Au musée national d’histoire naturelle, dans la direction de la salle Sant Ocean, prenez à gauche au niveau de la baleine de droite suspendue au-dessus de votre tête et remontez le défilé aérien des fossiles de cétacés jusqu’à une petite pièce sur le côté. C’est là que se retranchent les fossiles qui n’attirent pas les foules : les trilobites punaises, les ammonites à coquille spiralée, les crinoïdes à tiges, hérissés d’épines, et divers autres invertébrés qui renforcent l’idée selon laquelle, si l’extinction des espèces n’a cessé d’éliminer du vivant, la vie a toujours su rebondir. C’est là que vous allez trouver l’animal dont je parle, gribouillis fossile parmi d’autres bizarreries. On l’appelle Pikaia gracilens, et la relation qu’il entretient avec nous n’a pas toujours été claire.


    Pikaia et la poignée de fossiles exposés à ses côtés ont été découvertes dans une localité de Colombie au Canada Britannique dont tous les paléontologues connaissent le nom, qu’ils aient ou non étudié le matériau dont il est la source : les Schistes de Burgess. Voici le récit traditionnel de la découverte du site, tel qu’il m’a été rapporté il y des années par un professeur de paléontologie : comme la saison des fouilles de 1909 touchait à sa fin, Charles Doolittle Walcott, qui avait arpenté les vieux Schistes près de la petite ville de Field à la recherche des premières traces de la vie, rentrait pratiquement bredouille. Ses projets de découverte exceptionnelle s’étant fracassés sur ces mêmes pierres qui étaient censées livrer leurs secrets, lui et sa femme levèrent le camp et entreprirent de descendre dans la vallée. Les premiers flocons de neige s’étaient mis à tomber, preuve s’il en était que l’année de travail était bel et bien terminée, quand le cheval de Mme Walcott glissa sur des pierres fendues et mit à jour un morceau de rocher qui aurait facilement pu passer inaperçu. Charles remarqua une bizarrerie sur l’éclat que les sabots du cheval avaient fait sauter. Gravé dans l’antique sédiment se trouvait un crustacé préhistorique qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà vu. À défaut d’être à l’origine d’une superstition de paléontologue, cette anecdote est devenue l’exemple de prédilection que la découverte la plus importante se fait à la dernière minute du dernier jour passé sur le terrain. Ce premier indice fut tout ce dont Walcott avait besoin pour revenir sur le site l’année suivante et commencer à déterrer tout une ménagerie d’animaux auxquels il ne comprenait rien.


    Ce conte paléozoïque est ce qui ressemble de plus près à l’« eurêka » d’Archimède dans le canon des chroniques paléontologiques, et je comprends sans problème la fascination qu’il exerce. Quel que soit votre degré de préparation, quelle que soit votre sensibilité oculaire au moindre petit bout de fossile qui pointe à travers la pierre, si la chance n’est pas avec vous, c’est comme si vous aviez les yeux bandés. Mais, comme l’a noté Stephen Jay Gould, le paléontologue poète, dans le livre qu’il a consacré aux Schistes de Burgess sous le titre La Vie est belle, l’histoire qui a cours est une fable sans fondement objectif6. Walcott tenait quasi quotidiennement un journal de son travail et il y nota ses premières découvertes. Elles eurent lieu, précise-t-il, le 30 et le 31 août 1909, sans aucune mention de mauvais temps. Et il ne fait part d’aucune réaction de stupéfaction incrédule. Il se contenta de noter qu’il avait trouvé des « fossiles intéressants », point. Et cela ressemble plus à la façon dont se produisent en général les grandes découvertes : elles commencent souvent par une petite trouvaille (quelques fragments osseux d’allure étrange ou des taches énigmatiques sur une pierre à grain fin) et dans l’incertitude. Et c’est exactement ce qui arriva à Walcott. Le lendemain de sa première trouvaille, il localisa un site encore plus intéressant, à l’actif duquel il put mettre trois invertébrés complètement inconnus des scientifiques, et sur lequel il recueillit quelques belles pierres et de beaux spécimens avant de plier bagage avec son groupe par une après-midi de septembre chaude et ensoleillée.


    La destinée scientifique de ces spécimens fut tout aussi tortueuse. Walcott retourna sur le site pour une seconde saison en 1910, et il fit encore plus de découvertes mais sans réussir à décrire plus qu’une petite partie de l’énorme matériel fossilifère qu’il rapporta au Smithsonian. Pour comprendre ces organismes, il adopta ce que l’on appelle aujourd’hui, de façon un peu humoristique, la méthode du chausse-pied, faisant rentrer ce bric-à-brac incompréhensible de pattes, de colonnes vertébrales et de morceaux de corps dans les cases de groupes d’organismes déjà connus. Le Cambrien passait pour une époque riche en méduses, éponges et crevettes, beaucoup plus anciennes certes mais, à part quelques groupes éteints, comme les trilobites, pas spécialement différentes de celles que l’on trouve de nos jours dans certains récifs. La description que Walcott donna de sa faune fit référence pendant des décennies. Mais, dans les années 1960, quand les paléontologues réexaminèrent les fossiles des Schistes de Burgess en adoptant un point de vue et des techniques nouvelles, qui permettent de réaliser une image en 3D des fossiles, ils découvrirent un groupe beaucoup plus inattendu que tout ce que Walcott aurait pu imaginer dans ses rêves paléontologiques les plus fous.


    Exposées au Smithsonian, les créatures de Walcott forment une galerie de corps d’extraterrestres, aux pattes grêles et aux yeux protubérants. Les animaux étaient encore une nouveauté au Cambrien, et il allait falloir attendre des dizaines de millions d’années avant que n’évolue dans les océans une créature méritant d’être qualifiée de géante. Les espèces trouvées dans les Schistes de Burgess paraissent disproportionnées dans les descriptions de cette époque, parce que nous n’avons pas de point de comparaison, et tous ces morceaux de corps qui palpitent, battent et se tortillent sont trop étrangers à notre monde pour que nous comprenions comment ils s’articulent. On dirait, en petit, les équivalents préhistoriques de La Chose, le monstre protéiforme du film de John Carpenter. On pourrait tenir la plupart d’entre eux dans le creux de la main ou sur le bout d’un doigt. Pikaia gracilens est l’un des plus petits, à peine 4 centimètres de long. De tous les animaux des Schistes de Burgess, c’est cette bestiole-là qui est notre ancêtre.


    Superficiellement, Pikaia est sans doute ce que la fossilisation a produit de moins impressionnant : guère plus qu’un gribouillage au fusain sur un morceau de pierre grise, plus court que les derniers mots de la phrase que vous lisez. Mais ici, un mot d’avertissement : à 530 millions d’années de distance, Pikaia a vécu trop longtemps avant nous pour que nous puissions tracer une ligne de filiation ininterrompue depuis les protovertébrés. Les paléontologues sont inflexibles sur ces mises en garde. Bien que nous puissions être certains que toutes les formes de vie s’inscrivent dans un grand arbre généalogique qui remonte à un ancêtre unique – qui a peut-être été la première forme de vie sur Terre – dans la grande histoire de la Vie, pour reprendre l’analogie du géologue Charles Lyell et de son ami Darwin, il nous manque toutefois un grand nombre de lettres, de mots, de phrases et de paragraphes. Depuis moins de deux-cents ans que la paléontologie existe en tant que discipline scientifique, nous avons à peine commencé à essuyer la poussière de tous ces fragments géo-littéraires épars, et nous n’en sommes pas à les mettre dans le bon ordre. Les grandes lignes sont claires, mais le détail des filiations entre parents et rejetons est presque toujours en débat et, plus nous remontons dans le temps, plus il faut d’attention pour décider qui est qui dans la mémoire fossile. C’est pourquoi les paléontologues parlent souvent de fossiles de transition ou d’espèces qui présentent des traits transitionnels, espèces qui aident à relier des lignées en apparence différentes, comme l’Archaeopteryx à plumes qui fait le lien entre les dinosaures non-aviens et les oiseaux, ou le Pakicetus, mammifère qui démontre les changements qu’ont subis les baleines terriennes pour devenir des animaux marins. Ces créatures s’inscrivent dans des phases de l’évolution qui ont attiré une attention particulière parce qu’ils sont souvent impliqués dans des tournants majeurs de l’histoire anatomique et naturelle. Les pages de pierre de la planète nous fournissent donc des récits déjà clairs, et certains archétypes, à défaut d’ancêtres, se sont imposés comme héros de ces récits. Pikaia est l’un d’entre eux.


    Pikaia fut l’une des premières espèces découvertes par Walcott dans les Schistes de Burgess. Il baptisa et présenta au monde ce fossile aplati dans un article publié en 1911 sous le titre peu engageant de « Annélides du Cambrien moyen », épuisant le sujet en cinq brefs paragraphes, moins d’une page en tout7. Walcott voyait dans le petit Pikaia un ver annélide guère différent de ceux qui rampent vers les pelouses la nuit quand la pluie inonde leurs galeries. « C’était un des annélides actifs, nageurs, qui évoque les Nephtyidae du groupe des Polychètes », écrivit-il. Autrement dit, un bête ver des sables. Mais, par la suite, quand le paléontologue Simon Conway Morris examina la poignée de fossiles Pikaia qui avaient été découverts, il n’y vit pas un ver8. Les segments minuscules, presque invisibles, qui couraient le long des 5 centimètres du corps de l’animal n’étaient pas les anneaux d’un annélide, mais des myomères primitives - masses de fibres disposées en V, qui sont les précurseurs des muscles squelettiques de notre corps. Le minuscule Pikaia possédait aussi une tête séparée du corps, et présentant une paire d’étranges tentacules. Mais la révélation la plus stupéfiante était parvenue jusqu’à nous sur son dos sous la forme d’une fine ligne à la clarté paléozoïque. Pikaia était doté d’une ébauche de cette colonne vertébrale qui, compte tenu des transmutations qui allaient s’opérer au cours des 500 millions d’années suivantes, permettrait à notre dos de se tenir droit. Cette baguette n’était pas entourée d’os, matière qui n’existerait que plus de cent millions d’années plus tard. Mais, ainsi que Conway Morris et son collègue l’écrivirent en 1979, Pikaia était pourvu d’une notochorde - la structure rigide de base qui constituerait la fondation de la colonne vertébrale.


    La dernière fois que j’ai rendu visite à mon vieux copain Pikaia, j’ai dû écraser mon nez contre la glace pour approcher suffisamment mes yeux myopes et pouvoir observer certains de ces détails. Eh oui, ils étaient bien là. En quoi était-ce si étonnant ? Il y a peu de dinosaures, de mammifères fossiles et autres créatures qui approchent ce niveau de conservation. Or la fossilisation avantage les costauds, et les Pikaia étaient insignifiants dans les mers du Cambrien. Pourtant, le contexte fut exactement ce qu’il fallait pour piéger un petit nombre de ces créatures dans des sédiments si fins que nous pouvons connaître non seulement la forme de leur corps quand ils étaient vivants mais aussi les rouages intérieurs complexes qui les relient à nous à travers le temps. Si l’on adopte la perspective plus large de l’évolution, pour essayer de voir à quoi ce petit rien s’articule, on constate que Pikaia fut l’un des tout premiers chordés, la famille à laquelle nous appartenons.


    Non que Pikaia fût le seul chordé de l’époque. Comme si les Schistes de Burgess n’étaient pas assez fabuleux, la Chine possède l’équivalent avec les schistes de Chengjiang. Ces roches, qui ont entre 520 et 525 millions d’années, peuvent se targuer d’avoir leurs propres trésors fossiles, avec notamment trois petits cousins de Pikaia. Les deux premiers à avoir été découverts, Haikouichthys et Myllokunmingia (essayez donc de prononcer cela dix fois à toute allure), ont été publiés en 1999, et Zhongjianichthys a suivi en 2003. Ils ressemblent à des versions simplifiées des guppys que j’allais acheter à l’animalerie quand j’étais petit. Ils ne possèdent pas les petits tentacules de Pikaia, bizarrerie qui reste inexpliquée, mais ils ont les muscles en V et le corps en forme de balle de fusil, toutes choses à côté desquelles passaient probablement les invertébrés qui les avalaient d’un trait dans les mers du début du Cambrien.
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