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« La peur – ma vieille compagne – la peur me reprend d’un coup : peur de crever sans en avoir assez profité, sans avoir épuisé ce qui me revenait de la beauté du monde… »

Lucien Jerphagnon




 





Révélation posthume






« La sphère de l’âme reste semblable à elle-même lorsque, sans s’étendre au-dehors ni se concentrer au-dedans, sans s’éparpiller ni se contracter, elle s’éclaire d’une lumière qui lui fait voir la vérité, celle de toutes choses et celle qui est en elle. »

Marc Aurèle, Pensées, liv. XI, XII





« Le train avait ralenti son allure, Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues, les accents fous et les sanglots, d’une éternelle liturgie. »

Blaise Cendrars,
La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France







Je ne crois pas au hasard.

 

Je crois que ce que nous attribuons au hasard est le fruit d’une paresse de notre conscience. Sous l’effet de l’imprévu, nos émotions nous étourdissent et cherchent à dominer notre raison. Il serait sage, alors, d’accueillir l’occasion qui tente de nous surprendre, en restant à l’écoute de notre intuition, afin qu’elle féconde cette occurrence et serve au mieux l’inattendu.

 

La découverte du manuscrit de mon père n’est pas le résultat du hasard mais l’effet d’une cause intentionnelle. Je sais, pour l’avoir vu, que mon père consacra les mois précédant sa mort annoncée à trier, ranger, détruire, archiver, broyer quantité de documents et correspondances. Volonté de maîtriser post mortem ce qui par essence risquerait de lui échapper, souci d’autoriser quand il fut encore temps certaines parutions en laissant croire à leur caractère ultime, telle fut l’entreprise cathartique de mon père, six mois avant sa mort.

Mais il garda, durant l’entièreté de sa vie, le manuscrit d’un roman inédit.

Il conserva l’original de ce texte autobiographique durant les cinquante années qui suivirent son écriture. Puis il rangea ces feuillets dans le double fond d’une boîte quelconque qui, si elle ne m’avait échappé des mains en raison de son poids, aurait pu à jamais en garder le secret.

Mon père était doué d’hypermnésie et obsédé par l’ordre. Impossible de postuler que ce ne fut pas intentionnel de sa part.

 

Je me souviens d’un voyage à Split et à Trogir en ex-Yougoslavie, où il m’avait présenté un petit dieu chéri des Grecs anciens, le dieu Kairos, joliment sculpté par Lysippe. Kairos était une sorte de dieu volant, surgissant à la vitesse de l’éclair et qu’il fallait attraper au vol par sa touffe de cheveux. Il incarnait l’instant propice, le moment décisif. Je revois le dessin griffonné de la main de mon père sur une nappe en papier, plus proche de Cabu que du bas-relief antique. Cette notion de coïncidence de l’action humaine et du temps lui était chère. Pour le dire comme son maître Vladimir Jankélévitch, « L’occasion est une aventure et elle advient toujours pour la première fois », sans oublier qu’elle a aussi partie liée avec la prudence aristotélicienne qui est « la disposition à choisir et à agir concernant ce qu’il est en notre pouvoir de faire ou de ne pas faire ».

La découverte de ce manuscrit m’ouvrait dès lors à un devoir : décider de le mettre en lumière ou le rendre aux ténèbres. Lucien, le prénom de mon père, offre la réponse dans son étymologie latine, lux. Plus encore, le respect que je lui porte m’interdit de dissimuler ou, pis, de faire disparaître ce qui témoigne à travers ses mots d’une période de sa vie, de ses interrogations spirituelles et métaphysiques, qui sont autant d’indices sur l’origine des choix philosophiques ayant jalonné son existence.

Étudier la relation entre l’œuvre d’un philosophe et la vie philosophique qui est la sienne pour dessiner avec précaution la cartographie de son système de pensée en le reliant à sa biographie, gratter l’écorce du paraître pour révéler l’être, dévoiler au sens étymologique, pour comprendre d’où procède ce qui advient, voilà ma décision initiée par les écrits que mon père m’a laissés.

 

Quand la mort nous effleure sans nous prendre, on ne poursuit plus sa vie de la même façon.

L’année 2011 qui a emporté mon père a failli me ravir à la vie sous le joug d’une embolie pulmonaire. Pour ne pas l’inquiéter je lui cachai mon état, mais l’hospitalisation s’éternisant, il vint à l’hôpital et, le regard grave, m’asséna un « je t’interdis de casser ta pipe avant moi ! ».

Mon père excellait dans l’art de dire une gentillesse en singeant la fureur, filtre essentiel à sa pudeur, tissée d’un héritage familial mauriacien, où on ne dit ni ne montre ses sentiments. Toute sa vie, il se sera penché sur les existences des autres, se sera passionné pour les grandes figures du monde antique, se sera étourdi autour de la question de la contingence humaine s’inscrivant dans celle du monde, éperdument travaillé par cette conscience d’être-au-monde. « Qu’il s’agisse du monde ou de notre présence au monde, qui soudain nous en fait éprouver, et jusqu’au vertige, la gratuité… comment dire cela ? l’être est là, présent comme jamais, existant à n’en plus pouvoir. Il y aurait déjà là de quoi nous combler et au-delà ; de quoi saturer nos curiosités les plus curieuses : beaucoup, ma foi, s’en contenteraient qui n’en n’ont jamais tant vu ni désiré. Eh bien non ! Justement, car tout à coup, nous en voyons trop ou alors pas assez. Car cet être, obsédant à force de présence, l’intuition nous le donne comme une procession incessante. Mais nous ne voyons pas d’où il procède, ni comment il nous arrive d’au-delà du temps1. »

Toute sa vie il aura excellé dans l’art de faire parler les autres, de Platon à Plotin, de Pascal à Augustin, il aura décortiqué leur vie et livré les clefs de leur pensée, évitant ainsi de se confier. « De nos jours, tout s’étale : les amours, bien sûr, les haines, les bassesses. Oui, l’absolu de l’intime s’en est allé, laissant le champ libre à un exhibitionnisme qui de plus, pour beaucoup, va de soi. Vous devinez à quel point je le déplore, moi qui tiens la discrétion pour une vertu2. »

Quand vint le temps de fêter ses quatre-vingts ans, je lui proposai de mettre exceptionnellement ses talents de conteur érudit au service de ses souvenirs, mais le cahier de cuir noir offert alors ne me livra après sa mort que quelques pages écrites sur dix années…

 

Ce manuscrit au titre étrange, L’Astre mort, ne fut pas oublié, encore moins abandonné. Ce roman autobiographique attendait juste son heure, qui ferait de sa découverte un instant propice, décisif, favorable, pour quitter l’obscurité et éclairer les souvenirs que n’écrivit pas mon père à ma demande, puisqu’ils l’étaient déjà. L’occasion qui m’a été offerte avec sa découverte illustre l’hapax existentiel cher à Jankélévitch : « Toute vraie occasion est un hapax, c’est-à-dire qu’elle ne comporte ni précédent, ni réédition, ni avant-goût, ni arrière-goût ; elle ne s’annonce pas par des signes précurseurs et ne connaît pas de seconde fois : on ne peut donc ni s’y préparer à l’avance, ni après coup la rattraper3… »

Peu avant cette découverte, j’avais entrepris la lecture des tout premiers livres de mon père, sept ouvrages publiés entre les années 1955 et 1962, épuisés depuis longtemps. L’un d’entre eux, Pascal, dédié à son professeur d’histoire Jean Orcibal, directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, annonçait en page intérieure deux ouvrages en préparation : le « Dossier Pascal » (dédié à son père Émile Jerphagnon), qui sera sa thèse en psychologie parue en 1962 sous le titre Le Caractère de Pascal, et le « Journal d’un anxieux », sans plus de précision. Il ne me fallut pas plus de temps, lorsque je lus le premier exergue du manuscrit retrouvé, pour faire le lien avec l’ouvrage annoncé : « L’anxieux essentiel cherche quelque chose à craindre. Il en possède la musique. Les paroles lui manquent. Il ne manque pas de les trouver. Peu de choses sont moins coûteuses pour l’esprit que la formation d’une catastrophe quelconque4. » Cette citation de Paul Valéry, puis la lecture attentive du manuscrit me révélèrent qu’il s’agissait bien du livre annoncé. Seul le titre avait subi une modification, le « Journal d’un anxieux » avait laissé place à L’Astre mort, l’éditeur à qui était promis ce livre avait peut-être choisi le titre qui l’annonçait, nous ne le saurons jamais…

 

En revanche, ce roman nous en apprend sur le narrateur qui, à la manière de Montaigne ou de Pascal, pense à travers ses expériences personnelles. En suivant la progression chronologique d’un journal de bord, le personnage principal livre ses pensées qui épousent les endroits qu’il traverse et nourrissent en retour ses réflexions. Parcours initiatique où les lieux, l’observation du monde alentour, les réminiscences, les sens en éveil, contribuent lentement, au rythme du balancement ferroviaire, à tirer le personnage de l’obscurité vers la lumière.

Un fil d’Ariane relie l’auteur en permanence à quelqu’un d’absent, mais dont il rapporte les passages des discussions théologiques qu’ils partagent, pied de nez de mon père à l’endroit d’un ami de longue date dont il ne cite le nom que travesti sous un vocable animalier et auréolé d’un savoureux jeu de mots5, preuve que son humour légendaire ne date pas d’hier ! « L’humour, c’est la conscience en voyage… », disait Vladimir Jankélévitch.

Si l’auteur nous entraîne à voyager avec lui, il navigue entre questionnements et observations du monde qui l’entoure. Animé d’une hypertrophie de la raison, souffrant d’hypocondrie, doué d’hyperesthésie, il chemine au gré des villes, et amorce, à son insu, une lente métamorphose.

La mort de sa mère alors qu’il n’avait que six ans, l’expérience fondatrice de l’insécurité vécue lors de sa captivité en Allemagne, la banalité du mal, les questions autour de la liberté, la quête spirituelle sur laquelle s’articulent toutes ses recherches philosophiques publiées à la même époque, attestent du lien étroit entre l’expérience vécue et les interrogations philosophiques dont elles procèdent. Épris de vérité, submergé par les angoisses existentielles engendrées par un corps et un psychisme souffrants, il fait à travers ce récit autobiographique la démonstration que la quête philosophique est indissociable de l’autobiographie qui la suscite.

Bien qu’il sache son désir de vérité inatteignable, il cherche une explication à cette présence au monde en faisant se croiser les routes du mysticisme et de la science, « du cru et du su », suivant son expression personnelle, en cheminant avec Pascal à travers les trois livres qu’il lui consacre6. Étudier Pascal n’est pas là non plus le fait du hasard ou de la simple coïncidence. En effet, nombreuses sont les analogies entre le philosophe du XVIIe siècle et mon père. Tous deux orphelins de mère très tôt, au sein d’un cercle familial dominé par les sciences, l’un et l’autre découvrent les impasses des démonstrations scientifiques et réfléchissent sur les questions de la souffrance, mais aussi sur la justification apportée par l’Église à la doctrine du bien et du mal : « Ce qui m’importait chez Pascal c’était l’homme. C’est un être humain singulier, plus ou moins bien dans sa peau et plus ou moins impliqué dans ce qui se vit, se pense, se dit à son époque. C’est pourquoi j’avais voulu regarder d’aussi près que je le pourrais son physique, son psychique, sa vie spirituelle aussi, telle qu’elle se laisse entrevoir, notamment dans ce projet inachevé d’apologie du christianisme que nous connaissons sous le nom de Pensées. Psychiquement un angoissé, prédisposé aux affections psychosomatiques, porté à l’excès dans sa recherche de perfection, et dont l’esprit demeura lucide jusqu’à ses derniers moments7. »

En ciselant le portrait de Pascal, mon père se rendait-il compte qu’il sculptait le sien ?

Le point d’orgue du roman se situe à Bordeaux, pour le dire avec les paroles de Mauriac que mon père aimait tant : « Cette ville où nous naquîmes, où nous fûmes un enfant, un adolescent, c’est la seule qu’il faudrait nous défendre de juger : elle se confond avec nous, elle est nous-mêmes ; nous la portons en nous. L’histoire de Bordeaux est l’histoire de mon corps et de mon âme8. »

Qui mieux que Mauriac pourrait exprimer ce que toujours mon père m’a confié de l’amour qu’il portait à la ville de son enfance ? Comment ne pas voir en filigrane de cet attachement à Bordeaux la déclaration éternelle d’un amour filial à l’endroit de sa mère partie si tôt…

 

Si l’introspection qui est la sienne tout au long de ce journal évolue au rythme de ses voyages en train, on découvre pourquoi son attachement à l’univers ferroviaire a partie liée avec sa vie. Le soin apporté à la description des gares, des wagons, montre combien à l’époque le chemin de fer était un vivier d’expériences humaines, sensorielles et existentielles. On y retrouve son goût prononcé pour la liberté, allié au sentiment rassurant, presque maternant, que procure l’espace confiné d’un wagon où planent les empreintes aventurières de Jules Verne et policières d’Agatha Christie.

Georges Simenon, cher à mon père, fera prendre le train à son héros Marcel Féron, puis Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant incarneront sublimement cette histoire dans le très beau film de Pierre Granier-Deferre9 que mon père aimait à regarder. Sa nostalgie pour les trains, mon père l’exprimera à travers des dessins, où son trait de crayon savait avec virtuosité associer la perfection de la perspective à l’exigence du réalisme.

 

La quête de foi d’un homme qui a perdu la grâce de la foi chrétienne de son enfance, la recherche à travers un élan mystique d’un apaisement en réponse au tragique de l’existence, la peur de céder à un abandon sensoriel qui risquerait de faire chavirer la raison, la haine pascalienne du corps souffrant qui récuse la vie, la culpabilité du survivant qui refuse toute forme de résignation face à l’absurde de la guerre, la conscience quintessenciée d’être-au-monde, l’hypocondrie comme revendication affective en écho à la souffrance d’un orphelin de mère, l’humanité face au mal comme expérience fondatrice de son insécurité, la méfiance à l’endroit des passions, la tentation de l’idéal ascétique comme mise en pratique d’une ascèse éthique, inséparables sont les sillons d’une vie et les lignes écrites par celui qui les a tracés : « On était alors dans ces années de l’après-guerre, où par-delà les désastres et crimes imprescriptibles, chacun se refaisait tant bien que mal une santé et un moral, et tentait de redonner un sens à l’humain. Comme tout un chacun, je cherchais des réponses, des solutions, bref, un absolu, et qui – excusez du peu – se serait traduit en mots. Des mots, on ne trouvait. La mode était à l’existentialisme, au marxisme, au personnalisme et autres mots en isme. Des mots, des mots, mais d’absolu, point10. »

 

Le roman de mon père est comme la mue d’un serpent, ses pensées comme des volutes le conduisent à une métamorphose, celle du passage de sa conscience d’être-au-monde à celle de naître-au-monde.

Au centre d’autres travaux datant de la même époque, ce journal renseigne sur les élections et les évictions qui ont été les siennes, et sont à l’origine de son orientation philosophique. Et si l’élégance du style au regard de l’époque tourmentée est encore embryonnaire, ses imperfections en font toute la richesse, et nous offrent quelques clefs du mystère de son ipséité en devenir : « Comme feu mon ami Jean Trouillard, le meilleur spécialiste français de Plotin, j’ai fait le chemin de saint Augustin à l’envers, partant d’un christianisme constitué pour aller vers le néoplatonisme et m’apercevoir que, sur le divin, il est difficile de s’exprimer tout à fait11. »

 

Mon père avait horreur de l’idéologie, de la dogmatique, il n’aimait pas les « penseurs sachant penser », l’absence de ponctualité, le lait, les toiles cirées sur les tables, les tee-shirts, les frimeurs, la friture, la méchanceté, le manquement à la parole donnée, les petits chiens assortis à leur maîtresse (à moins que ce ne soit l’inverse), les nœuds papillons, la tribu des « Yaknouki », la nouvelle cuisine, les donneurs de leçon, les cheveux courts chez les femmes et les cheveux longs chez les hommes, la féminisation de la langue française, la « jelly » anglaise, les ballets classiques, le camping, les ordinateurs, l’art minimaliste, les gens parlant pour ne rien dire, ceux s’écoutant parler (les mêmes), les bondieuseries, les personnes truffées de certitudes, les vêtements pour chiens, la vulgarité, les fleurs en plastique, le steak tartare, la bêtise, le nouveau roman, les modes, le bruit, les fanatismes, les mathématiques, nager en pleine mer…

Mon père aimait le grégorien, les lupins violets, Plotin, les cravates, Bordeaux, le silence, les contrepèteries, l’ineffable, le bon vin (de Bordeaux), jouer de l’orgue, l’étonnement, Jávea au soleil couchant, la blanquette de veau, le parfum des jacinthes mauves, Lucien de Samosate, Palmyre, les chiens attachés devant les boutiques attendant leur maître, les gares, le temple de Delphes, le velours, le souvenir de La Valse des adieux de Chopin à travers les mains de sa mère caressant les touches d’ivoire du piano à Bordeaux, le miel, le roman Le Nom de la rose de Eco, les couchers de soleil sur le temple de Poséidon au cap Sounion, Lucrèce, son chat allongé sur ses brouillons de manuscrit, les effluves de jasmin sur le site antique de Carthage, les costumes, Homère, les boules de sulfure, Pierre Dac, Hésiode, les nappes en papier des brasseries parisiennes sur lesquelles il dessinait, le temple de Trajan, les mosaïques romaines à Italica, l’océan déchaîné bordant les Landes, Bach joué par Pierre Cochereau sur le grand orgue de Notre-Dame de Paris, les monolithes de Baalbek, le parfum des forêts de pins, Pierre Desproges, l’eudaimonia des grecs, l’idée bergsonienne du pur Amour, le Lagavulin, Marc Aurèle, les amants enlacés retrouvés sous les cendres du Vésuve, les mythes, le site de Timgad, les livres parlant entre eux, Les Tontons flingueurs, les ipséités, la grâce, Augustin, son Meisterstück à l’encre violette, les amitiés épistolaires, l’âme du monde…

 

Mon père n’est pas dans le cimetière où il est enterré, sous cette dalle de granite noir veiné de vert bronze. Mon père est assis à son bureau, entouré de ses livres. Je le regarde, son chat alangui sur son sous-main veille sur sa présence absente. J’entends Vladimir Jankélévitch me dire : « Votre père a été, il ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité12. »



Ariane Jerphagnon


Paris, le 16 septembre 2016
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