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À Denis et Éric.


À tous mes copains et copines du lycée, auxquels certains personnages du roman doivent beaucoup.




« Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. »

Conan Doyle in Le signe des quatre
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Tout a commencé par une expérience littéraire que madame Darlène, notre professeur de français, avait intitulée « Création-récréation ». Nous devions jouer les écrivains dans les rues du centre-ville. À l’annonce de la consigne, tous les élèves, ou presque, ont sauté de joie. C’était la première fois depuis notre entrée au lycée qu’un cours se déroulerait hors les murs et en totale autonomie. La première fois aussi que nous laissions de côté le programme de révision du bac de français qui pourtant approchait à grands pas. Nous allions abandonner pour la matinée les sempiternels commentaires de textes sur des auteurs morts depuis bien longtemps.

Le sujet était simple :

Postez-vous seul(e) à un endroit du centre-ville entre 9 heures et 10 h 30, et écrivez ce que vous voyez ou ce que cela vous inspire. La forme est libre : description, fiction, poésie…

– Lâchez-vous ! Laissez-vous aller mais produisez ! a lancé madame Darlène avec enthousiasme.

Puis elle a ajouté, comme si déjà elle regrettait son audace :

– Je vous fais confiance, les enfants, alors ne faites pas n’importe quoi.

Je ne savais pas où elle avait déniché cette idée, peut-être sur Internet. On savait qu’elle utilisait aussi ce moyen pour se trouver un mari. Samy, de terminale S, l’avait fait marcher toute une soirée en se faisant passer pour un professeur de tango argentin fraîchement débarqué en France. Il se disait fou de l’élégance des femmes françaises, et accessoirement… à la recherche d’une union stable pour accélérer la régularisation de ses papiers. Le lendemain, à la cantine, quand il avait tout raconté, Apolline, après avoir bien rigolé, avait cru bon d’ajouter :

– Vous êtes cruels, les gars !

 

Le matin du grand jour, plutôt que de décrire les passants que je trouvais quelconques, je décidai, dans une inspiration soudaine, de profiter de ce devoir pour lancer un appel à l’humanité et plus particulièrement aux citadins des pays développés :
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Erwan G.

Vers le milieu de la rue Galilée

 

Je n’ai pas vu de gens indifférents aux autres,

Habillés de grisaille, emprisonnés dans leur ego.

 

J’ai vu des gens bronzés inondés de couleurs,

Les bras ouverts pour le partage.

 

Je n’ai pas vu d’affiches racoleuses,

Manipulant la foule pour la pousser à consommer plus.

 

J’ai vu des mots d’amour et de tendresse

Écrits à la craie sur les trottoirs.

 

Je n’ai pas vu de murs sombres et tristes

Qui cachent aux passants le ciel et l’océan.

 

J’ai vu des horizons sans limite et sans ombre

Qui vous aspirent vers des lointains radieux.

 

Je n’ai pas vu de voitures puantes et arrogantes

Qui polluent les poumons des enfants et des plantes.

 

J’ai vu des oiseaux qui planaient dans l’azur

Et disaient aux hommes : « Fuyez la ville. La vraie vie est ailleurs. »
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C’est un peu ampoulé, même si certains vers ne manquent pas de sincérité. Le problème principal, c’est que vous êtes hors sujet (ce qui est un peu une habitude), dans la mesure où vous auriez pu écrire ce texte trop général dans n’importe quel endroit de la ville, peut-être même dans n’importe quelle ville du monde.


Les élèves, dans leur grande majorité, ont beaucoup apprécié ce moment de création et surtout de récréation.

Madame Darlène a qualifié l’expérience de « très positive et très riche », même si deux des élèves en ont profité pour ne rien faire. Les textes, à part quelques-uns, comme le mien, ont été jugés « bien écrits et originaux ». Elle a aussi insisté sur la capacité de certaines à dramatiser les situations pour rendre leur texte plus intéressant :

– À la lecture de plusieurs copies, on pourrait croire nos rues infestées de maniaques et de dangereux criminels, a-t-elle ironisé.

– Mais moi, c’était vrai, madame ! a protesté Sandy, qui aime bien se faire remarquer.

 

Tout cela s’est passé il y a deux semaines. Depuis, nous avons appris qu’un notaire de la ville a été mystérieusement assassiné à l’heure exacte où les élèves répartis dans tous les coins du centre-ville rédigeaient leur chef-d’œuvre. Je suis pour ma part persuadé que nos observations (surtout celles des autres, d’ailleurs) pourraient faire avancer la police, mais je prêche dans le vide. La prof m’a jeté à la figure quelques phrases définitives :

– Erwan, vous feriez mieux de vous concentrer sur vos révisions. Je vous rappelle que vous êtes en L. Votre objectif, c’est d’avoir, entre autres, une bonne note en français aux épreuves anticipées du bac en juin, pas d’élucider un crime !

– Mais des filles vous ont, paraît-il, relaté des faits troublants ?

– Troublants ? C’est très exagéré ! Elles ont fait preuve d’imagination, c’est tout ! Allez ! Je ne veux plus en parler.

Mes copains ne sont pas plus intéressés par mes idées :

– Tu regardes trop de films, a lancé Milan.

– Non, il se prend déjà pour un écrivain de polars, a ajouté Philémon.

Et ces deux-là sont censés être mes meilleurs amis.

 

Ce matin, la radio a de nouveau parlé de l’affaire. La police est à l’affût du moindre témoignage. Je décide donc de prendre mon courage à deux mains et de coincer la prof à la sortie du cours :

– Madame, je vous remercie de m’accorder quelques instants. La situation est grave. Peut-être avez-vous écouté la radio locale ce matin ?

– Non, je n’écoute que France-Inter ou France-Culture.

– Voilà, je vous explique. La police a lancé un appel à témoins pour le meurtre du notaire qui s’est déroulé pendant que…

– Mais ce n’est pas vrai ! Vous recommencez avec votre histoire. Vous êtes têtu.

– Madame ! Les enquêteurs piétinent. Nous devons les aider. C’est une question de civisme. La vérité doit triompher.

– Erwan, s’il vous plaît. J’ai lu très attentivement toutes les copies et je peux vous assurer qu’aucun de vos camarades n’a été témoin d’un meurtre.

– Je n’ai pas dit ça. Mais des éléments jugés par vous sans importance peuvent s’avérer extrêmement intéressants pour des yeux avertis. Les policiers en charge de l’affaire feront peut-être des recoupements avec des éléments en leur possession. Vous devriez les contacter, madame.

– Je n’ai pas de temps à perdre et vous non plus. Le bac blanc est dans deux semaines et je sais que vous n’êtes pas prêt. Alors, n’en parlons plus. Concentrez-vous sur vos examens et laissez la police faire son travail. Au revoir.

 

Je ne renoncerai pas. Mon idée, c’est de récupérer toutes les copies en les réclamant directement à leurs auteurs. La tâche ne sera pas facile. Je ne suis pas apprécié par tous les clans de la classe. Je dois trouver de l’aide, et surtout chez les filles.

Je décide d’en parler à Apolline qui jouit d’un certain prestige. C’est la meilleure en tout, elle épate sans cesse les profs. Un jour, elle m’a expliqué sa méthode de travail :

– Le soir, je ne fais que lire des romans classiques ou des ouvrages philosophiques (oui, je prends un peu d’avance en vue de la terminale) pour ma culture générale. Je me couche vers 20 heures, je mets le réveil à 5 heures et je bosse deux heures et demie chaque matin.

Un tel cerveau peut m’être utile. C’est de plus une fille très sympathique, qui apprécie mon humour et même mes audaces littéraires qui tombent pourtant systématiquement « à côté de la plaque », d’après la prof.

– Au moins, tu n’es pas scolaire, toi, tu oses, a-t-elle déclaré un jour où, sous les sarcasmes et les regards moqueurs, je contemplais un de mes « chefs-d’œuvre » incompris.

La question est : A-t-elle du temps à accorder à mon enquête ?

Ma deuxième cible est Cassandre. Au contraire d’Apolline, elle dispose de temps puisqu’elle se vante de ne jamais apprendre ses leçons et de tout mémoriser pendant les cours. Elle surprend par son sens logique et excelle dans les matières scientifiques et en langues. C’est la bête en version latine. Il m’arrive souvent de prendre l’autobus avec elle pour aller aux séances de piscine, et nous nous entendons bien. Une nuit, j’ai rêvé que nous étions tout nus, enlacés… enfin très intimes, quoi. Je l’aborde en sortant du bahut :

– Alors, tu serais prête à participer à l’enquête ?

– Oui, ça risque d’être passionnant et même dangereux. J’adore avoir la trouille.

– Il faut récupérer en priorité les copies de Sandy et de Salomé. Elles disent partout qu’elles ont failli mourir. Il y a peut-être un rapport avec le meurtre. Mais je n’ose pas leur demander : Sandy me traite de Cro-Magnon parce que je ne me suis jamais rasé et Salomé rougit en détournant la tête quand je m’adresse à elle. Tu peux t’en occuper ?

– Bien sûr. Mais je crois qu’il ne faut pas se contenter de ces deux copies. Il faut réclamer celles de tous les élèves et les examiner dans le détail, de manière scientifique. Je vais me préparer une liste alphabétique et je commence le ramassage demain.

– Moi, je m’occupe de celles de Milan, Philémon, Flavia et Yasmine. Je vais aussi brancher Apolline pour qu’elle nous aide dans nos recherches.

– Tu fais comme tu veux. De mon côté, je pourrais demander à ma copine Cléa… Mais on peut aussi bien se débrouiller sans elles. À deux, ce sera mieux et puis j’ai toujours senti que nous étions faits pour nous entendre. Tu ne crois pas, Erwan ?

Je ne relève pas. Elle me regarde en souriant. C’est son habitude. Je reprends la parole :

– Demain j’irai fouiller chez ma grand-mère. Elle est abonnée au journal local et en stocke des exemplaires pour envelopper les légumes de son jardin. Si j’ai un peu de chance, elle n’aura pas utilisé les bons numéros. Je découperai tous les articles sur le sujet.

– Et on se programme une première réunion dans ma chambre samedi après-midi ?

– Oui. Super !

– Tu me donnes ton numéro de portable et ton adresse électronique ?

– Mes parents n’ont pas trop de fric en ce moment pour payer l’abonnement mais tu peux utiliser mon fixe. Je vais te le noter. Pour l’ordinateur, il est prévu de remplacer à la fin du mois l’ancien qui est hors service. Le problème avec eux, c’est que je ne sais jamais de quel mois ils parlent.

Je sais que j’ai tort mais je suis presque honteux de lui avouer ça. Quand je lui tends le papier, j’ai peur de lire de la pitié dans son regard. Elle me lance comme si de rien n’était :

– Le fixe, c’est bien aussi.

 

Apolline, comme prévu, s’avère plus difficile à convaincre. Elle ne me le dit pas directement mais je comprends vite que ça ne l’intéresse pas :

– C’est que je m’impose en ce moment un programme assez chargé. Et puis, le week-end, ma sœur qui est en khâgne me fait travailler.

– C’est le bagne !

– Détrompe-toi, Erwan. C’est souvent très amusant. En fait, on discute beaucoup et elle essaie de me faire raisonner intelligemment. Pour ton affaire, je vais m’organiser mais je ne pourrai pas tout de suite. Je vais te rapporter une photocopie de ma copie et…

– Pourquoi une photocopie ?

– Ma mère archive les originaux. Je ne sais pas trop dans quel but mais c’est comme ça. Donc, je disais, vous commencez à lire et si vraiment il y a matière à enquêter, je te promets de vous aider.

 

La récupération des copies n’est pas une tâche aussi facile que ce que Cassandre avait imaginé. Certains prétendent ne pas savoir où se trouve la leur, allant même jusqu’à dire qu’ils l’ont peut-être jetée. En fait, je sens qu’ils ont peur qu’on les juge et qu’on rigole de leurs erreurs et des appréciations de madame Darlène sur leur travail. Pour les rassurer, je leur sors ma copie. Sans doute une des plus mal « notées ». Je les laisse la lire et leur promets de ne regarder dans la leur que ce qui peut faire avancer notre recherche, de ne jamais la montrer à d’autres et de ne jamais y faire allusion devant nos camarades. À force d’insister, à la fin de la semaine, nous avons gain de cause.

 

La collecte des articles chez ma grand-mère n’est pas non plus des plus évidentes. Je veux tous les numéros de la dernière quinzaine. Dans son tas, je récupère cinq numéros de suite. Malheureusement, aucun n’évoque l’affaire. Elle se rappelle qu’elle en a confié une série à sa voisine qui découpe les recettes de cuisine et qui lit la page des décès pour « se tenir au courant des morts du coin ». Elle les lui rend à l’occasion. Je suis donc obligé d’aller discuter avec madame Guiguite, qui se passionne aussi pour le meurtre du notaire. Elle a déjà son hypothèse :

– Il y a une femme là-dessous.

– C’est-à-dire ?

– La vengeance d’une femme. Tu verras quand ils auront trouvé si je n’ai pas raison.

Heureusement, cette visite est fructueuse puisque je trouve plusieurs articles relatant les débuts de l’enquête.

 

Dès mon retour à la maison, je surligne avec application tous les détails.

Paru le 24 mars, dès le lendemain des faits, voici le premier article sur ce qu’on n’appelait pas encore un crime :


La mort d’un notaire


On a retrouvé Georges Marideau, notaire dont l’étude est située rue Jean-Sébastien-Bach, mort à l’arrière de sa voiture. Le véhicule, une Mercedes bleue, était garé au bord du fleuve, sur l’île aux Chiens, à environ trois cents mètres à l’ouest du pont de l’Europe.

Un pêcheur, Jean-Marc D., qui s’était installé sur l’île en début d’après-midi, a d’abord cru que l’homme faisait une sieste. Ce n’est qu’en repartant trois heures plus tard et après avoir tenté en vain de réveiller celui qu’il prenait pour un dormeur que le jeune homme a donné l’alerte. Les gendarmes sont arrivés sur les lieux à 17 h 19 et ont tout de suite identifié le notaire. La secrétaire de Georges Marideau les avait avertis dans la matinée de sa disparition.

Les enquêteurs n’ont constaté aucune trace pouvant étayer la thèse d’une agression. Ils ont retrouvé dans la veste du défunt son portefeuille renfermant une coquette somme d’argent ainsi que tous ses papiers et ses cartes de crédit. Seule l’hypothèse d’une crise cardiaque était évoquée à l’issue des premières constatations.

Le notaire était installé dans la ville depuis six mois (succession de l’étude de maître Choupinard, parti à la retraite). Divorcé, il vivait seul dans un appartement situé en haut de la rue du Four. D’après sa collaboratrice, c’était un homme très précis et très rigoureux. Il se rendait chaque matin à son étude à pied par les petites rues du centre-ville. Il était d’une ponctualité remarquable. C’est pour cette raison que la secrétaire a donné l’alerte dès la fin de la matinée, constatant qu’il était absent à son premier rendez-vous et qu’il ne répondait à aucun des messages laissés à son domicile et sur son portable. Son clerc, également interrogé, a, pour sa part, fait état de coups de téléphone suspects à l’étude. Le notaire lui aurait récemment fait part de menaces qu’il aurait reçues. Au vu de ces derniers éléments, le procureur a demandé une autopsie pour que soit précisée la cause du décès.





 

Le surlendemain, on trouvait, toujours dans la rubrique « Faits divers », l’article suivant :

 

Peut-être du nouveau dans l’affaire du notaire retrouvé mort sur l’île aux Chiens. Les services de la gendarmerie ont indiqué que la voiture du notaire avait été volée dans le garage de son domicile deux jours avant sa disparition. Une plainte avait été déposée par maître Marideau le 21 mars à 19 heures. Les résultats complets de l’autopsie ne seront connus que dans la soirée. Nous savons déjà qu’aucune substance toxique n’a été découverte dans l’estomac de la victime. (Affaire à suivre.)



 

Je surligne l’article du jour suivant quand mon père débarque dans ma chambre. Il semble très remonté :

– Qu’est-ce que tu fous avec les journaux de Mémé ? C’est comme ça que tu révises ?

– Je fais une petite pause. Je m’intéresse à l’affaire du notaire assassiné et…

– Ne me raconte pas de salades. Tu as passé ton après-midi chez ta grand-mère et chez sa voisine. Je reviens de chez elle à la minute. Alors, tu me ranges tous ces journaux tout de suite et tu te mets au boulot. Si je t’y reprends, je balance tout à la poubelle. C’est compris ?

– C’est compris.

– Tu sais que j’attache beaucoup d’importance à la réussite de tes études.

– Je sais, papa. Mais rassure-toi, je l’aurai, mon bac.

– J’y compte bien.

Il sort et va tout raconter plus calmement à ma mère qui, je le sais d’avance, va prendre ma défense en disant que je suis un être original et qu’il faut m’accepter comme ça. Mon père lui répétera sans doute qu’il n’est pas question que je ne poursuive pas mes études au-delà du bac car je dois occuper à tout prix une place « moins incertaine » que la sienne dans la société.

 

Le lendemain, au lycée, Cassandre vient d’autorité s’installer près de moi. Elle doit me parler de manière urgente. Je vois aux regards amusés des autres qu’ils nous croient déjà ensemble. Je cherche un réconfort du côté de mes copains qui comme d’habitude ne me déçoivent pas. Tous les deux, chacun de son côté et comme s’ils avaient répété, collent leurs index à la hauteur de la première phalange et, en même temps, avancent leurs lèvres pour mimer un baiser. Je souffle et me retourne vers le tableau. Cassandre me demande innocemment :

– Il y a quelque chose qui te gêne ce matin, mon Erwan… Erwan.

À mon regard atterré, elle se reprend tout de suite. Mais le mal est fait. Ceux de devant ont entendu.

– Excuse-moi, Erwan. Erwan, ça ne va pas ?

– Si, si, merci.

– Je voulais te dire qu’il ne nous manque que deux copies, dont celle de ton copain Philémon. Il paraît que sa mère l’a encadrée, tellement sa prose est géniale, et qu’il lui est donc maintenant impossible de la décrocher pour nous la passer.

Je ne peux m’empêcher de sourire :

– Il te fait marcher. Je vais m’en occuper. Le seul risque avec lui, c’est qu’il l’ait réellement paumée… Si tu voyais l’endroit qu’il appelle « sa chambre » ! Et l’autre, c’est qui ?

– Vladimir.

– Bien sûr, Vladimir.

 

Comme prévu, la jolie appellation « mon Erwan » est bientôt adoptée par toute la classe, excepté par Apolline qui m’a toujours surnommé « mister » et qui ne voit aucune raison de suivre la mode.

Philémon a, comme je l’ai deviné, inventé son excuse bidon pour me faire rire et accessoirement pour ne pas avouer qu’il n’a aucune, mais alors aucune idée de l’endroit où peut se trouver sa copie. Il promet de la chercher mais c’est, selon ses propres mots, absolument sans garantie.
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Samedi, à 14 h 22, je sonne à la porte de Cassandre. Elle habite un grand pavillon avec jardin dans le quartier le plus calme de la ville, et « le plus friqué », ajouterait mon frère. Je suis officiellement là pour réviser et compléter des notes : c’est la version pour mes parents. Je suis en visite chez un oncle malade et donc injoignable : c’est celle pour mes deux copains. Cassandre m’attend. Elle porte une robe longue brodée et a attaché ses cheveux avec deux grandes baguettes en bois.

– On va être seuls pendant une bonne heure. Mes parents et ma petite sœur viennent de partir en courses. On peut s’installer dans le salon. On pourra s’étaler.

Je pénètre dans une vaste pièce dont les murs sont décorés de tableaux. Nous nous asseyons dans d’énormes fauteuils de cuir. Cassandre a posé tous les éléments de notre affaire sur une large table basse en verre.

– C’est sympa chez toi ! dis-je avec sincérité.

– Tu trouves ? C’est grand, mais c’est froid. On se croirait dans un musée consacré à de mauvais peintres.

Je comprends qu’elle n’a pas trop envie que je continue à m’extasier sur la déco. Je décide donc de changer de sujet :
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