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    À la mémoire de Loren Eiseley.


    Je ne l’ai jamais rencontré, mais son œuvre


    m’introduisit pour la première fois


    aux vastes perspectives des ères géologiques.


    C’est d’aussi grandes distances que finit


    par émerger le personnage du vampire


    tel qu’il est décrit dans ce roman.

  


  
     


    I


    L’esprit ancien en action


    


  


  
     


    Un mardi matin, Katje découvrit que le Dr Weyland était un vampire, comme celui du film qu’elle avait vu la semaine précédente.


    Le collègue de Jackson dans l’équipe de nettoyage de nuit avait laissé son parapluie accroché au râtelier à bicyclettes devant le bâtiment du laboratoire. Comme Katje aimait bien se promener un peu dans le silence de l’aube avant de se mettre au travail, elle alla voir si le parapluie s’y trouvait encore. Alors qu’elle revenait les mains vides à travers la brume épaisse, elle entendit la porte du bâtiment du labo claquer derrière elle. Elle se retourna.


    Un jeune homme venait de sortir et commençait à traverser le parc de stationnement. Il était manifestement blessé ou malade, car il ralentit, s’arrêta et ploya un genou, se retenant de la main sur le macadam goudronné humide et luisant.


    Derrière lui, quelqu’un d’autre sortit du bâtiment et referma doucement la lourde porte. L’homme, grand et grisonnant, resta quelques instants immobile en portant à sa bouche un mouchoir blanc plié en carré. Puis, il rangea son mouchoir et s’engagea sur le parc de stationnement. Passant derrière la forme agenouillée, il tourna la tête pour regarder... et poursuivit sa marche sans hésitation. Il monta dans sa rutilante Mercedes grise et la voiture démarra.


    Katje rebroussa chemin en direction du parc. Mais le jeune homme se releva d’une poussée, regarda autour de lui d’un air hagard, se dirigea d’un pas mal assuré vers sa voiture et la fit démarrer à son tour.


    Ainsi il y avait le vampire, assouvi et cruel, et il y avait sa victime, alanguie, exsangue et égarée ; mais le vampire du film avait été drapé dans une cape noire, pas un imperméable, et avait couru après de jeunes créatures à la poitrine plantureuse. Traversant la pelouse pour rejoindre le Club, Katje sourit de sa propre imagination.


    Elle savait que ce qu’elle avait réellement vu était l’éminent anthropologue, la gloire du Cayslin Centre pour l’Étude de l’Homme, le Dr Weyland, quittant le labo avec l’un des sujets de ses expériences sur le sommeil après une débilitante séance nocturne. Le Dr Weyland avait dû croire que le jeune homme se penchait pour ramasser ses clés de voiture qu’il avait laissées tomber.


     


    Le Cayslin Club était une vieille demeure léguée des années auparavant à l’université. Elle faisait maintenant office de club pour le corps enseignant. Sa magnificence avait été sévèrement battue en brèche par le bâtiment du laboratoire et le parc de stationnement attenant construits sur la moitié de la pelouse naguère spacieuse, mais à l’intérieur le Club demeurait un lieu imposant.


    Jackson était dans la salle verte en train de colmater des fuites ; il avait commencé à pleuvoir. La salle verte était une galerie vitrée au sol carrelé et meublée de sièges en fer forgé ajouré.


    — L’avez-vous trouvé, madame de Groot ? demanda Jackson.


    — Non, je suis désolée.


    Katje ne l’appelait jamais par son nom, parce qu’elle ne savait pas si c’était son nom ou son prénom et qu’elle avait appris à être prudente pour tout ce qui concernait les Noirs dans ce pays.


    — Merci d’être allée voir, en tout cas, dit Jackson.


    Dans la cuisine, elle resta debout devant les éviers, regardant le jour lugubre à l’extérieur. Elle n’avait jamais pu s’accoutumer à ces hivers froids et pluvieux, bien qu’après tant d’années elle ne pût se souvenir avec précision de la qualité du soleil africain sous lequel elle avait grandi. Il n’était guère étonnant que Henrik fût mort ici. Six ans plus tôt, la grisaille du climat avait fini par avoir raison de sa nature pourtant ardente, et elle avait renvoyé le corps à sa famille par bateau. Katje avait possédé sa vie ; elle n’avait pas besoin de ses ossements et ne voulait pas être liée par une tombe à ce triste pays. Sa carrière de maître de conférences en sociologie de la médecine à Cayslin et dans divers autres établissements avait procuré à Henrik de confortables revenus, mais il en avait rapatrié le maximum au profit du Mouvement pour la Majorité Noire. Il ne lui avait donc pas laissé grand-chose, et elle s’y était attendue. À la stupeur indignée de certaines épouses du corps enseignant, elle avait pris cet emploi et était restée.


    Les économies faites sur son salaire d’intendante du Cayslin Club lui permettraient un jour de rentrer au pays. Il lui fallait assez d’argent pour acheter non pas une ferme mais une maison avec un bout de jardin, dans un endroit haut et frais – elle fronça les sourcils, essayant de se représenter l’emplacement idéal. Rien de clair ne se présenta à son esprit. Elle était partie depuis longtemps.


    Tandis qu’elle essuyait les éviers, Miss Donelly entra en coup de vent, se débarrassa de son imperméable dégoulinant de pluie et marmonna :


    — De tous les foutus tyrans... Oh, bonjour, madame de Groot ; pardonnez mon langage. Vous savez que finalement le déjeuner des enseignantes n’aura pas lieu ici demain. Le Dr Weyland organise une réunion pour trouver des fonds avec un groupe d’anciens élèves pleins aux as et il cherche un lieu agréable et tranquille – notre coin du déjeuner au Club, en l’occurrence. Le doyen Wacker a déjà dit oui, alors il n’y a plus rien à dire.


    — Pourquoi êtes-vous venue sous la pluie pour me raconter ça ? demande Katje. Vous auriez dû téléphoner.


    — Je voulais aussi jeter un coup d’œil à deux des chambres du premier pour m’assurer que j’en réserve une calme à un conférencier de passage que je dois héberger ici le mois prochain.


    Miss Donelly hésita puis ajouta :


    — Vous savez, Mrs. de Groot, je voulais vous demander si vous accepteriez vous-même de donner une conférence pour mon cours d’Environnements Littéraires – nous sommes en train d’étudier Isak Dinesen1. Aimeriez-vous venir parler à mes étudiants ?


    — Moi ? Et de quoi ?


    — Oh, de l’Afrique coloniale, de l’enfance que l’on peut y avoir eue. L’expérience de ces gosses est si réduite et ils sont tellement protégés que je recherche toutes les occasions de leur élargir les idées.


    Katje essora la lavette.


    — Mon grand-père et l’oncle Jan fouettaient les indigènes pour les faire travailler comme des bêtes et les frappaient à coups de pied assez fort pour leur briser les os quand ils leur manquaient de respect ; sinon nous aurions été débordés et chassés. J’allais beaucoup à la chasse. Je chassais le rhinocéros, l’éléphant, le lion et le léopard, et j’étais fière de bien tirer. Vos étudiants n’ont que faire de tout cela. Ils n’ont à craindre que le percepteur et rien à voir avec la nature, sauf lorsqu’il s’agit de donner de l’argent pour les phoques et les baleines.


    — Mais c’est bien ce que je voulais dire, fit miss Donelly. Des points de vue différents.


    — Il y a plein de livres sur l’Afrique.


    — Essayez donc de les faire lire, soupira miss Donelly. Bon, je pense que demain je pourrai réunir les femmes à Corrigan au lieu d’ici, à condition de passer une heure au téléphone. Et nous regretterons votre cuisine, Mrs. de Groot.


    — Le Dr Weyland me demandera-t-il de faire la cuisine pour ses invités ? demanda Katje en songeant distraitement aux anciens élèves partageant leur déjeuner avec le vampire. Allait-il manger ? Celui du film n’avait pas mangé.


    — Pas Weyland, répondit sèchement miss Donelly. Il ne veut que ce qu’il y a de meilleur, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus cher. Ils se feront probablement apporter un banquet de chez Borchard.


    Elle sortit.


    Katje fit chauffer du café et téléphona aux Bâtiments et Terrains. Oui, le Dr Weyland et six invités avaient retenu le Club pour le lendemain ; non, Mrs. de Groot n’aurait rien d’autre à faire que de ranger après leur départ ; oui, elle était prévenue au dernier moment, et pourrait-elle avoir l’obligeance de l’inscrire sur le calendrier du Club ; et oui, on avait demandé à Jackson de vérifier avant de partir l’état des gouttières des chambres à l’est.


    — Un imper vagabond, dit miss Donelly, entrant en trombe pour le récupérer sur la chaise où elle l’avait oublié. Prenez garde à Weyland, Mrs. de Groot.


    — Comment, une veuve de cinquante ans comme moi ? Je ne suis pas une petite étudiante aguicheuse qui essaie de décrocher une mention et de conquérir le professeur par la même occasion.


    — Je ne parle pas d’une idylle, répliqua miss Donelly en souriant. Et pourtant Dieu sait que la moitié des professeurs – des deux sexes – sont amoureux de lui.


    Franchement, se dit Katje, de quoi parlent les gens de nos jours !


    — En pure perte, hélas, poursuivit miss Donelly, puisque c’est un vrai solitaire. Mais il va essayer de vous entraîner dans son coûteux laboratoire de sommeil et intégrer vos rêves au stupéfiant programme de recherches qui va transformer l’histoire et qu’il a chipé à ce pauvre vieux Ivan Milnes.


    Milnes, songea Katje quand elle se retrouva seule, le professeur Milnes qui s’était retiré quelque part au soleil pour mourir du cancer. Puis le Dr Weyland était arrivé d’une petite école du Sud et avait repris le programme d’étude des rêves de Milnes, lui évitant ainsi d’être enterré – ou le volant, selon la version de miss Donelly. Quand on considérait quelque chose sous de trop nombreux angles, on ne pouvait éviter de s’y perdre.


    Jackson entra et se versa un café. Il se renversa en arrière dans son fauteuil et donna une chiquenaude au plan de travail accroché au mur près du téléphone. Il était mince comme un jeune Kikouyou2 – elle voyait ses côtes s’arquer sous sa chemise. Il mangeait des tas de cochonneries, mais il était trop nerveux pour prendre de l’embonpoint. Sa vraie place était dans une couverture rouge, la peau luisante d’huile et les cheveux nattés. Au lieu de cela, il portait la chemise, le pantalon et le blouson zippé havane d’un « technicien » des Bâtiments et Terrains et une modeste coiffure afro, comme on appelait cela, encadrait son visage étroit.


    — Essayez de ne mettre personne dans la chambre numéro six avant que je m’en occupe à la fin de la semaine, dit-il. La pluie entre par la croisée. J’ai étalé des serviettes pour absorber l’eau. J’ai appris que vous aviez Weyland ici demain. Mon pote Maurice de l’équipe de nettoyage m’a dit que ce type avait le meilleur labo de l’université.


    — De quel genre de recherches s’occupe le Dr Weyland ? demanda Katje.


    — Diagramme des rêves, ils appellent ça. Maurice m’a dit qu’il n’y a rien d’intéressant dans son labo – juste du matériel, vous voyez, des appareils enregistreurs, des ordinateurs, des trucs comme ça. J’aimerais bien voir tout ce matériel un jour. Mais on ne m’y prendra jamais, à faire enregistrer mes rêves ! Bon, il faut que je file. Je suis supposé jeter un coup d’œil à des robinets qui gouttent chez Joffey. Merci pour le café.


    Elle commença à sortir les clayettes du réfrigérateur pour les nettoyer, l’écoutant siffloter en rassemblant ses outils dans la salle verte.


     


    Les livreurs de chez Borchard ne lui laissèrent pas grand-chose à faire. Elle était en train d’empiler les plats rincés dans le lave-vaisselle quand une voix s’éleva de la porte.


    — Je vous suis très reconnaissant, madame de Groot.


    Le Dr Weyland se tenait immobile sur le seuil, légèrement voûté, avec quelque chose de léonin dans l’aspect. Ce fut, du moins, l’impression que produisirent sur Katje sa posture alerte et son visage calme et grave, à l’air attentif et aux grands yeux brillants d’intérêt. Elle fut étonnée qu’il sût son nom, car il ne fréquentait pas le Club.


    — Il ne me restait pas grand-chose à faire, Dr Weyland, dit-elle.


    — Mais c’est votre territoire, dit-il en s’avançant. Je suis sûr que vous avez apporté une aide précieuse aux gens de chez Borchard. Je ne suis jamais venu ici. Est-ce que ce sont des congélateurs ou des réfrigérateurs ?


    Elle lui fit faire le tour de la cuisine et de l’office. Il parut impressionné. Il mania les ustensiles d’un Cuisinart comme s’il s’agissait d’objets fabriqués par une civilisation qu’il étudiait. C’était un cadeau au Club du personnel de l’Économie Domestique. Il manquait déjà de nombreux éléments, mais cela ne dérangeait pas Katje. Elle n’allait pas se donner du mal, comme elle le dit au Dr Weyland, pour apprendre à maîtriser les gadgets les plus sophistiqués.


    Il hocha pensivement la tête. Se montrait-il condescendant envers elle ou bien manifestait-il vraiment son accord ?


    — Nous n’avons pas le temps de posséder la technologie de notre époque, toutes les machines, ce qu’elles représentent pour une vie moderne...


    Elle s’aperçut qu’il était beaucoup mieux de sa personne qu’elle ne s’y était attendue : mince et grisonnant, mais avec le soupçon de vulnérabilité commun aux êtres grands et maigres. On ne pouvait le regarder longtemps sans s’imaginer le grand échalas qu’il avait dû être dans sa jeunesse. Ses traits frappants – front, mâchoire et nez taillés à la serpe –, sans nul doute trop marqués et peu attrayants à l’époque, étaient maintenant fondus en une sombre harmonie par les longues rides de l’expérience qui sillonnaient ses joues et son front.


    — Plus de marmitons tournant la broche, remarqua-t-il devant la rôtissoire. Vous êtes originaire d’Afrique Orientale, madame de Groot ? Les choses devaient être très différentes là-bas.


    — Oui. Cela fait longtemps que j’en suis partie.


    — Cela ne peut pas faire si longtemps que ça, dit-il en la parcourant du regard des pieds à la tête.


    Mais il était en train de lui faire la cour !


    Se détendant à la chaleur de l’intérêt qu’il lui manifestait, elle demanda :


    — Vous êtes originaire d’ailleurs, vous aussi ?


    Il prit sur-le-champ un air glacé.


    — Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — Excusez-moi, j’avais cru entendre une pointe d’accent.


    — Je viens d’une famille d’Européens. Nous parlions allemand à la maison. Puis-je prendre un siège ?


    Ses grosses mains, habiles et d’aspect vigoureux, ornaient le dossier d’une chaise. Il eut un sourire fugace.


    — Accepteriez-vous de prendre votre café en compagnie d’un coureur de dot professionnel ? C’est mon boulot..., persuader des gens riches et des administrateurs de fondation de dépenser un peu de leur argent pour prêter leur concours à des travaux qui n’obtiennent pas de résultats immédiats. Je n’aime pas traiter avec ces hommes bornés.


    — Tout le monde dit que vous le faites bien.


    Katje lui versa une tasse de café.


    — Cela me prend tout mon temps, dit-il. Cela me fatigue.


    Dans les orbites noircies par la fatigue, ses grands yeux brillants avaient un air lointain et pensif. Quel âge a-t-il ? se demanda Katje.


    Il porta soudain son regard sur elle et demanda :


    — N’est-ce pas vous que j’ai vue l’autre matin près des labos ? Il y avait de la buée sur le pare-brise et je ne suis pas sûr...


    Elle lui parla du parapluie du collègue de Jackson en se disant : « Maintenant il va s’expliquer, c’est ce qu’il est venu faire. »


    Mais il n’ajouta rien, et elle hésita à lui parler de l’étudiant sur le parking.


    — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, docteur Weyland ?


    — Je ne voudrais pas vous retarder dans votre travail. Mais aimeriez-vous un jour venir faire une séance pour moi dans le laboratoire de sommeil ?


    Exactement ce que miss Donelly avait dit. Katje secoua la tête.


    — Toutes les informations sont enregistrées sous des numéros d’identification codés, madame de Groot. Votre intimité serait rigoureusement préservée.


    Son insistance la mettait mal à l’aise.


    — Je crois que non.


    — Dans ce cas, excusez-moi, dit-il en se levant. Ce fut un plaisir pour moi de m’entretenir avec vous. Si pour une raison ou pour une autre vous changiez d’avis, mon poste est le cent soixante-trois.


    Elle se sentit obscurément soulagée par son brusque départ. Elle ramassa la tasse de café du Dr Weyland. Elle était pleine. Katje réalisa qu’elle ne l’avait pas vu en prendre une seule gorgée.


     


    Elle était au bord des larmes, mais l’oncle Jan lui fit encore démonter le fusil – son premier fusil, son fusil à elle – et alors le lion rugit, et d’un regard agrandi par la peur elle distingua sa forme dorée, fouettant l’air de sa queue, ramassée dans le buisson d’épines. Elle leva son fusil et tira, et les soubresauts du félin blessé firent voler la poussière.


    Puis la voix patiente de Scotty dit : « Recommence », et elle démonta une nouvelle fois le fusil à la lumière de la lampe sur la vieille table de bois tandis que sa mère cousait à grands coups d’aiguille rageurs et prononçait des paroles que Katje ne se donnait pas la peine d’écouter. Elle en connaissait la substance par cœur : « Si seulement Jan avait des enfants à lui ! Des fils qu’il emmènerait chasser avec Scotty. Comme il n’a pas de fils, c’est Katje qu’il emmène chasser à la place, pour montrer comme les jeunes Boers sont résistants, même les filles. Pour les Blancs, tuer pour le plaisir, comme le font Jan et Scotty, c’est retomber dans le passé barbare de l’Afrique. Maintenant que la ferme produit, point n’est besoin de vendre des peaux pour avoir de l’argent pour le café, le sel et le tabac. Quant à exercer une jeune fille à traquer et à tuer des animaux, comme si elle-même ne valait guère mieux qu’un animal ! »


    — Encore, dit Scotty ; et le lion rugit.


    Katje se réveilla. Elle était assise devant le téléviseur, clignant des yeux devant le visage anguleux et rusé de l’animateur du débat. Le son avait encore été coupé, et elle s’était assoupie.


    Elle ne rêvait pas souvent, et presque jamais de son enfance africaine – sa mère, l’oncle Jan, Scotty, le fermier voisin, que son oncle avait commencé par traiter de sale rooinek et avait fini par considérer comme un frère. La prière de miss Donelly de faire une conférence sur l’Afrique avait dû ressusciter cette enfance lointaine passée à poursuivre le gibier dans un paysage d’herbe jaune.


    La jeune fille élancée qu’elle avait été, à la peau hâlée et aux cheveux blanchis par le soleil, lui semblait bien loin. Solidement charpentée maintenant, Katje luttait pour ne pas prendre de l’embonpoint comme sa mère l’avait fait. Sous le climat maussade de Nouvelle-Angleterre, ses cheveux, qui s’étaient ternis pour prendre une couleur de vieux cuivre, pâlissaient maintenant et tiraient sur le gris.


    Pourtant, en se regardant dans la glace, elle retrouvait encore l’enfant qu’elle avait été – la ligne volontaire de la mâchoire ferme et ronde et le plissement résolu des yeux. Elle songea avec satisfaction qu’elle n’avait pas laissé le monde la changer beaucoup.


     


    Le lendemain après-midi, miss Donelly vint prendre le café. Au moment où Katje lui apportait un plateau dans la longue salle de séjour, une étudiante entra précipitamment en criant :


    — Est-il trop tard pour vous remettre mon devoir, miss Donelly ?


    — Juste ciel, Mickey ! s’exclama miss Donelly. Où as-tu déniché cela ?


    À l’endroit où son manteau s’ouvrait sur son tee-shirt, une inscription barrait la poitrine de la jeune fille : COUCHER AVEC WEYLAND C’EST LE RÊVE !


    — Il y a un petit malin qui les vend juste devant la coopé, répondit-elle en souriant. Si vous en voulez un, il faut vous dépêcher... On est déjà parti chercher le service de sécurité.


    Elle déposa une liasse de feuilles écornées sur la table près du fauteuil de miss Donelly.


    — Merci, miss Donelly, ajouta-t-elle avant de se retirer en faisant claquer ses sabots à talons hauts.


    — Mince alors ! comme disait ma grand-mère, dit miss Donelly en s’adressant à Katje en riant. On peut dire que cet homme apporte du piment à la vie par ici.


    — Les jeunes ne respectent plus rien, bougonna Katje. Que va dire le Dr Weyland en voyant son nom utilisé comme ça ? Il devrait la faire renvoyer.


    — Lui ? Jamais il ne se donnera cette peine. Mais Wacker va piquer une crise. Ce n’est pas que Weyland ne remarquera pas – rien ne lui échappe –, mais il ne gaspille pas son temps si précieux à des bêtises.


    Miss Donelly passa le doigt sur la peinture cloquée de l’appui de la fenêtre près de son fauteuil.


    — Dommage que nous ne puissions disposer d’une partie du pognon que ramasse Weyland pour arranger cette vieille bâtisse. Mais je suppose que nous n’avons pas à nous plaindre ; sans Weyland, Cayslin ne serait qu’un établissement cher et de second ordre de plus, pour les enfants médiocrement doués de la haute bourgeoisie. Et même pour lui tout n’est pas rose. Cette histoire de tee-shirt va déclencher une nouvelle campagne de calomnies de la part de ses collègues, vous allez voir. Ce genre d’histoire fait ressortir l’animal de la jungle chez les universitaires les plus doux.


    Katje émit un grognement. Elle n’avait pas une haute opinion des querelles intestines universitaires.


    — Je sais que tout cela doit vous paraître bien insipide, poursuivit miss Donelly d’un ton désabusé, mais il y a de vrais guet-apens ici, et même des mises à mort, en termes de carrière. Ce n’est pas la vie tranquille que cela donne parfois l’impression d’être, et elle n’est pas sûre non plus. Même pour vous, Mrs. de Groot. Il y a des gens qui n’apprécient pas vos opinions politiques...


    — Je ne parle jamais politique.


    C’était la première chose que Henrik avait exigée d’elle ici. En bonne épouse, elle avait donné son assentiment ; non qu’elle eût honte de ses convictions politiques. Elle avait aimé et épousé Henrik, non pas à cause de, mais malgré ses positions radicales.


    — Votre silence leur fait supposer que vous êtes une sorte de raciste réactionnaire, dit miss Donelly. Il y a également le fait que vous êtes une Boer et que vous ne poursuivez pas la croisade de votre mari. Et puis il y a ceux qui sont gênés de voir la femme d’un ancien maître de conférences travailler au Club...


    — C’est un travail que je sais faire, répliqua sèchement Katje. C’est moi qui ai postulé l’emploi.


    — Bien sûr, dit miss Donelly en fronçant les sourcils, mais tout le monde sait que l’université aurait dû faire plus pour vous et, en outre, vous étiez supposée avoir du personnel pour vous donner un coup de main ici. Et puis certains membres du corps enseignant ont un peu peur de vous ; ils préféreraient avoir pour les cocktails une serveuse gloussant pour un rien ou une petite étudiante timide et pleine d’humilité. Vous devez être consciente de ces choses, madame de Groot.


    « Et aussi du fait que vous avez de nombreux partisans. Wacker lui-même sait que vous donnez à cet endroit une bonne tenue et de la dignité et que vous avez vécu une vraie vie dans le monde, quelles qu’aient été vos valeurs, et l’on ne peut en dire autant de la plupart de nos enseignants.


    En rougissant, elle leva sa tasse et but une gorgée.


    Elle est aussi ramollie que les autres, songea Katje, mais elle a bon cœur.


     


    De nombreux professeurs étaient déjà partis en vacances scolaires, maintenant que le nouveau programme avait libéré tout le monde des minicours entre les semestres. Le dernier cocktail n’avait attiré au Club qu’une assistance clairsemée. Katje se déplaçait discrètement au milieu des buveurs, ramassant les cendriers remplis, les verres utilisés et les serviettes en papier froissées. Quelques personnes qui avaient connu Henrik la saluaient quand elle passait.


    Deux sujets polarisaient les conversations : l’étudiante en biologie qui avait été violée la veille au soir en quittant la bibliothèque et le tee-shirt Weyland, ou plutôt Weyland lui-même.


    On disait que c’était une honte d’encourager l’exploitation commerciale de son nom ; il empochait probablement une partie des bénéfices. Mais non, il n’avait pas besoin de cela, il avait de gros revenus, pas de charges de famille et nul appétit en dehors de l’étude et du travail. Et conduire sa superbe Mercedes-Benz, n’oubliez pas cela. C’était, sans nul doute, ce qu’il faisait ce soir – ni départ en vacances ni les mauvais alcools du Club pour lui, mais parcourir le pays au volant de sa voiture bien-aimée.


    Il valait mieux qu’il fasse une balade à la campagne que de s’enterrer à la bibliothèque comme d’habitude. C’était malsain pour lui de trop exiger de lui-même ; il suffisait de le regarder, l’air tellement égaré et préoccupé, si maigre et paraissant si seul. Cet homme méritait un prix pour son rôle de célibataire-solitaire-désespérément-obsédé-par-la-poursuite-du-savoir.


    Ce n’était pas un rôle – quelle autre attitude pouvait-on attendre de la part d’un grand savant ? Un autre beau livre de lui serait publié un jour, un honneur pour Cayslin. Regardez son dernier article : « Rêves et drame : le minithéâtre de l’esprit. » Brillant !


    Brillantes spéculations, peut-être, comme toute son œuvre, plus un point de vue historique fascinant, mais où étaient ses recherches approfondies ? Ce n’était pas un scientifique ; c’était un charlatan misant sur son énergie et son imagination, une personnalité imposante, et qui avait eu un succès heureux avec son premier ouvrage. D’ailleurs, même son passé était obscur. (Mais il ne fallait surtout pas suggérer au doyen Wacker qu’il y avait quelque chose de bizarre dans les diplômes de Weyland. Wacker serait capable de vous dévorer tout cru pour protéger la poule aux œufs d’or.)


    Combien y avait-il maintenant d’étudiants dans le programme de sommeil ? Plus qu’il n’y en avait dans ses cours. Ils appelaient son cours d’ethnographie « L’Esprit ancien en action ». Les filles trouvaient sa raideur charmante. Non, il n’était pas guindé, il était trop entêté et vieux jeu, et jamais il n’apporterait une contribution de premier ordre à l’ethnologie. Il s’était simplement approprié la merveilleuse adaptation du pauvre Milnes de la Méthode d’Enregistrement Richman-Steinmolle à la documentation des rêves, y ajoutant une terminologie fantaisiste sur les symboles culturels pour faire entrer le programme dans le domaine qui était le sien, celui de l’anthropologie culturelle. Et Weyland croyait aussi tout savoir sur les ordinateurs – pas étonnant qu’il mît ses assistants sur le flanc.


    Et voilà Peterson qui le quittait pour des histoires à propos du fonctionnement d’un ordinateur. Charmant, certes, mais Weyland pouvait aussi être un salopard sarcastique. C’était sûr, il était lunatique – les grands sont souvent mauvais coucheurs, ce n’est pas nouveau. Souvenez-vous comment il a traité le jeune Denton pour cette éraflure qu’il avait faite sur le pare-chocs de la Mercedes. Il lui a passé une de ces engueulades et, quand Denton lui a donné un coup de poing, Weyland l’a agrippé par l’épaule et l’a balancé de l’autre côté de la rue ! Denton a été couvert de bleus pendant un mois et il avait l’air de quelqu’un qui a passé un mauvais moment sous une mêlée de rugby. Weyland est un véritable tigre quand il est en colère et il est incroyablement fort pour un homme de son âge.


    C’est une sale brute, et Denton aurait dû recevoir une médaille pour avoir essayé de l’éloigner des routes. Avez-vous vu Weyland conduire ? Il roule comme un fou en contrôlant à grand-peine son gros bolide...


    Weyland lui-même n’était pas présent. Bien sûr que non, Weyland était un salaud dédaigneux ; Weyland était un savant introverti absorbé par sa grande œuvre ; Weyland avait un chagrin secret trop douloureux pour être partagé ; Weyland était un charlatan ; Weyland était un génie se tuant à la tâche pour permettre au Centre Cayslin pour l’Étude de l’Homme de survivre.


    Le doyen Wacker ruminait auprès de l’immense âtre vide. À plusieurs reprises, il déclara d’une voix forte qu’il avait discuté avec Weyland et que les étudiants impliqués dans le scandale du tee-shirt seraient soumis à des mesures disciplinaires.


    Miss Donelly arriva tard en compagnie d’un professeur de la section Économie. Elles avaient une discussion passionnée dans la baie de la fenêtre, et les deux autres femmes qui se trouvaient dans la pièce allèrent les rejoindre. Katje les suivit.


    — ... quelqu’un d’extérieur au campus, mais c’est ce que l’on dit toujours, fit l’une d’elles d’une voix cassante.


    Miss Donelly rencontra le regard de Katje, lui adressa un sourire contraint et se replongea dans la discussion. Elles parlaient du viol. Cela n’intéressait pas Katje. Une femme qui faisait preuve de bon sens et se respectait ne se faisait pas violer, mais expliquer cela à ces intellectuelles, c’était perdre sa salive. Elles ne comprenaient rien à la vraie vie. Katje retourna à la cuisine.


    Les Bâtiments et Terrains avaient envoyé Nettie Ledyard de la cafeteria des étudiants pour donner un coup de main. Elle était en train de rincer les verres et les regardait en plissant les yeux à travers la fumée de sa cigarette. Elle portait un tee-shirt sur le devant duquel s’étalaient la silhouette bombée d’un poisson et les mots : SAUVEZ NOS BALEINES. Ce genre de message « écologique » horripilait Katje ; seuls de candides citadins pouvaient considérer les bêtes sauvages comme des animaux domestiques. Le tee-shirt appartenait indubitablement à l’un des amis chevelus et au cœur sensible de Nettie. Nettie elle-même fumait trop pour prétendre avoir des préoccupations écologiques. Au moins elle n’était pas hypocrite. Mais elle devrait s’habiller correctement pour venir travailler au Club, pour le cas où un professeur viendrait faire un tour par ici pour chercher des glaçons ou autre chose.


    — Je t’aiderai à faire l’inventaire du Club pendant les vacances, dit Nettie. Heureusement, d’ailleurs. Tu vas passer énormément de temps ici jusqu’à ce que les cours reprennent, et le campus est vraiment en train de se vider. Maintenant qu’il y a cet obsédé sexuel en maraude... Mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre que de prendre mes jambes à mon cou et me mettre à crier à tue-tête.


    « Dis-moi, ajouta-t-elle d’un ton irrité, qu’est-ce que c’est que cette histoire de commission que Jackson t’envoie faire ?


    D’une chiquenaude elle enleva de la cendre de cigarette tombée sur sa poitrine que son soutien-gorge trop serré remontait en formant une saillie.


    — Son copain Maurice est capable d’aller chercher son parapluie tout seul, il n’est pas impotent. De savoir que tu te promenais toute seule là-bas à Dieu sait quelle heure...


    — Nous n’étions ni l’un ni l’autre au courant de l’existence du violeur, rétorqua Katje en essuyant le dernier cendrier.


    — Ne laisse pas Jackson profiter de toi, c’est tout.


    Katje poussa un grognement. Elle avait été élevée pour ne pas laisser les Noirs profiter d’elle.


    Plus tard, alors qu’elle aidait à dégager une toque de fourrure de dessous la pile de manteaux du vestibule, elle entendit quelqu’un dire : « ... reçoit tous les éloges ; se nourrissant sans pitié de la substance intellectuelle d’autrui, pour ainsi dire. »


    L’image du Dr Weyland vint à l’esprit de Katje, sa haute silhouette passant sans ralentir le pas devant l’étudiant à terre.


     


    Jackson descendit du toit avec des yeux larmoyants. Un vent humide se levait.


    — La fuite est réparée pour un bout de temps, dit-il en se courbant pour souffler sur ses mains gercées. Mais les gros bonnets des Bâtiments et Terrains devront décider d’arranger ça avant l’hiver. Sinon la neige recommencera à s’amonceler et à s’infiltrer.


    Katje astiquait l’argenterie avec un chiffon de flanelle grise.


    — Que savez-vous sur les vampires ? demanda-t-elle.


    — Jusqu’où iriez-vous pour le savoir ?


    Il n’avait aucun droit de plaisanter ainsi avec elle, lui dont les ancêtres avaient été des sauvages.


    — Que savez-vous sur les vampires ? répéta-t-elle d’une voix ferme.


    — Absolument rien, répondit-il en souriant. Mais continuez à aller au cinéma avec Nettie et vous découvrirez tout ce qu’il y a à savoir sur ce genre de conneries. Elle a le pire goût qu’on puisse imaginer en matière de cinéma.


    Du haut du palier, Katje regarda Nettie qui venait d’entrer dans le Club.


    Les cheveux de Nettie étaient coiffés en petites boucles serrées comme des tire-bouchons.


    — Devine ce que j’ai été faire, cria-t-elle.


    — Tu t’es fait coiffer, dit Katje. Tu t’es fait friser les cheveux.


    Nettie suspendit son manteau de travers sur la patère et se regarda dans le miroir du vestibule.


    — Depuis des mois je voulais me faire faire une permanente, mais je n’arrivais pas à trouver l’argent. Alors l’autre soir je suis allée au laboratoire de sommeil.


    Elle monta les marches.


    — Et alors, comment était-ce ? demanda Katie en regardant plus attentivement le visage de Nettie.


    Était-elle plus pâle qu’à l’ordinaire ? Oui, se dit Katje avec une inquiétude soudaine.


    — Il ne se passe pas grand-chose. On s’allonge sur le divan, et puis on nous branche sur les machines et on dort. On se fait réveiller sans arrêt au milieu des rêves pour pouvoir décrire ce qui se passe et puis on nous fait passer des sortes de tests... Je ne m’en souviens pas, tout est très flou après. Le lendemain matin, il y a une sorte de compte rendu, on touche sa paye et on rentre chez soi. C’est tout.


    — Comment te sens-tu ?


    — Ça va. Mais j’étais vannée hier. Le Dr Weyland m’a donné une liste de trucs que je suis censée prendre pour arranger ça. Il m’a aussi laissé ma journée. Attends une seconde, il faut que je fume avant qu’on se mette au linge.


    Elle alluma une cigarette.


    — Vraiment, ce n’était rien du tout. Je retournerais faire une autre séance à l’instant même s’ils m’acceptaient. C’est bien payé et il n’y a rien à faire ; ce n’est pas comme ça.


    Elle souffla dédaigneusement un nuage de fumée en direction de la porte du placard à linge.


    — Il faut bien que quelqu’un fasse ce que nous faisons, dit Katje.


    — Oui, mais pourquoi nous ?


    Nettie baissa la voix.


    — On devrait mettre deux professeurs là-dedans avec la literie et les listes d’inventaire, et nous deux on irait s’installer dans leurs gros fauteuils de cuir et prendre le café comme de grandes dames.


    Katje avait déjà fait cela quand elle était l’épouse de Henrik. Ce qu’elle désirait maintenant, c’était s’asseoir sous le stœp3 après une journée de chasse, en sirotant quelques verres et en échangeant des histoires de mise à mort au crépuscule, loin d’une cuisine bruyante et enfumée : une vie contre laquelle Henrik s’était insurgé, la qualifiant de parasitaire, de limitée et de monotone. Son grand-père, comme celui de Katje, avait quitté le Transvaal quand le pays était devenu trop sage et était reparti à zéro. Katje pensait parfois que le fait de s’opposer à son propre peuple à propos de l’avenir du pays, du gouvernement et des indigènes avait été la manière de Henrik de brûler les ponts pour aller de l’avant. Quant à elle, elle n’aspirait qu’à retrouver sa vieille patrie et ses vieilles coutumes.


    Nettie, qui restait toujours à l’écart du placard à linge, écrasa sa cigarette sur la semelle de sa chaussure.


    — Tu viens à la réunion vendredi ?


    Le Dr Weyland donnait une conférence le même soir, quelque chose sur les cauchemars. Katje avait envisagé d’y assister. Maintenant il lui fallait décider. Aller à cette conférence n’était pas comme aller à son laboratoire ; cela paraissait raisonnablement sûr.


    — Pas de réunion syndicale pour moi, dit-elle. Je te l’ai déjà dit, ce sont tous des rouges dans ces syndicats. Je me débrouille très bien toute seule. J’irai à la conférence du Dr Weyland ce soir-là.


    — Très bien, si tu estimes que c’est normal de gagner ce que nous gagnons à faire ce boulot, fit Nettie en haussant les épaules. Moi, je vais sécher la conférence et ramasser le fric en allant dormir dans son labo. Tu devrais y aller, tu sais. Il ne se passe pratiquement rien pendant les vacances et presque tout le monde est parti... Ils pourraient te prendre tout de suite. Cela fait un supplément de salaire et une journée de congé, et puis le Dr Weyland est assez bel homme, dans le genre ténébreux. Il s’est penché sur moi pour brancher quelque chose dans le mur, et je lui ai dit : « Allez-y, vous pouvez me mordre le cou tant que vous voudrez. » Tu vois, il était penché au-dessus de moi, et sa blouse était comme qui dirait déployée, comme une cape, menaçante comme une chauve-souris – sauf qu’elle était blanche au lieu de noire, bien sûr –, et, de toute façon, je n’ai pas pu résister à l’envie de lui lancer une vanne.


    Katje lui jeta un regard ahuri. Il échappa à Nettie qui passa devant elle pour se diriger vers le placard et sortir l’escabeau.


    — Et qu’a-t-il répondu à cela ? demanda précautionneusement Katje.


    — Rien, mais il a souri, dit Nettie en grimpant sur l’escabeau. Tu sais comment sa bouche s’abaisse un peu aux coins. Ça lui donne toujours un air sévère. Enfin, très sérieux en tout cas. Quand il sourit, tu serais stupéfaite de voir comme il peut être beau ; il y a vraiment de quoi troubler une femme. On va commencer par le haut dans ce placard, d’accord ? Je parie que tous les gars qui travaillent de nuit dans les labos ont tout le temps ce genre de plaisanterie. Plus tard, il m’a dit qu’il espérait que tu passerais.


    — Il t’a dit de me demander d’aller là-bas ? fit Katje en aspirant profondément la bonne odeur des draps propres.


    — Il m’a dit de te le rappeler.


    La première pile de couvertures fut descendue de l’étagère supérieure.


    — Il accepte vraiment tout le monde pour ces expériences ? demanda Katje.


    — À moins d’être malade, ou d’avoir un métabolisme qui cloche ou je ne sais quoi. On nous fait une analyse du sang, comme chez le docteur.


    C’est à ce moment-là que Katje remarqua le petit sparadrap rond à l’intérieur du coude de Nettie, juste sur la veine.


     


    Miss Donelly partageait un pichet de vin médiocre avec trois autres professeurs dans le bar de devant. Katje s’assura que le distributeur de café était plein et se glissa dehors.


    Elle continuait à se promener seule sur le campus quand l’envie lui en prenait. Elle n’avait pas peur du violeur dont on n’avait pas entendu parler depuis plusieurs jours. Elle se sentit attirée vers les fenêtres allumées des laboratoires. C’était comme se déplacer dans l’air vif du bushveldt4 au crépuscule. La conscience du danger faisait partie intégrante du plaisir.


    Les stores baissés du laboratoire ne laissaient filtrer que de minces rayons de lumière. Elle ne pouvait rien voir. Elle rôda un moment autour du bâtiment puis fit demi-tour en pressant le pas. Son humeur avait changé et elle se sentait stupide. Daniel, du service de sécurité, serait furieux de la trouver seule ici, et que pourrait-elle lui raconter ? Qu’elle avait l’impression d’être sur la piste de quelque chose de sauvage et que cela l’avait rajeunie ?


    Miss Donelly et ses collègues étaient encore en train de bavarder. Katje fut enchantée de retrouver leurs voix désabusées et tout aussi enchantée de ne pas avoir à s’asseoir à leur table. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise au milieu des collègues hautement cultivés de Henrik.


    Et puis elle avait bien d’autres préoccupations que les potins de la faculté et elle avait besoin de réfléchir. Son acte impulsif l’excitait et l’étonnait en même temps : se rendre au laboratoire à la tombée du soir au risque de rencontrer le violeur (son esprit occulta soigneusement l’autre danger, le danger imaginaire), mais dans quel but ? Pour prendre le vent et scruter le sol pour y découvrir des traces ?


    La pensée du Dr Weyland la hantait : le Dr Weyland, le visiteur charmant arpentant nerveusement la cuisine du Club, le Dr Weyland écartant d’une bourrade le jeune Denton avec une force méprisante, le Dr Weyland, le cruel prédateur qu’elle avait cru reconnaître l’autre matin sur le parking du bâtiment du laboratoire.


     


    Elle se dirigeait vers l’arrêt d’autobus quand Jackson arrêta sa voiture à sa hauteur et lui proposa de l’emmener. Elle accepta avec plaisir. L’abandon du campus était encore accentué par l’obscurité et par le vide des cercles de lumière autour des lampadaires.


    Jackson poussa un fouillis de matériel – pièces détachées de radio, haut-parleurs et fils électriques – pour lui faire de la place sur le siège avant. Il y avait deux livres à ses pieds.


    — C’est mon frère Paul qui m’a laissé le livre sur le vaudou. Vous savez, il ne s’est pas amusé pour essayer de remonter à l’origine de notre famille en Louisiane. L’autre livre traînait, alors je l’ai emporté.


    L’autre s’intitulait Dracula. Katje sentit sous son doigt l’endroit collant où la vignette portant le prix avait été enlevée. Jackson avait dû l’acheter pour elle à la librairie discount en ville. Comme elle ne savait pas comment le remercier simplement, elle garda le silence.


    — Ça fait une trotte jusqu’à l’arrêt d’autobus, dit Jackson d’un air renfrogné en franchissant le portail de pierre de l’allée de la faculté. Ils auraient dû s’arranger pour vous garder un logement de fonction après la mort de votre mari.


    — Notre logement était trop grand pour une personne seule, dit Katje.


    Elle regrettait parfois la maison située dans la partie est du campus, mais son domicile actuel, loin de la faculté, offrait une plus grande intimité.


    — Bon, fit-il en secouant la tête, mais je pense que c’est une honte, comme vous êtes une étrangère et tout.


    — Un étrangère, après vingt-cinq ans dans ce pays ? dit Katje en riant.


    Il se mit à rire à son tour.


    — Ouais. C’est sûr que vous avez fait plus de chemin que la plupart des gens depuis que vous êtes ici : d’une vie de rentière à, disons, un travail de bonne à tout faire.


    Elle vit l’éclat de son sourire.


    — Comme ma tante qui faisait les ménages chez les Blanches des beaux quartiers. Cela ne vous ennuie pas ?


    Cela l’ennuyait quand elle se disait que son travail au Club n’aurait jamais de fin. Parfois l’Afrique dont elle se souvenait lui paraissait être un endroit trop vague pour pouvoir effectivement y retourner, et le seul avenir qu’elle entrevoyait était finalement de tourner de l’œil en passant les tapis du Club à l’aspirateur, comme un fermier à bout de forces sur sa charrue...


    Rien de tout cela ne regardait Jackson.


    — Est-ce que cela ennuyait votre tante de faire son travail ? demanda-t-elle d’un ton brusque.


    Jackson s’arrêta en face de l’arrêt d’autobus.


    — Elle disait que l’on se contente de faire ce qu’il nous appartient de faire et que l’on en remercie Dieu.


    — C’est bien mon avis.


    — Vous lui ressemblez beaucoup, soupira-t-il, aussi bizarre que cela puisse paraître. Il y a tout un tas de questions que j’aimerais vous poser un de ces jours, pour savoir comment c’était quand vous viviez en Afrique ; je veux dire, est-ce que cela ressemblait à ce qu’on voit au cinéma... vous savez, Les Mines du roi Salomon et tout ça ?


    Katje n’avait pas vu le film, mais elle savait que rien de ce que montrait un film ne pouvait être comme son Afrique.


    — Vous devriez aller en Afrique et voir par vous-même, dit-elle.


    — J’envisage de le faire. Voilà votre autobus. Encore un instant, écoutez-moi... Plus question de venir à pied ici toute seule la nuit, il n’y a plus assez de monde maintenant. Vous devez vous arranger pour que quelqu’un vous prenne en voiture. Vous n’êtes pas au courant ? Le type a agressé une autre fille hier soir. Elle a réussi à s’enfuir, mais quand même. Daniel m’a dit qu’il a trouvé une des portes de derrière du Club ouverte. Soyez prudente, voulez-vous ? Je ne tiens pas à avoir à faire irruption là-bas pour vous arracher des griffes d’un carabin d’un mètre quatre-vingt-cinq détraqué et déchaîné, vous voyez ce que je veux dire ?


    — Oh, je suis capable de me défendre toute seule, dit Katje, à la fois touchée, ennuyée et amusée par cette sollicitude.


    — Bien sûr. Mais je préférerais que vous ayez une quinzaine d’années de moins et que vous preniez des cours de karaté, vous savez.


    Au moment où Katje sortit de la voiture, les livres à la main, il ajouta :


    — Vous m’avez dit un jour que vous avez beaucoup chassé en Afrique quand vous étiez jeune, que vous avez manié des armes à feu.


    — Oui, beaucoup.


    — Bon. Prenez ça.


    Il sortit un objet métallique de sa poche et le lui glissa dans la main. C’était un pistolet.


    — À tout hasard. Vous savez vous en servir, hein ?


    Elle referma les doigts sur le poids compact de l’arme.


    — Mais où l’avez-vous eu ? Vous avez un permis ? Les lois sont très strictes ici...


    Il referma la portière d’un coup sec et dit par la vitre ouverte :


    — Si vous craignez d’être en infraction, autant me rendre tout de suite ce satané machin, non ? Bon, alors dépêchez-vous si vous ne voulez pas rater votre autobus.


     


    Dracula était un livre idiot. Elle dut se forcer pour le lire malgré le personnage ridicule de Van Helsing et son anglais stupide – une insulte pour quelqu’un de descendance néerlandaise. Le livre sur le vaudou était incompréhensible et elle l’abandonna très vite.


    Le petit pistolet était une autre histoire. Elle s’assit à la table recouverte de Formica de sa cuisinette et tourna le petit automatique luisant sous la lumière en se demandant comment Jackson avait pu se le procurer. En outre, comment avait-il pu s’offrir sa luxueuse voiture de sport et tout le matériel qu’il y transportait de temps en temps – d’où venait tout cela et où cela allait-il ? Il manigançait quelque chose, probablement des tas de choses, il devait traficoter, comme on disait maintenant. Il avait bien fait de lui donner le pistolet. Cela n’aurait pu que lui attirer des ennuis de le garder sur lui. Elle savait manier les armes à feu, et certainement qu’avec un violeur en liberté les autorités se montreraient compréhensives pour son défaut de permis.


    Le pistolet avait besoin d’être nettoyé. Elle le fit de son mieux malgré le manque d’instruments appropriés. C’était une arme médiocre, un calibre 25. Chez elle, son arme était un bon fusil, fait pour abattre sur place un rhinocéros en train de charger, et non un joujou trapu et nickelé pour mettre en fuite agresseurs et violeurs.


    Pourtant elle ne regrettait pas de l’avoir. Son fusil de chasse, qu’elle avait apporté d’Afrique des années auparavant, était entreposé avec le reste des affaires de son ancienne maison sur le campus. Récemment, elle s’était prise à déplorer l’absence de ce fusil. Elle comprit en sentant son cœur faire un petit bond nerveux qu’elle l’avait regretté parce qu’elle s’était mise à traquer un animal dangereux. Elle traquait le Dr Weyland.


    Elle s’endormit avec le pistolet sur la table de nuit à côté de son lit et se réveilla en tendant l’oreille pour écouter le rugissement lui indiquant dans quelle direction se mettre en quête du lion le lendemain matin. Une odeur chaude et fétide de poussière africaine flottait dans l’air, et elle se dressa sur son séant dans le lit en se disant : il est venu ici.


    C’était un rêve. Mais tellement clair ! Elle alla regarder par la fenêtre de la façade sans allumer la lumière, et c’était la rue habituelle au-dessous qui paraissait irréelle. Son cœur battait la chamade. Non pas parce qu’il allait venir la chercher jusqu’ici, dans Dewer Street, mais il avait envoyé Nettie au Club et maintenant il lui envoyait ce rêve dans son sommeil. Un lien se créait d’esprit à esprit entre ceux qui se traquaient mutuellement pendant un certain temps.


    Mais c’était dans une autre vie. Était-elle en train de perdre la raison ? Elle lut un peu la Bible en afrikaans qu’elle avait apportée du pays mais si rarement ouverte ces dernières années. En définitive, la seule chose qui lui apporta du réconfort fut de mettre l’automatique de Jackson dans son sac à main pour l’emporter avec elle. Un pistolet était supposé n’être d’aucune utilité contre un vampire – elle se souvenait d’avoir lu qu’il fallait un épieu ou bien qu’il fallait lui trancher la tête pour le tuer –, mais le poids de l’arme dans son sac la rassurait.


     


    L’amphithéâtre était plein malgré la rareté des étudiants sur le campus à cette période de l’année. Ces causeries exceptionnelles étaient ouvertes à tous.


    Le Dr Weyland fit sa conférence d’une manière heurtée et guindée. Debout, légèrement courbé sur le pupitre qui était bas pour un homme de sa taille, il débitait ses phrases en relevant rarement les yeux de ses notes. Avec son complet de tweed et ses lunettes à lourde monture, il était l’image du savant reclus arraché à son cabinet d’études et placé sous les feux de la rampe. Mais Katje perçut autre chose. Elle perçut la souple vigueur de son bras quand il saisit en l’air une feuille de notes vagabonde et la facilité presque dédaigneuse avec laquelle il exerçait son ascendant sur l’auditoire. La conférence fut brève ; il satisfaisait avec une évidente impatience à l’obligation faite à chaque membre du corps enseignant de faire un exposé annuel en public sur un des aspects de son travail, dans le cas présent « La Démonologie des rêves ».


    À la fin vinrent les questions de l’assistance, dont la plupart avaient manifestement pour but de mettre en valeur la finesse de ceux qui posaient les questions plutôt que d’obtenir des renseignements. Les débats suivant ces conférences étaient réputés être le meilleur moment. Katje, bercée par les propos abstraits, se réveilla pleinement quand une jeune femme demanda : « Professeur, vous êtes-vous demandé si les légendes des êtres surnaturels tels que loups-garous, vampires et dragons pouvaient ne pas être des déformations de cauchemars... si, peut-être, les légendes reflètent l’existence de prodiges de l’évolution réels, même s’ils sont rares ? »


    Le Dr Weyland hésita, toussota et but une gorgée d’eau.


    — Les forces de l’évolution sont capables de prodiges, c’est certain, dit-il. Vous avez choisi un excellent terme. Mais il nous faut bien comprendre que nous ne parlons pas – si, par exemple, nous prenons le cas du vampire – d’un fantôme suceur de sang qui recule devant une tête d’ail. Alors, quelle forme la nature donnerait-elle à un vampire ?


    « Le vampire corporel, s’il existait, serait par définition le plus grand de tous les prédateurs, vivant, comme il le ferait, au sommet de la chaîne alimentaire. L’homme est l’animal le plus dangereux, le dévoreur ou le destructeur de tous les autres, et le vampire fait de l’homme sa victime. Comme tout vampire de bon sens préférerait éviter de courir le risque d’attaquer des humains en aspirant le sang d’animaux inférieurs s’il pouvait le faire, nous devons présumer que notre vampire ne le peut pas. Peut-être le sang animal peut-il le dépanner lors d’une période de disette, comme l’eau de mer peut soutenir un naufragé pendant quelques misérables journées mais ne peut remplacer de manière permanente l’ingestion d’eau douce. L’humanité doit demeurer le cheptel du vampire, aussi récalcitrante et dangereuse à manier soit-elle, et là où vit l’homme, le vampire doit vivre.


    « Dans le monde antique à la population clairsemée, il devait être étroitement lié à une ville ou à un village pour assurer sa subsistance. Il devait apprendre à vivre aussi chichement que possible – peut-être un demi-litre de sang par jour –, puisqu’il pouvait difficilement laisser derrière lui un chapelet de cadavres exsangues en passant inaperçu. Il devait périodiquement disparaître pour sa propre sécurité et pour laisser aux villageois le temps de se remettre de ses ravages. Un sommeil long de plusieurs générations devait lui fournir sur le même emplacement une population intacte et ignorante. Il devait être capable de ralentir son métabolisme et de provoquer naturellement en lui-même un état de coma. La mobilité dans le temps devait devenir sa solution de rechange à la mobilité dans l’espace.


    Katje écoutait attentivement. Elle se sentait excitée par l’audace qu’il avait de s’exprimer ainsi. Elle voyait qu’il commençait à se prendre au jeu et qu’il était de plus en plus à l’aise sur l’estrade à mesure qu’il se laissait entraîner par son sujet. Il abandonna le pupitre, glissa avec désinvolture les mains dans ses poches et parcourut son auditoire d’un regard hautain. Katje eut l’impression qu’il narguait le public.


    — Les fonctions physiologiques ralenties du vampire durant ces longues périodes de repos peuvent l’aider à prolonger la durée de sa vie ; il peut en être de même du fait de vivre pendant de longues périodes, éveillé ou endormi, au bord de l’inanition. Nous savons qu’une alimentation minimale produit chez d’autres espèces une surprenante longévité. Une longue vie serait une solution de remplacement hautement souhaitable à la reproduction ; prospérant d’autant mieux que la concurrence est plus réduite, notre grand prédateur ne devrait pas désirer engendrer ses propres rivaux. Il est difficilement concevable que sa morsure puisse transformer ses victimes en vampires à son image...


    — Sinon nous serions environnés de crocs, souffla quelqu’un dans l’assistance, assez fort toutefois.


    — Les crocs sont trop visibles et inefficaces pour sucer le sang, fit observer le Dr Weyland. Les versions polonaises de la légende du vampire sont peut-être plus proches de la réalité ; elles mentionnent une sorte d’appendice pour piquer, peut-être une aiguille dans la langue semblable à un aiguillon qui sécréterait un anticoagulant. De cette manière le vampire pourrait apposer ses lèvres autour d’une blessure minime et aspirer aisément le sang au lieu d’avoir à faire sur sa malheureuse victime de grands trous d’où jaillirait un sang gaspillé.


    La partie la plus jeune de l’auditoire émit des bruits appropriés de répulsion.


    Quelqu’un demanda si un vampire pouvait dormir dans un cercueil.


    — Certainement pas, répondit le Dr Weyland. Le feriez-vous, si l’on vous laissait le choix ? Le vampire corporel devrait avoir physiquement accès au monde, ce que les coutumes de l’inhumation sont destinées à interdire. Il pourrait se retirer dans une caverne ou trouver le repos dans un arbre comme Merlin, ou Ariel dans le pin fendu, à condition de pouvoir trouver un arbre ou une caverne épargnés par les fervents de la nature et les bulldozers des promoteurs. La découverte d’un lieu sûr propice à un repos prolongé est un problème évident pour notre vampire des temps modernes.


    On le pressa d’en citer d’autres.


    — Réfléchissons, reprit-il. À chaque nouveau réveil il lui faut s’adapter rapidement à son nouvel environnement, tâche qui, comme nous pouvons l’imaginer, est devenue de plus en plus ardue au fil de la rapide accélération de l’évolution culturelle depuis la révolution industrielle. Depuis un siècle et demi, il lui a assurément fallu limiter son sommeil à des périodes de plus en plus brèves, dans la crainte de perdre totalement le contact – privation qui ne peut être sans incidence funeste sur son caractère.


    « Puisque nous avons admis qu’il s’agit d’un être naturel plutôt que surnaturel, il vieillit, mais très lentement. Pendant ce temps, chaque mise au jour de lui-même est plus stimulante et exige plus de lui – plus d’imagination, d’énergie et d’ingéniosité. Alors qu’il lui faut s’adapter suffisamment pour celer son existence anormale, il ne doit pas succomber aux idéologies en cours de droite ou de gauche, à savoir le cliché de la liberté individuelle ou celui de l’infaillibilité des masses, de peur que l’un ou l’autre de ces loyalismes ne fasse obstacle à l’exercice de ses qualités vitales de prédateur.


    Ce qui signifie, se dit maussadement Katje, qu’il ne se fait aucun scrupule de boire notre sang. Il s’était mis à arpenter l’estrade à grands pas silencieux, d’une démarche gracieuse qui trahissait sa véritable nature. Mais tous ces gens étaient envoûtés, pâmés d’admiration, prenant plaisir à être sous sa domination. Ils ne remarquaient pas la menace et ne voyaient que la beauté de ses yeux d’aigle et son enjouement félin.


    Emrys Williams souleva des rires en faisant remarquer qu’un vampire paresseux pouvait toujours emmener chez lui une jeune et jolie professeur qui lui montrerait tous les nouveaux développements en matière de relations humaines.


    Le Dr Weyland fixa sur lui un regard froid.


    — Vous confondez dîner et sexe, dit-il, et, ce me semble, pas pour la première fois.


    L’auditoire éclata de rire. Williams – le « cinglé de Gallois de service de la section de Littérature » pour ses collègues les moins admiratifs – rosit de plaisir.


    L’un des maîtres de conférences du Dr Weyland en Anthropologie attira longuement et fastidieusement l’attention sur le fait que le vampire, venu au monde à une époque lointaine, devait se faire dangereusement remarquer par sa courte stature puisque la race humaine grandissait.


    — Pas nécessairement, rétorqua le Dr Weyland. Souvenez-vous que nous parlons d’une espèce physique hautement spécialisée. Il se peut que durant ses périodes de veille son métabolisme soit si sensible qu’il réponde aux stimuli de l’environnement par un développement aussi bien du corps que de l’esprit. Peut-être, quand il est éveillé, tout son être vit-il à un niveau intense d’activité intérieure et de modifications. La tension de ces périodes frénétiques pour rejoindre l’évolution à la fois physique, mentale et culturelle doit être énorme.


    Il regarda la pendule murale.


    — Comme vous pouvez le voir, par l’exercice d’un peu d’imagination et de logique nous avons fait naître une créature ayant une ressemblance superficielle avec le vampire de la légende mais fondamentalement différente de votre classique cadavre ambulant avec son aversion pour les crucifix. Y a-t-il des questions sur notre sujet... les rêves ?


    Mais ils n’étaient pas disposés à renoncer à cet élan d’imagination. Un jeune homme demanda au Dr Weyland comment il expliquait les superstitions des crucifix, de l’ail et ainsi de suite.


    Le professeur fit une pause pour boire une gorgée d’eau dans le verre à portée de sa main. L’auditoire attendait en silence. Katje eut le sentiment qu’ils auraient pu attendre une heure sans protester, tellement il les avait ensorcelés.


    — Des hommes primitifs, dit-il finalement, se trouvant pour la première fois en présence du vampire devaient ignorer qu’ils étaient eux-mêmes le résultat de l’évolution, sans parler de lui. Ils devaient bâtir des histoires pour expliquer son existence et essayer de le maîtriser. Dans les temps les plus reculés, il croyait peut-être lui-même à certaines de ces légendes – la balle d’argent, l’épieu de chêne. Se réveillant enfin dans un âge moins crédule, il lui faudrait abandonner ces idées, comme tout le monde autour de lui. Peut-être même pourrait-il porter un certain intérêt à ses propres origines et à sa propre évolution.


    — Ne devrait-il pas se sentir seul ? demanda en soupirant une jeune fille debout dans une allée latérale et dont la posture en disait long sur son désir de soulager cette solitude.


    — Cette jeune femme me pardonnera, répondit le Dr Weyland, si je lui fais remarquer que cette question est le fruit d’une vie protégée. Il n’est pas dans la nature des prédateurs de s’abandonner au genre de rêverie romantique que leur attribuent les humains. Notre vampire n’aurait pas le temps d’avoir des états d’âme. À chaque réveil il a plus de choses à apprendre. Le monde reviendra peut-être un jour à un rythme de transformation plus raisonnable, ce qui lui laissera un peu de temps libre pour se sentir seul ou ce qui lui conviendra.


    Une jeune fille intimidée hasarda l’opinion qu’un vampire devant perpétuellement s’instruire lui-même serait tenu de se trouver une place dans un centre du savoir, de manière à avoir accès aux connaissances dont il aurait besoin.


    — Très juste, acquiesça sèchement le Dr Weyland. Peut-être une université, où une vie d’étude acharnée et autres bizarreries d’une intelligence agile seraient une conduite acceptée de la part d’un homme mûr. Même un modeste établissement tel que le Cayslin College pourrait faire l’affaire.


    Couverte par les rires qui accueillirent cette déclaration, une question fut posée trop faiblement pour que Katie pût l’entendre. Le Dr Weyland, s’étant penché pour écouter, se redressa et annonça sardoniquement :


    — Cette dame désire que je donne une interprétation de « l’orgueil satanique » du vampire. Chère madame, nous pénétrons ici dans le domaine de l’imagination littéraire et de ses inventions, où je n’oserais me risquer sous les yeux de mes collègues de la section Anglais. Ils me pardonneront peut-être de signaler simplement qu’un tigre qui s’endort dans une jungle et qui, à son réveil, découvre une cité prospère recouvrant sa tanière n’a pas d’énergie disponible pour faire montre d’un orgueil satanique.


    Bon Dieu, quel culot ! se dit Katje, partagée entre l’outrage et l’admiration. Elle voulait qu’il la regarde, pour qu’il voie que sur un visage au moins brillait la connaissance, pour qu’il sache qu’il n’avait pas ce soir fait étalage de sa réalité uniquement devant un parterre d’aveugles. Il devait sûrement sentir son défi, il allait sûrement se tourner...


    Williams, résolu comme toujours à avoir le dernier mot, reprit la parole.


    — Le vampire, voyageur dans le temps... Vous devriez écrire de la science-fiction, Weyland.


    À ces mots, les applaudissements crépitèrent, signal de la fin de la soirée.


    Katje se hâta vers la sortie au milieu de la foule et se tint à l’écart sous le portique du bâtiment de l’Association des étudiants en laissant se calmer son cœur affolé. La voiture du Dr Weyland était de l’autre côté de la rue, rutilante sous la lumière. Pour lui, songea-t-elle, ce n’est pas seulement une voiture, mais l’accès à la mobilité physique et un objet mécanique moderne de première nécessité qu’il avait appris à connaître. C’était ainsi qu’il devait la considérer, elle en était sûre. Elle commençait à comprendre comment fonctionnait son esprit.


    Miss Donelly arriva, portée par le flot du public qui se retirait. Elle demanda à Katje si elle pouvait la déposer quelque part. Katje lui expliqua qu’un groupe de femmes du personnel de la cafeteria allait jouer au bowling tous les vendredis soir et lui avait promis de faire un crochet et de passer la prendre.


    — Je vais attendre avec vous à tout hasard, dit miss Donelly. Vous savez, ce cinglé de Williams est une andouille, mais il avait raison : le vampire de Weyland doit être un voyageur dans le temps. Il ne peut qu’aller de l’avant, bien sûr, jamais remonter dans le temps, et seulement par grands bonds imprévisibles – cette fois-ci, disons, à notre époque, que nous nous plaisons à considérer comme celle du miracle technologique ; la prochaine fois peut-être à l’ère des voyages intersidéraux. Qui sait, il pourrait en arriver à goûter le sang des Martiens, s’il y a des Martiens, et s’ils ont du sang.


    « Franchement, je n’aurais pas cru Weyland capable de faire preuve comme ça, au pied levé, de tant d’imagination – le vampire vu comme une sorte de tigre royal battant le pavé, une espèce véritablement menacée de disparition. Ce sera le tee-shirt du trimestre prochain : Sauvez le vampire.


    Il était inutile de consulter miss Donelly. Elle pouvait plaisanter, mais jamais elle n’y croirait. Tout cela n’était qu’une blague à ses yeux, un jeu intellectuel brillant inventé par le Dr Weyland pour divertir son auditoire. Elle ne pouvait sentir, comme le faisait Katje, que c’était un monstre qui se divertissait en jouant avec sa proie.


    — Il faut lui rendre cette justice, reprit avec regret miss Donelly, qu’il a énormément de présence et qu’il s’entend à faire du charme quand l’envie lui en vient. Mais attention, rien de mielleux..., juste assez de raideur, assez d’aménité légèrement caustique pour faire battre les cœurs sensibles. On pourrait presque oublier quel salopard impitoyable et égocentrique il peut être. Avez-vous remarqué que ce sont des femmes qui ont fait la plupart des remarques ?


    — C’est la voiture qui vous emmène ?


    C’était elle. Tandis que les femmes se poussaient pour lui faire de la place dans la station-wagon, Katje resta debout, la main sur la portière, observant le Dr Weyland qui sortait du bâtiment, entouré d’étudiants admiratifs. Il les dominait de toute sa taille, ses cheveux argentés brillant sous la lumière. Que des gens hypercivilisés puissent éprouver une attirance sexuelle au contact d’un tel prédateur n’avait rien d’étonnant. Elle se souvenait d’avoir entendu Scotty dire un jour que les grands félins étaient tous beaux, et que leur beauté les aidait peut-être à capturer leur proie.


    Le Dr Weyland tourna la tête, et elle crut pendant un instant qu’il la regardait pendant qu’elle montait dans la voiture.


    Elle se sentit remplie de peur. Que pouvait-elle faire pour se protéger contre lui ? Comment pouvait-elle sensibiliser les autres à la vérité sans passer aux yeux de tous pour une folle ? Elle était incapable de réfléchir au milieu des jacasseries lasses et satisfaites des joueuses de bowling et elle refusa de passer la fin de la soirée en leur compagnie. Elles n’insistèrent pas.


    Assise seule chez elle, Katje prit une tasse de lait chaud pour se calmer avant de dormir. À son grand étonnement, son esprit ne cessait de passer du Dr Weyland à des souvenirs de soirées où elle avait bu du cacao avec Henrik et les étudiants africains qu’il avait coutume d’inviter à dîner. Pour elle, c’étaient des indigènes, endimanchés dans leurs costumes et parlant politique comme les Blancs, montrant rapidement des photographies d’enfants noirs jouant avec des modèles réduits de camions et des postes émetteurs-récepteurs. Parfois ils allaient voir tous ensemble des documentaires sur une Afrique pleine de villes, de circulation et de professionnels libéraux noirs exhortant, expliquant et faisant tout marcher, comme ces étudiants espéraient le faire à leur tour quand ils rentreraient chez eux.


    Elle se mit alors à penser à son pays. Elle se souvenait distinctement de tous les indicateurs de changement en Afrique, et elle comprit soudain que la vie d’autrefois n’y avait plus cours. Elle retournerait dans une Afrique qui lui serait dans une large mesure aussi étrangère que l’Amérique l’avait été au début. Elle reconnut à contrecœur que l’un des sentiments qu’elle avait éprouvés en écoutant parler le Dr Weyland avait été une communauté d’idées dont elle n’avait pas voulu : s’il était un voyageur dans le temps se déplaçant dans un seul sens, il en était de même pour elle. Elle se vit coupée de la vie d’antan avec son âpre vitalité, le gibier inépuisable, l’air du village plein de fumée, tout cela vu du haut des privilèges des Blancs. Pour perdre son monde de nos jours, il n’était pas nécessaire de dormir pendant un demi-siècle, il suffisait de vieillir.


     


    Le lendemain matin, elle trouva le Dr Weyland appuyé, les mains dans les poches, à l’un des piliers qui flanquaient l’entrée du Club. Elle s’arrêta à quelques mètres de lui, son sac à main pendant lourdement à son bras. Il était tôt, le campus avait l’air désert. Reste calme, se dit-elle, ne montre pas que tu as peur.


    — Je vous ai vue après la conférence hier soir, dit-il en la regardant, et un autre soir dans le courant de la semaine à l’extérieur du labo. Vous devriez vous abstenir de vous promener seule la nuit ; le campus est vide, il n’y a personne dans les environs... N’importe quoi peut arriver. Si vous êtes poussée par la curiosité, madame de Groot, venez faire une séance pour moi. Toutes vos questions trouveront des réponses. Venez ce soir. Je pourrais passer vous prendre ici en voiture après dîner, en repartant au labo. Cela ne pose aucun problème pour mon programme, et je me réjouirais de votre compagnie. Pendant les vacances, le labo est vide. Je manque de volontaires. En ce moment, je passe la nuit assis tout seul là-bas, espérant qu’un jeune homme dans le besoin, incapable de s’offrir un aller et retour pour passer les vacances en famille, soit saisi d’une irrépressible envie de voyager et se rende au labo pour gagner le prix de son billet.


    Elle sentait la peur et l’excitation se heurter violemment en elle. Elle secoua la tête en signe de refus.


    — Je pense que mon travail vous intéresserait, ajouta- t-il en l’observant. Vous êtes belle et dynamique ; vos qualités sont gaspillées ici. L’université n’aurait-elle pu vous trouver quelque chose de mieux que cet emploi après la mort de votre mari ? Vous pourriez envisager de venir régulièrement m’aider pour des travaux de bureau en attendant que j’aie trouvé un nouvel assistant. Je paie bien.


    La surprise de se voir proposer du travail dans l’antre du vampire lui fit oublier sa peur, et elle retrouva la voix.


    — Je suis une paysanne, docteur Weyland, une fille de fermiers. Je n’ai pas véritablement d’éducation. On ne lisait jamais de livres à la maison, à part la Bible. Mon mari ne voulait pas que je travaille. J’ai passé mon temps dans ce pays à apprendre l’anglais et la cuisine et à choisir ce qu’il fallait acheter. Je n’ai aucune compétence, aucune connaissance autre que le peu dont je me souvienne des récoltes, du temps, des coutumes et de la faune d’un pays étranger... et même cela est probablement périmé. Je ne pourrais être d’aucune utilité dans un domaine comme le vôtre.


    La tête rentrée dans les épaules, dans son manteau au col relevé, l’humidité faisant briller ses cheveux, il avait l’air d’un vieux faucon, attentif mais distant. Il abandonna sa pose, bâilla derrière sa main aux fortes jointures et se redressa.


    — Comme vous voulez. Voici votre amie Nellie.


    — Nettie, rectifia Katje, soudain outrée.


    Il avait bu le sang de Nettie, la moindre des choses était de se souvenir fidèlement de son nom. Mais il s’éloignait déjà sur la pelouse en direction des laboratoires.


    Nettie arriva hors d’haleine.


    — Qui était-ce ? A-t-il essayé de t’attaquer ?


    — C’était le Dr Weyland, répondit Katje.


    Elle espérait que Nettie ne remarquerait pas son tremblement.


    — De quoi s’agit-il ? demanda Nettie en riant. Une idylle secrète ?


     


    Miss Donelly entra dans la cuisine vers la fin du déjeuner de départ d’un professeur honoraire. Elle se laissa tomber entre Nettie et Katje occupées respectivement à faire une pause et à préparer le dessert. Katje versait soigneusement avec une cuiller de la crème fouettée dans chacun des récipients en verre contenant les fruits.


    — Au cas où je serais trop soûle pour vous le dire plus tard, dit miss Donelly, je tiens à vous remercier. Vous avez fait merveille avec le budget que je vous avais donné. Sa section fera quelque chose d’officiel chez Borchard avec Beef Wellington et tout le tralala. Mais il était vraiment important pour quelques-unes d’entre nous d’offrir à Sylvia notre propre festin d’adieu bien arrosé, ce que nous n’aurions pu faire sans votre aide.


    Nettie hocha la tête en écrasant sa cigarette.


    — Je vous en prie, dit Katje, l’air préoccupé.


    Le Dr Weyland était venu la chercher et recommencerait ; c’était à elle qu’il incombait de se charger de lui, mais comment ? Elle n’envisageait plus maintenant de faire partager ses craintes ni à Nettie avec ses soucis pécuniaires ni à miss Donelly dont les yeux étaient légèrement vitreux à cause de l’alcool. Ce ne serait jamais un comité qui pourrait se charger de Weyland le vampire.


    — Aux dernières nouvelles, ajouta d’un ton amer miss Donelly, la section Littérature aurait l’intention de donner le poste de Sylvia à un type de l’Oregon. Ce qui signifie que le traitement va augmenter de cinquante pour cent ou plus en moins de six mois.


    — Ils ont toutes les veines, fit Nettie d’une voix peu aimable.


    Elle essayait d’attirer l’attention de Katje avec un regard qui voulait dire : tu vois qui ramasse tout l’argent, et tu vois qui se plaint tout le temps.


    — Oui, toutes les veines, ajouta miss Donelly avec de la tristesse dans la voix. En ce qui me concerne, on m’a prévenue que je ne serais pas titularisée, alors je partirai à l’automne. Moi et ma grande gueule. Wacker a failli tomber dans les pommes en entendant mes recommandations pour mettre fin aux viols : on prend le type au piège, on l’éventre et on suspend ses testicules au-dessus du portail d’entrée. Notre bon doyen ne me connaît pas suffisamment pour savoir que ce n’est qu’une façade. Toute seule, je serais tellement pétrifiée que je ne pourrais rien faire d’autre qu’essayer de dissuader ce salopard à force de paroles. Du genre : « Maintenant, laissez-moi remettre ma robe, et je vais nous faire un café, et puis vous allez m’expliquer pourquoi vous haïssez les femmes. »



OEBPS/Images/cover.jpg
SUZY McKEE CHARNAS

UN VAMPIRE
ORDINAIRE

traduit de I’américain par Patrick Berthon

%

ROBERT LAFFONT





OEBPS/Images/logo_Laffont.jpeg





