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Avant-propos





J’ai en tête l’image de l’élastique en caoutchouc. On peut le glisser entre ses doigts et tirer dessus ou le nouer dans tous les sens, il résiste.

Et puis un jour, sans qu’on s’y attende, il se rompt.

 

À une époque de ma vie, j’ai usé de mon corps comme d’un caoutchouc. J’ai travaillé sans compter ma peine, concentré sur les tâches sans cesse plus nombreuses à accomplir, certain qu’il était toujours possible d’en faire davantage.

Il y a quelques années encore, je pensais ainsi mon corps profondément solide, mes valeurs infaillibles, mon énergie infinie. J’étais porté par la certitude que la chance était de mon côté, que rien de grave ne pouvait m’arriver, je ne me posais aucune question : je mettais toute ma force au service de mes envies et de mes ambitions. Le destin est plus puissant que la somme déraisonnable de responsabilités que l’on s’impose.

 

J’en parle rarement, mais j’ai conservé ma foi d’enfant. Baptisé par mes parents, j’ai reçu une éducation catholique qui, sans faire de moi un fervent pratiquant, m’a toujours conduit à regarder le monde autrement.

Quand je parle de « destin », j’exprime ma croyance en un quelque chose qui nous dépasse et qui n’apparaît que par signes. Je suis ainsi persuadé que rien n’arrive par hasard.

 

Ce qu’il s’est passé, cette nuit de novembre 2016, quelques jours après que j’eus célébré mes trente-neuf ans, je l’ai donc vécu comme un signe. Cela m’a forcé à me remettre profondément en question.

À cette époque, je vis à mille à l’heure. J’ai ouvert plusieurs nouvelles pâtisseries et un nouveau laboratoire pour les alimenter, j’enchaîne les tournages pour la télévision, je suis sans cesse sollicité pour des événements. Et surtout, je m’apprête à inaugurer un nouveau lieu : le Bar des Prés, à Paris, dans le sixième arrondissement.

Comme chaque fois qu’on se lance dans une nouvelle adresse, il faut penser à tout, n’ignorer aucun détail, de la commande du savon pour les lavabos à la quête de l’emplacement idéal pour ranger les menus.

Je ne veux rien laisser passer, il faut qu’on se sente bien, que le repas soit irréprochable. Si les convives ou les clients ne sont pas satisfaits, j’en suis responsable. Un repas au restaurant est une promesse que l’on doit tenir.

 

Ce n’est pas ma première enseigne. J’en ai déjà ouvert trois autres. Je suis néanmoins particulièrement attaché à celle-ci, qui porte encore aujourd’hui une place spéciale dans mon cœur : il s’agit de mon projet le plus original, du plus personnel aussi en ce sens qu’il se rapproche le plus de mon idéal de restauration. Recevoir des clients aux Bar des Prés, c’est comme les recevoir à la maison. Le lieu me fait l’effet d’être une émanation, un prolongement de moi.

 

 

Depuis cinq jours, nous invitons les amis et la famille à venir tester le Bar des Prés – dans le jargon, on dit : « friends and family ». Ce « soft opening » est un passage à la fois obligé et rassurant : il permet autant de se roder que d’obtenir des commentaires francs sur ce qu’il se passe en salle et sur le repas.

Dans l’ensemble, les remarques sont plutôt bonnes et encourageantes. Elles devraient me rassurer, pourtant l’appréhension et le trac ne passent pas. À chaque nouvelle tablée, j’essaie de mieux faire, d’améliorer encore chaque assiette qui sort de la cuisine, de perfectionner les cocktails du mixologiste.

Quand arrive le vendredi soir, je sais que je vais bientôt devoir lâcher prise. Je continue de passer en revue les menus, les verres, les couverts, les lumières et la façon dont elles éclairent la table. Je suis capable de m’énerver parce qu’une ampoule est cinq centimètres trop haut.

 

Je quitte enfin le restaurant aux alentours de minuit, il pleut, les gouttes sont portées par les bourrasques de novembre glacées et violentes. Dans la rue vide, rien ne perturbe l’écho de l’eau qui tombe des toits.

Je me suis levé tôt, mon corps accuse un certain manque de sommeil, mais ce n’est pas le moment d’y penser : le lendemain matin, je dois être sur pied de bonne heure pour ajuster encore une fois la carte et procéder à quelques autres réglages.

J’enfile mon casque pour ne pas me tremper les cheveux et je cours vers mon scooter, garé quelques rues plus loin.

 

Ceux qui conduisent des deux-roues le savent, rouler sous un rideau de pluie est une expérience particulière. En quelques secondes le corps est complètement imbibé d’eau, les vêtements semblent peser des tonnes.

La pluie obstrue la vue, la buée aussi. On tente de l’essuyer avec les gants, le résultat est rarement probant, on finit donc par ouvrir légèrement la visière du casque et accepter l’eau qui fouette le visage. On fait abstraction du froid, de l’humidité et du danger, l’esprit tout entier mobilisé vers un objectif : rester concentré pour arriver à destination, vivant, prendre une douche chaude et se glisser sous les draps.

 

Je laisse les Invalides derrière moi. Je roule doucement sur le bitume glissant pour ne pas tomber, les voitures qui me dépassent me trempent sans ménagement. Le feu passe au vert à mon passage, cela m’évite de freiner, et j’arrive enfin au niveau du pont.

Je sais que de, l’autre côté, le réconfort m’attend.

C’est cette pensée, sans doute, qui me distrait quelques microsecondes. Ce n’est rien, mais suffisant pour provoquer le danger dans de telles conditions – plus tard, je ne cesserai de me demander : pourquoi avoir pris mon scooter quand j’aurais pu sauter dans le métro ou commander un taxi ?

 

Un accident, c’est trop d’informations en trop peu de temps pour le cerveau. Il se protège, on reste dans le noir complet jusqu’au moment où l’on se réveille, par miracle dans mon cas, en vie sur la chaussée.

Les flashs reviennent alors : propulsé dans les airs par le choc, j’ai volé comme un oiseau sans ailes avant de m’écraser sur le sol. Le cœur se serre, les muscles se tendent, la chair a l’intuition que la chute sera dure.

 

Je suis couché sur le trottoir, la pluie tombe encore. Mon scooter se trouve à quelques mètres, je suis sans repères, hébété par la chute. La douleur ne m’atteint pas encore, l’adrénaline fait son effet. Je suis tellement sonné que j’ai plutôt l’impression d’être le témoin d’une scène sans rapport avec moi.

Je tente de me relever, mais je me rends compte que j’en suis incapable. Des restes de conscience : ne pas se mettre debout après un accident, attendre l’arrivée des pompiers. Heureusement, des passants viennent me porter secours et au bout de quelques minutes, la sirène d’une ambulance retentit enfin.

Brancard, lumières d’hôpital, opération en urgence.

 

Je reste une dizaine de jours à Cochin dans le treizième arrondissement de Paris. Pour moi qui suis habitué à être sans cesse en mouvement, c’est une première épreuve.

J’alterne sommeil, récupération, visite des médecins et de mes proches. Sans nuances, tous me répètent la même chose : j’aurais pu perdre une jambe, je suis un miraculé qui s’en sort avec une fracture ouverte du tibia et du péroné.

Tant d’autres, dans le même cas, n’ont pas eu ma chance. Et même si les médecins, à ce stade, n’ont encore aucune certitude quant à ma capacité à remarcher, je mesure que j’ai été épargné.

 

Dix jours plus tard, une ambulance me ramène à la maison. Il faudra me porter : je suis encore incapable de mouvoir ma jambe. Une infirmière passera tous les jours contrôler ma blessure.

Je dois prendre consciencieusement mes médicaments et surtout, faire une chose que je n’ai encore jamais expérimentée : me reposer, me calmer et prendre le temps de réfléchir à ce qui m’est arrivé.

Seul chez moi pendant des heures, rompu par une douleur intense et incessante à la jambe, submergé par l’angoisse de ne plus pouvoir retrouver mon existence d’avant, je dois me remettre en question.

Le stupide refus de priorité d’une voiture a failli me coûter la vie. C’est un signe, un avertissement que je décide d’écouter : si l’élastique a cassé, c’est qu’on l’a trop éprouvé.

 

Cette dernière décennie a été particulièrement intense et enrichissante. Mais elle m’a aussi éloigné de qui je suis. Je me suis dispersé.

Les mois avant l’accident, j’étais à cran, j’en faisais trop. Mon exigence envers moi-même était déraisonnable.

J’avais tellement envie que ce restaurant fonctionne que j’étais prêt à tous les sacrifices. Était-ce bien utile ? Quand il a ouvert, le surlendemain de ma chute, j’étais évidemment absent, assigné à résidence par le sort. Force fut de constater que le Bar des Prés fonctionnait très bien sans moi.

 

Rester cloué au lit pendant deux mois me donne ainsi le temps de repenser mon mode de fonctionnement. Par la force des choses, j’apprends à déléguer, à ne pas être au courant de tout. J’accepte que les problèmes puissent se régler sans que j’intervienne.

J’apprends à faire davantage confiance à ceux qui m’entourent au travail, à ne pas tout contrôler, à accepter qu’ils fassent des erreurs. Comme j’en fais moi aussi.

 

La vie vient de me mettre littéralement à terre et il faut que je me reconstruise. L’exigence que j’ai dans le travail, je l’applique donc à mon corps défaillant, dont je prends soin.

Chaque jour, un kiné et une infirmière viennent m’aider à travailler mon pied. J’apprends que le corps n’est pas qu’un moyen, il est aussi une fin.

Les exercices me font mal, je me sens fragile dans cette épreuve, mais je tiens bon et parviens même à y trouver du plaisir : observer au quotidien de légères mais fondamentales améliorations, apprendre que je vais pouvoir marcher à nouveau, presque comme avant.

Cela fait une drôle d’impression, à trente-neuf ans, d’avoir les mêmes ambitions qu’un nouveau-né : tenir debout tout seul, réapprendre à mettre un pied devant l’autre, s’étonner de ne pas tomber.

 

Des membres de l’équipe passent régulièrement m’apporter des plats à tester, mais la plupart du temps, je reste seul.

Je me retrouve en compagnie de l’adolescent contemplatif d’autrefois, capable de passer des heures à regarder le ciel changer par la fenêtre, à sentir un frisson me parcourir l’échine en me disant que j’ai eu beaucoup de chance.

Je réfléchis à ce qui me constitue au plus profond, ce qui est essentiel pour moi.

 

Le métier de chef de cuisine est difficile. Nous sommes tous soumis à une rude compétition. Celle de l’institution, bien sûr, cette course permanente à la distinction, à la critique gastronomique avantageuse. On n’a jamais droit à l’erreur : chaque bouchée, chaque assiette qu’on envoie est un nouveau test, soumis à un jugement immédiat et sans appel. Si on s’est trompé, si le plat n’est pas assez chaud, mal assaisonné, trop cuit, incomplet, si une arête est restée dans le poisson, si l’attente est trop longue, cela suffit pour faire mauvaise impression, pour que l’on reçoive un commentaire qui fait mal, une critique défavorable dans un journal, une mauvaise note sur un site, un Tweet assassin.

On est en permanence noté et évalué, par des anonymes comme par des proches, l’esprit n’est jamais tranquille.

 

Dans notre métier, il faut sans cesse convaincre. Pourquoi un client viendra-t-il déjeuner chez moi, au Bar des Prés ou au Chardenoux, plutôt qu’ailleurs ?

Pourquoi choisira-t-il les gâteaux de mes pâtisseries, mon éclair au chocolat ou mon marbré, quand une autre enseigne en vend à quelques mètres de moi ?

 

Au début, sans doute, il y a l’effet télévision : le public a la curiosité de juger le travail de l’énergumène qu’il voit à l’écran. Mais pour qu’il revienne, pour qu’il soit fidèle, on ne peut pas s’en contenter.

Il faut sans cesse travailler, produire, surprendre, se renouveler avant qu’il n’ait eu le temps de se lasser. C’est cette course infernale qui peut parfois nous éloigner de qui l’on est et de ce que l’on aime profondément. La vie n’a pourtant de sens que si l’on reste fidèle à son essence.

 

Ces mois d’hiver que je passe confiné chez moi deviennent finalement plus riches que si j’avais continué de multiplier les projets. Je renoue avec celui que je suis, avec mon histoire, avec celle de ceux qui m’ont élevé.

Bien sûr, avec le temps, j’ai changé, je me suis émancipé, je suis devenu parisien, j’ai noué des amitiés et évolué dans un monde qui n’a rien à voir avec celui où j’ai grandi. Mais ma colonne vertébrale est faite de simplicité et d’authenticité.

Les plaisirs justes, simples sont ceux qui donnent sens à la vie. Ce sont ceux de ma modeste maison de l’Aveyron, ceux de cette petite cuisine où nous nous réunissions tous autour de la table.

 

Quand les Guignols sur Canal Plus ont imaginé ma marionnette en 2012, ils lui ont mis dans la bouche l’expression « gourmand-croquant » qu’elle répétait à tout bout champ.

Cela m’a fait rire, c’est devenu mon slogan et même une marque que j’ai déposée. Mais au-delà de la blague, la gourmandise est un héritage familial, une façon d’injecter un peu de plaisir dans le quotidien pour le rendre plus heureux.

J’ai grandi en aidant ma mère à faire des confitures avec les fruits du jardin, en observant mon père découper un canard dont il allait récupérer chaque morceau pour en faire des conserves qui nous régaleraient tout l’hiver, en me chamaillant avec ma sœur quand nous préparions ensemble le gâteau marbré du mercredi soir.

La cuisine doit réconforter et enchanter le quotidien. Elle me structure aussi. Je n’oublie pas que mon cœur de métier, c’est d’être cuisinier, imaginer des plats qui racontent des histoires.

Je peux être à la télévision, chef d’entreprise, gérer une boîte de production, la cuisine reste au centre de mon tout. Elle est un repère, et aussi une façon de porter les traditions familiales, d’être fidèle à mon histoire, de rendre hommage à ceux qui m’ont tout appris.

Elle est aussi une façon de continuer à faire vivre, par le goût, ceux qui ne sont plus là.

 

Dans ce livre, donc, rien de tonitruant, ni de tapageur. Simplement une ode aux plaisirs simples qui m’ont façonné, à leurs goûts et leurs couleurs. Pour dire combien un monde gourmand est plus plaisant que tous les autres.







Le gâteau marbré





Le goût est un mystère. Il s’impose à nous sans que nous sachions pourquoi. Nous n’avons pas de prise sur lui – en quarante ans, je n’ai jamais réussi à avaler une huître sans grimacer de déplaisir –, mais nos goûts, eux, influencent notre existence.

On peut penser qu’ils ne sont qu’arbitraires. Mais dans beaucoup de cas, ils racontent des histoires. On peut détester les épinards parce qu’ils rappellent des moments frustrants où il fallait les ingurgiter à la cantine scolaire et adorer l’amande amère parce qu’il y en avait dans tous les gâteaux qu’on mangeait en rentrant de l’école.

Pour moi, les goûts sont des souvenirs. J’ai oublié des milliers de choses de mon enfance, mais une saveur ou un parfum particulier peut en faire resurgir un moment, me transporter trente ans plus tôt. Pour me ramener dans l’Aveyron, une crêpe avec un bouchon de rhum dans la pâte ou des haricots légèrement caramélisés sont ainsi plus efficaces qu’un album de photographies. Les aliments me séduisent par leur goût, mais j’aime aussi l’instant qu’ils me racontent.

 

Quand j’ai ouvert ma première pâtisserie et que j’ai commencé à concevoir des gâteaux avec mon chef pâtissier Benoît Couvrand, je savais que dans mon offre, il y aurait toujours un marbré au chocolat, simple, efficace, bien réalisé, que j’ai placé sous une cloche. Si les clients l’apprécient, je crois que je lui suis le plus fidèle d’entre tous.

Chaque dimanche, en fin d’après-midi, avant de rentrer chez moi profiter des dernières heures du week-end alors que le lundi se profile déjà, je passe à la pâtisserie en prendre une part. Je ne la mange pas tout de suite, mais je la déguste une fois à la maison. Le plaisir que je ressens, c’est celui du goût, mais aussi celui du souvenir.

Quand je mange ce gâteau, je suis à la fois Cyril, aujourd’hui, celui de quarante et quelques années, et le petit garçon dans sa maison de l’Aveyron. La nourriture porte la sensation si particulière du foyer de l’enfance, l’atmosphère de la cuisine écrue que mes parents avaient refaite à neuf, baignée de soleil, où papa, maman, ma sœur Céline et moi, étions toujours ensemble.

C’est presque comme s’ils étaient là, autour de cette grande table, fabriquée avec amour par mon père, ancien menuisier. Centrale, octogonale. Nous y avions chacun notre place.

C’est autour de celle-ci que ma mère nous installe, ma sœur et moi, le mercredi après-midi, chacun d’un côté, avec la mission de préparer sa propre pâte : l’une à la vanille, l’autre au chocolat.

 

Je dis souvent aux parents qu’il faut montrer la cuisine aux enfants. Aux yeux de ces derniers, comme aux miens alors, transformer de la farine, du sucre et des œufs en un gâteau délicieux relève de la magie. Et toutes les étapes du processus sont une fête : peser, casser les œufs sans mettre de coquille, mélanger pour obtenir une pâte lisse.

Et puis goûter, mettre son doigt dans la préparation crue et le porter à ses lèvres. C’est un réflexe qui ne m’a jamais quitté.

 

Ces mercredis-là, maman nous surveille, mais sans nous le faire sentir. Elle conseille, vérifie, rattrape nos erreurs, enfourne et débarrasse pendant que Céline et moi sommes occupés à nous disputer pour savoir qui va racler le fond des saladiers à la cuillère.

La réalisation de cette recette, c’est une bulle, une parenthèse enchantée à trois que rien ne trouble. Et, quand le gâteau est fini, on le dépose sur le balcon de la cuisine, pour le dévorer au petit déjeuner suivant.
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