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 Considérée par Miguel Torga comme « une œuvre parfaite », Le Fou et la mort, publié en 1923, n’a rien perdu de sa drôlerie et de son pouvoir de provocation. Baltazar Moscoso, préfet et dramaturge à ses heures, reçoit une étrange visite : le richissime M. Millions qui apporte avec lui une boîte pleine de péroxyde d’azote, explosif très puissant, a décidé de lui faire l’insigne honneur de le choisir pour mourir avec lui. Pendant les quelques minutes qui lui sont accordées avant l’explosion, le préfet, abandonné par ses subordonnés et par sa femme qui s’empressent de fuir, essaye de défendre son existence « grotesque » et « insignifiante » et d’échapper à la « glorieuse rédemption » par l’anéantissement que M. Millions veut lui imposer. Mais tous ses arguments et toutes ses tentatives pour apitoyer son adversaire se heurtent à une logique implacable.
 Petit-fils de patron de pêche disparu en mer, fils de patron de pêche, écrivain et journaliste, homme de théâtre, Raul Brandão (1867-1930) suit la carrière militaire jusqu’en 1912, date à laquelle il se retire à la campagne et se consacre uniquement à l’écriture. L’obsession de la mort, la réflexion sur ce que la condition humaine a de grotesque, sur le Mal, la folie, la pauvreté, l’humiliation et la souffrance, sont des constantes de son œuvre.
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  RAUL BRANDÃO ET LA BOMBE par Joaquim Vital

     Né à Cantareira, Foz do Douro, le 12 mars 1867, petit-fils d’un patron de pêche disparu en mer, fils d’un patron de pêche, Raul Brandão vit son enfance et son adolescence près de l’Atlantique et des plages du Nord du Portugal. Très jeune, il se lie d’amitié avec d’autres écrivains en herbe, parmi lesquels António Nobre, le futur grand poète de Só (Seul), « le livre le plus triste qu’il y a au Portugal », son exact contemporain. Après un bref passage par le Cours supérieur de Lettres, il fait son service militaire et publie, à vingt-trois ans, son premier livre, Impressões e paisagens (Impressions et paysages), très influencé par Eça de Queiroz et Fialho de Almeida, qui relève d’une honnête médiocrité, comme ses premiers articles dans les journaux. 
  En 1891, alors que rien ne semble l’y prédisposer, il s’inscrit à l’École militaire, où il côtoie Sidónio Pais, futur général, héros et dictateur, le « président-roi » cher à Fernando Pessoa, qui mourra assassiné, et Carmona, futur maréchal, qui exercera les fonctions de président de la République sous Salazar. Voici la fiche signalétique de l’élève-officier « taille – 1,85 m ; yeux – bleus ; nez – grand ; cheveu – châtain ; barbe – blonde ; signes particuliers – une tache à l’extrémité de chaque oreille. » Le pourquoi de son engagement reste mystérieux : désir de plaire à son père, pour qui la carrière militaire représente une promotion sociale ? désir de plaire à sa mère, qui adore l’uniforme ? l’armée comme pis-aller ? Guilherme de Castilho, son biographe1 , ne tranche pas. Quoi qu’il en soit, Raul Brandão ne ratera pas une occasion de dénigrer l’armée : « On m’y a enseigné des matières inutiles que j’ai mis plus de temps à oublier qu’à apprendre » ; « les choses étaient noires, laides, agressives – la parade, la caserne, les chiottes. J’emporterai dans mon tombeau le souvenir de ces chiottes-là, comme une des choses les plus infâmes que j’ai connues pendant mon existence. L’enfer, ça doit être des chiottes de caserne à grande échelle… » 
  La publication, en 1896, de la première version de História dum Palhaço (Histoire d’un clown) marque la véritable naissance de l’écrivain. Cette même année, sous-lieutenant à Guimarães, il rencontre Maria Angelina, qu’il épouse l’année suivante et dont il restera l’éternel amoureux. Le couple achète une ferme dans les environs, à Nespereira, et habite Porto, où Raul Brandão travaille à la rédaction de Os Pobres (Les Pauvres), qui ne paraîtra qu’en 1906, préfacé par Guerra Junqueiro,  alors au faîte de la gloire. Ami de Columbano, le peintre le plus célèbre de l’époque, avec lequel il ne cessera jamais de correspondre, il écrit des pièces de théâtre, mauvaises, et, dans les journaux, des articles dont la qualité s’améliore. 
  Promu lieutenant en 1901, il est, à sa demande, transféré à Lisbonne. Il y fréquente les milieux littéraires et y publie, en 1903, A Farsa (La Farce). En 1911, avec le grade de capitaine, cet étrange officier dont la façon de commander, paraît-il, étonne – « Messieurs, ayez la gentillesse de présenter vos armes ! » –, prend sa retraite, quitte « cette armée inutile que la nation paye comme certaines vieilles qui ont un amant, habillé en rouge et dont l’épée traîne par terre, qui ne leur sert à rien et qui les ruine ». Maria Angelina et lui s’installent dans leur maison de Nespereira, Casa do Alto. Chaque hiver, ils retournent dans la capitale. C’est le début d’une seconde phase de sa vie et de son œuvre. 
  Deux ouvrages d’histoire, El-Rei Junot (Le Roi Junot) et A Conspiração de 1817 (La Conspiration de 1817), précèdent la publication, en 1917, de son chef-d’œuvre, le roman Humus, qui, selon Françoise Laye, sa traductrice en français, « allie le réalisme d’une analyse impitoyable de la société provinciale du début du XXe siècle et une vision infiniment plus profonde et plus tragique du monde, qui semble annoncer parfois certains thèmes de La Nausée2 ». Celui que Guilherme de Castilho définit comme un des rares symbolistes portugais – un symboliste qui a beaucoup lu les Russes : Gogol, Dostoïevski, Tolstoï et parfois Gorki, devrait-on ajouter – est face à l’absurde, au sommet de son art. 
  Ses relations avec Teixeira de Pascoaes, le poète qui cherche « la vérité intime des choses », deviennent amicales, et il lui envoie des textes pour sa revue A Águia. Il commence alors à rédiger ses Mémoires – remplies d’erreurs, d’approximations, de médisances… et néanmoins admirables. Sa préface au deuxième volume, « O Silêncio e o Lume » (« Le Silence et le feu »), contient quelques-unes des plus belles pages de la littérature portugaise : « Ma chérie, nous sommes seuls à table en cette nuit infinie où dehors tombe la pluie avec un bruit monotone de pleurs… » Parallèlement, le théâtre l’attire à nouveau et, en 1923, il édite d’un coup, en un seul volume, trois pièces, O Gebo e a Sombra (Le Gueux et l’ombre), O Rei Imaginário (Le Roi imaginaire) et O Doido e a Morte (Le Fou et la Mort), qui font de lui un des cinq ou six dramaturges portugais du siècle. 
  Dans un rôle de patriarche débonnaire, mais actif, il participe encore à l’aventure des intellectuels « révolutionnaires » du groupe et de la revue Seara Nova, tandis que de jeunes écrivains – José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, Manuel Mendes –, qu’il accueille avec bienveillance, l’aiment et le respectent. José Gomes Ferreira racontera, plus tard : « Pour maître, nous avions élu Raul Brandão, le génial poète de La Farce, des Pauvres et de Humus, dans la personne duquel les membres du groupe  retrouvaient non seulement l’Étonnement, la Caricature, l’Absurde, l’Inhumain et l’Égarement, mais aussi la Fraternité et l’Invraisemblable Révolution immanente.3  » 
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