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« Nous avons grand tort de regarder l’alliance du bien et du mal comme un monstre ou comme une énigme : c’est faute de pénétration que nous concilions si peu les choses. »

Vauvenargues






Prélude

L’église des Ognissanti est pleine en ce matin de novembre 2016. Nous sommes réunis à Florence pour honorer la mémoire de Caroline Murat, sœur de l’empereur Napoléon et reine de Naples, enterrée dans une petite chapelle latérale1. Son portrait en robe de cour nous fait face pour la circonstance, à droite de l’autel. Il jette une note élégante légèrement incongrue au milieu des chefs-d’œuvre religieux qui nous entourent, signés de Giotto, Ghirlandaio et Botticelli. Avant la messe, nous avons pu admirer la chapelle funéraire, laissée à l’abandon depuis près d’un siècle et merveilleusement restaurée grâce à la générosité des descendants de Caroline. Ils sont touchants ces cousins, venus du monde entier rendre hommage à leur ancêtre, et qui se saluent affectueusement dans plusieurs langues.

Pour arriver à l’église, nous avons marché le long de l’Arno dans la lumière douce de cet automne toscan, laissant derrière nous la basilique Santa Croce, où fut enterré Joseph, l’aîné des Bonaparte, avant d’être transporté aux Invalides à côté de Napoléon, mais où reposent toujours sa femme, Julie, et leur seconde fille, Charlotte. Nous sommes passés devant le palais Gianfigliazzi, où mourut Louis Bonaparte, puis devant le palais Grifoni, où mourut Caroline, juste en face des Ognissanti. Bien avant eux tous, Pauline est morte, elle aussi à Florence, non loin d’ici, au palais Strozzi.

 

Mon lointain aïeul, Amable de Baudus2, m’avait conduite à Caroline, et j’ai aimé étudier leur époque à travers les yeux d’une souveraine, après l’avoir étudiée à travers ceux du gouverneur de ses fils. Caroline a creusé en moi le désir d’observer la famille impériale d’un autre point de vue. Comme dans un ballet où les danseurs, selon les figures, prennent la première ou la dernière place, j’ai alors tourné mon regard vers celle qui s’imposait sur le devant de la scène, la plus sublime d’entre eux, Pauline Bonaparte, princesse Borghèse.

J’aime ce fil qui trace son point de broderie à travers mes livres et relie entre eux les personnages qui les habitent. J’aime aussi, à l’aurore d’un nouveau travail d’écriture, prendre le pouls de ceux qui me liront. Pour celui-là, je me suis vite rendu compte que la princesse avec laquelle je m’apprêtais à passer beaucoup de temps était aussi célèbre qu’inconnue. Oh, je voyais bien les regards masculins s’allumer, rien qu’à entendre le nom de Pauline Borghèse, mais personne n’était capable de me parler d’autre chose que de ses multiples amants – sans pouvoir en nommer un seul – et de sa nudité à jamais magnifiée par Canova. Et je me demandais comment j’allais pouvoir enrichir cette matière indigente et remplir tout un livre, sans trahir l’exactitude historique.

 

Je me suis d’abord heurtée à l’imprécision des itinéraires géographiques de Pauline, bien plus compliqués à établir que ceux de Caroline. À défaut de s’accorder sur sa personnalité, les biographes de la reine de Naples s’accordent sur les dates de ses voyages, tous officiels. Chaque étape de ses déplacements était couverte par les journaux, eux-mêmes confirmés par la correspondance. Rien de tel pour Pauline. Les lettres, aussi nombreuses soient-elles, sont souvent non datées. Les séjours qui se renouvellent dans les mêmes villes d’eau aux mêmes époques de l’année et pour les mêmes indispositions laissent le chercheur perplexe. Écrire l’histoire de la princesse Pauline, c’est déjà accepter ces zones d’ombre.

Caroline, par tempérament et par goût, a été mêlée de très près à l’histoire politique de son temps, et j’ai aimé voir à travers son prisme les événements de l’épopée impériale. Rien de tel, une fois de plus, pour Pauline, toujours absente au moment des décisions graves : quand se met en place le Consulat, elle est à Saint-Domingue, quand Napoléon est proclamé empereur et que se met en place la vie de cour, elle est à Rome, quand ses sœurs se battent pour obtenir duchés et royaumes, elle est en Provence.

Pauline reste, au sein de la famille impériale, une sorte de mystère. Pour tenter de le percer, il faut naviguer parmi les écueils de rumeurs qui font malheureusement office de sources. Que valent pour la mieux connaître les mémoires prolifiques du temps ? L’historien doit s’en servir avec mille précautions car « l’art leur manque trop souvent ainsi que l’impartialité ; ils ne vous montrent qu’un coin du tableau3 ». Ce qui nous est montré de Pauline n’est pas toujours faux, mais les auteurs se laissent trop souvent dominer par leur haine pour le clan Bonaparte, alimentée plus tard par le goût du scandale, le besoin de cataloguer, la paresse de démolir les à-peu-près. Doit-on croire Bourrienne, qui, à la Restauration, « charge sans nuances contre l’Empereur et ses frères4 » ? Barras, nourri de haine et d’aigreur envers Bonaparte, dont il avait été le supérieur ? Thiébault, qui exécrait Leclerc, le premier mari de Pauline ? Ou encore la duchesse d’Abrantès, qui confond souvenirs et affabulation ? Quant aux attaques de Lewis Goldsmith, « personnage trouble, mi-publiciste, mi-espion5 », publiées en 1815, elles dépassent l’entendement. De l’inceste de Pauline avec Napoléon à ses bacchanales supposées à Saint-Domingue, Goldsmith ne nous épargne aucune turpitude. Il n’épargne pas non plus Hortense, Stéphanie de Beauharnais, Caroline et Lucien, dans un ramassis de calomnies qui frisent l’ignoble. Las Cases rapporte que Napoléon, qui eut cette publication entre les mains, en avait ri, sauf quand il avait lu ce qui concernait sa mère « peinte à Marseille sous le rôle le plus dégoûtant et le plus abject ». Même les Anglais furent honteux de cette publication. Ils « convenaient que c’était si fort, qu’à l’exception des classes les plus vulgaires, cet ouvrage avait été un poison qui portait son antidote avec lui6 ». Il n’empêche. Des mémoires de Fouché aussi fallacieux que ceux de Mme de Rémusat7, voilà qui alimente ces clabaudages. Et l’on en trouve malheureusement des relents dans plusieurs biographies de Pauline.

Les changements de régime n’ont pas servi non plus la famille de Napoléon. Le retour des Bourbons fut une époque de diatribes frénétiques contre les Bonaparte, qui se calmèrent sous Louis-Philippe. Mais après le silence imposé par le Second Empire, Arthur Lévy, dans les années 1880, constatait que l’on menait un nouveau combat contre la mémoire de Napoléon et que la violence des écrivains, dont Taine fut un des plus virulents, n’était pas inférieure à celle des écrivains de la Restauration8.

N’a-t-on à ce point rien à écrire sur le rôle de la princesse Borghèse dans le système napoléonien ? N’a-t-elle été qu’un ornement ravissant de la cour impériale ? Il est vrai qu’il y a un réel paradoxe entre l’action permanente de Napoléon, l’agitation militaire et politique de toute la fratrie et la langueur de Pauline, entre le maître du monde et l’amoureuse qui semble ne vouloir régner que sur ses soupirants. Pauline ne s’est-elle préoccupée toute sa vie que de ses amours et de son image ? Sa correspondance montre pourtant une personnalité complexe, mélange de mesquinerie et de générosité, de malaises permanents et d’énergie surprenante, de tendresse et d’indifférence, de caprice et de raison.

La comtesse de Boigne, qui la rencontra à l’époque du baptême du roi de Rome, souligne un autre contraste : la princesse Borghèse était alors « la plus ravissante beauté [qu’elle eût] jamais envisagée ; à toutes ses perfections, elle joignait l’aspect aussi candide, l’air aussi virginal qu’on puisse le désirer à la jeune fille la plus pure. Si on en croit la chronique, personne n’en eut jamais moins le droit9. »

Il nous reste très peu de portraits de Pauline. À les observer encore et encore, je ne vois pas vraiment cet éclat radieux qui faisait chavirer tous ceux qui la rencontraient. Je rêve de contempler, s’il existe toujours, celui que le chevalier de Cussy admira chez le maréchal Blücher, alors qu’il était en poste à Berlin sous la Restauration. Comment se l’était-il procuré ? « Monsieur le Français, répondit Blücher au chevalier, je vais vous répondre… Ce portrait vient de votre pays. Je n’ai eu que la peine de le prendre… Je l’ai volé à la Malmaison. » La réaction de Cussy fut si cinglante devant cette grossièreté manifeste que Blücher ne montra plus jamais ce portrait à ses visiteurs10. L’anecdote est cocasse mais prouve le sortilège qu’exerçait toujours la beauté de Pauline, même éloignée des feux de la cour.

Peut-être fallait-il la voir s’animer, sourire, danser. La mode de son temps semble avoir été inventée pour elle. Entre les robes à paniers de l’Ancien Régime et les crinolines du Second Empire, les étoffes souples dont se drapaient les femmes sous le Consulat et l’Empire ne pouvaient qu’exalter le corps parfait de Pauline.

Tous ses contemporains, des plus jaloux aux plus malveillants, n’eurent qu’une voix pour célébrer la splendeur sans pareille de Pauline. Mais quels démons ont tourmenté cette beauté angélique ? N’a-t-elle rien d’autre à nous révéler que ses caprices et ses amours ?
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Dans l’obscurité
Des origines à 1793

Sauf à broder à gros points sur la réalité, on ne peut pas écrire grand-chose sur l’enfance de Pauline, petite fille corse ordinaire, dans les années qui précédent la Révolution française. En revanche, on peut tracer les contours de son environnement familial.

Cette branche des Bonaparte, originaire de Toscane, s’établit à Sarzana à l’époque de la querelle entre Guelfes et Gibelins, puis se fixe à Ajaccio au début du XVIe siècle. Charles Bonaparte n’a que dix-sept ans quand meurt son père en 1763, aussi est-il pris en main par son oncle prêtre, Luciano Bonaparte, bientôt auréolé du titre d’archidiacre de la cathédrale. Don Luciano envoie son neveu étudier la magistrature à Rome et à Pise, et c’est lui, probablement, qui négocie le mariage avec Letizia Ramolino, jeune fille « de mœurs irréprochables et d’une réelle beauté11 ». Pas de trace officielle d’un mariage religieux, juste un mariage coutumier, le 3 juin 1764, certifiant l’accord des deux familles. Letizia, elle aussi, est orpheline de père. Sa mère est remariée avec François Fesch, un officier suisse. De cette union est né, le 3 janvier 1763, Joseph, le futur cardinal Fesch, qui sera le compagnon de tous les instants de sa demi-sœur et veillera sur elle jusqu’à son dernier jour.

Rue Malerba, dans la maison occupée par le clan Bonaparte, don Luciano fait figure d’ancêtre. Il tient fermement les cordons de la bourse et n’octroie qu’avec parcimonie quelques-unes de ses pièces d’or à son neveu, dont il déplore l’élégance à son goût trop voyante, ou à Letizia, dont il juge la coquetterie déplacée. La petite Pauline réussira un beau jour à faire rouler une ou deux pièces cachées sous le lit du vieil oncle, provoquant sa sainte colère et celle de Letizia12. Simple anecdote, peut-être même apocryphe, mais qui sert déjà à taxer de méchanceté et d’irrévérence ce qui n’était chez l’enfant qu’une simple espièglerie. Au demeurant, don Luciano sait tempérer de générosité son avarice légendaire quand il le juge nécessaire.

« Fort grand de taille, beau, bien fait13 », Charles Bonaparte, ni dévot ni très chaste, n’est pas le panier percé que tous s’entendent à écrire, encore qu’il soit financièrement toujours sur le fil du rasoir. Ses biens consistent presque uniquement dans ses appointements d’assesseur et on trouve même, le 24 juin 1776, un certificat attestant sa pauvreté14. Son livre de raison15, mélange d’italien et de français, commence au moment de la naissance de Pauline et rend dans une sobriété émouvante l’existence quotidienne d’une famille comme les autres. On y voit des achats et des ventes de vin – car le vin sert de salaire –, de cierges pour l’église, le détail des journées d’ouvriers (serrurier, charpentier, meunier, soldats qui rendent de menus services, charron, menuisier, mais aussi perruquier), les frais de raccommodage des outils, l’argent donné à l’aumônier et aux religieuses. Ce sont les comptes modestes de petites gens qui mènent une vie simple, avec le va-et-vient des journaliers et des domestiques. Mais les temps sont durs : en 1781, une dette envers une zia16 Lillina oblige le père de famille à mettre quelques objets en gage.

À court d’argent mais pas à court d’idées, Charles, inspiré par les idées du temps, se met en tête de faire assécher l’étang malsain des Salines pour y cultiver le ver à soie. Dans une lettre en français, signée de sa main et datée du 13 septembre 1779, il évoque son désir de faire venir de France quatre mille pieds de mûriers et demande comment il doit s’y prendre pour terminer cette affaire, « qui donnera beaucoup d’encouragement dans notre patrie qui en a bien besoin17 ». Dans le même temps, il entreprend des mémoires sur sa famille et fait état de ses recherches pour établir légalement ses origines toscanes. Et entre deux procès – dans ce domaine, il est incorrigible –, il écrit des vers de circonstances, tel ce sonnet pour le mariage, en 1782, du comte de Marbeuf, le gouverneur de l’île18. Pourtant, c’est avant tout à sa noblesse française que Charles s’attache et réussit à prouver. Le 8 juin 1777, il est élu député de la noblesse corse. C’est en cette qualité qu’il se rend l’année suivante en France19, voyage prestigieux puisqu’il se rend à la cour, mais qui mange ses maigres économies.

À la page 27 de son livre de raison, Charles note en italien la naissance d’une fille, nommée Paoletta, le 20 octobre 1780. La petite fille est baptisée Maria Paolina, sous le double patronage de saint Paul et de la Vierge pour laquelle Letizia a une grande dévotion. Le parrain est don Luciano. Du nom de la marraine, nul ne sait rien. Paoletta a déjà cinq frères et sœurs vivants : Joseph, Napoléon, Lucien, Maria-Anna – la future Élisa – et Louis. Après elle, viendront encore Maria Annunziata – la future Caroline – et Jérôme. Tous les efforts de Charles, tant financiers que mondains, ont un but essentiel : l’éducation de ses enfants. Il veut pour eux ce qu’il y a de meilleur. Il n’a pas d’argent ? Sa noblesse va lui permettre d’obtenir des bourses dans les écoles du roi. Car ce n’est ni à Pise ni à Rome qu’il veut faire éduquer ses enfants, mais bien dans les établissements royaux français qui leur donneront, il en est sûr, de bonnes manières et le bagage intellectuel nécessaire pour assurer leur avenir.

Paoletta est encore un bébé quand les quatre aînés quittent la maison familiale : Joseph et Lucien vont à Autun, Napoléon à Brienne et Maria-Anna dans la célèbre école de Saint-Cyr, fondée par Mme de Maintenon. Bien que leurs études soient couvertes par le roi, elles coûtent cher à la famille. Là encore, Charles note consciencieusement les comptes annuels de pension de ses fils : blanchissage, bibliothèque, salaire de leur domestique, à peu près 300 livres.

Avec le temps, Charles aurait-il pu asseoir sa famille sur des bases solides ? Ses voyages, ses angoisses aussi, ont raison d’une tumeur qui grossit dans son estomac. Une cure aux eaux de Bourbonne-les-Bains en 1782, reste sans effets. À la fin de 1784, dans un dernier effort, il décide d’aller se faire soigner à Paris. La traversée de la Méditerranée, affreuse en ce temps d’hiver, épuise les forces de Charles qui débarque exténué à Saint-Tropez, le 7 janvier 1785, avec son fils Joseph. Tous les deux font étape au grand séminaire d’Aix-en-Provence pour saluer Joseph Fesch. Effaré par l’état de son beau-frère, le jeune séminariste le dissuade de continuer son voyage alors que d’excellents médecins exercent à Montpellier. Charles s’installe donc chez les Permon, parents d’une petite fille d’un an, Laure, la future duchesse d’Abrantès. Mais les soins du corps sont bientôt inutiles, et Joseph Fesch ne quitte plus le malade, soucieux du salut de son âme, bientôt rejoint par l’abbé Pradié, qui reçoit la confession du mourant et lui donne la communion20. Charles Bonaparte, l’épicurien libre-penseur, meurt chrétiennement le 24 février 1785.

Deux chirurgiens de Montpellier pratiquent alors une autopsie pour faire part de leurs conclusions aux médecins corses. « L’ouverture du cadavre de M. Bonaparte, écrivent-ils dans leur rapport, a confirmé la façon de penser de MM. les médecins d’Ajaccio sur la cause du vomissement rebelle, opiniâtre et héréditaire qui l’a enlevé lorsqu’il arriva dans cette ville21. » Les médecins découvrent une grosse tumeur non cancéreuse qui pesait sur le pylore au bas de l’estomac et avait fini par bloquer le passage de tout aliment solide et liquide.

Voilà Letizia veuve à trente-cinq ans avec huit enfants à nourrir. Comment, avec son éducation rudimentaire, va-t-elle pouvoir diriger celle des enfants restés près d’elle ? Grands-mères et tantes, cousines et nourrices forment un cercle dévoué mais peu compétent. Don Luciano tente peut-être, comme il l’a fait pour les aînés, d’inculquer aux quatre petits derniers quelques notions de catéchisme et d’écriture, mais il a perdu son énergie. Atteint physiquement par la goutte et moralement par la mort de son neveu, il meurt le 15 octobre 1791.

Après la mort de son père, Joseph est revenu à Ajaccio où il a pris la direction administrative et éducative de la famille22. Paoletta, qui n’a que cinq ans, n’a probablement qu’un goût modéré pour les devoirs que lui impose son frère aîné. Elle ne se préoccupe pas non plus de l’oncle Fesch et de Lucien rentrés eux aussi en Corse. Mais, quand Napoléon arrive à Ajaccio le 15 septembre 1786, elle est éblouie par ce grand frère qui devient immédiatement sa boussole, qui sera son phare, son paratonnerre, le seul homme à qui elle restera fidèle. Lui est tout de suite conquis par cette petite sœur ravissante qu’il n’avait encore jamais vue. Il ne cessera jamais de veiller sur elle avec une affection lucide, parfois sévère, mais toujours tendre. À la fin des lettres qu’il envoie à sa famille, il y a toujours un baiser pour Paoletta.

Sur le continent, la Révolution, commencée avec la révolte des parlements, avance avec son cortège de violences et de lois anticléricales. Les écoles royales et religieuses ne sont plus une protection pour leurs élèves. Au printemps de 1792, Napoléon se rend à Paris pour sortir Maria-Anna de Saint-Cyr, où elle a passé huit années et qu’elle va quitter aussi pauvre qu’elle y est entrée. Alors que les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau se soulèvent et, armés de piques, « veulent forcer le roi à sanctionner les décrets sur les prêtres réfractaires », il rend visite, le 16 juin, à sa sœur qu’il trouve en bonne santé et très différente déjà de sa sœur cadette. « Elle n’a point de malice, écrit-il à Joseph. Sur ce point-là elle est moins avancée que Paoletta. L’on ne pourrait pas la marier avant de la tenir six ou sept mois à la maison. Ainsi, mon cher, si, actuellement que je te suppose à Ajaccio, tu crois que son mariage peut s’effectuer, tu me l’écriras et je l’amènerai23. »

Tout en se débattant pour obtenir les papiers nécessaires à son voyage et à celui de Maria-Anna, Napoléon continue de tenir Joseph au courant de la tragédie qui se joue autour de Louis XVI. « Les Jacobins sont des fous qui n’ont pas de sens commun », lui écrit-il le 22 juin. Puis, sans transition, il le prévient qu’il lui envoie « une feuille du cabinet des modes. Cela aura dû être pour Paoletta24 ». Détail touchant dans sa banalité : alors que le destin de la France est en train de se jouer, le grand frère attentif n’oublie pas le goût déjà évident de sa sœur de douze ans pour la toilette.

Que sait la petite fille de ces bouleversements et de la situation politique qui se dégrade aussi à Ajaccio ? Des querelles entre clans familiaux, les uns, comme celui de Pascal Paoli, voulant l’indépendance de la Corse au risque de tomber sous la coupe anglaise, les autres, comme celui des Bonaparte, soucieux de rester dans le giron français ? Elle n’en voit que les conséquences : l’incendie de la maison familiale, la fuite dans la nuit à travers les maquis, l’adieu définitif à son île natale, la traversée périlleuse vers le midi de la France, l’arrivée à Toulon, le 13 juin 1793, où Letizia et ses enfants se retrouvent comme de véritables exilés, démunis de presque tout, avec l’angoisse de devoir survivre.

Que pèseront sur Paoletta les événements de ces premières années ? Orpheline à cinq ans, elle ne peut avoir de souvenir précis d’un père si souvent hors de la maison familiale. Mais elle est bien sa fille, par sa beauté, son tempérament sensuel et jusqu’à la maladie qui l’emportera.

C’est elle aussi qui est la plus liée charnellement à sa mère. Son affection pour ses frères et sœurs est de même nature, plus physique que raisonnée. Elle gardera toujours le besoin de les voir ou au moins d’avoir de leurs nouvelles.

De sa petite enfance dans son île, elle gardera une passion pour la propreté corporelle, des baignades dans la mer sans parfois le moindre vêtement. Elle ne connaîtra de pudeur que celle qui cacherait la laideur.

Elle est prête à entrer dans la vie en véritable petite déesse païenne.
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Où l’on commence à parler d’elle
1793-1796

De l’installation des Bonaparte en Provence, Barras trace un tableau misérabiliste à faire pleurer dans les chaumières. Selon lui, « la mère Bonaparte », comme il nomme élégamment Letizia, ne vivait alors que d’emprunts et n’aurait eu qu’une paillasse commune pour tous ses enfants qu’elle nourrissait de légumes à même un chaudron. Et d’ajouter qu’à Marseille, « aucune industrie ne répugnait à la famille Bonaparte, faut-il le dire ? même celle des appâts naissants des demoiselles25 ! » À Londres, où la propagande antibonapartiste ne se fit pas attendre, les pamphlétaires, comme Jean-Gabriel Peltet, fondateur de l’Ambigu, prétendaient même que Letizia tenait une maison de prostitution pour ses trois filles. Quand on calcule qu’Annunziata avait juste onze ans et Paoletta pas même treize, on peut balayer d’une chiquenaude ces propos qui ne dégradent que ceux qui les propagent.

Les premiers mois sont, certes, difficiles pour Letizia et ses enfants, et leurs errances de ville en ville, dues à l’insécurité politique, ne peuvent être établies avec précision. Il semble que leur situation s’améliore grâce au succès militaire de Bonaparte au siège de Toulon à la fin de 1793. Nommé général en chef de l’armée d’Italie, il peut installer sa famille, au printemps 1794, à Antibes, dans une bastide pompeusement appelée Château Sallé, où, pris par son service militaire, il fait de courtes apparitions. Joseph, promu commissaire des guerres, touche aussi un salaire suffisant pour aider sa mère, mais surtout, il entre dans une famille de riches négociants en épousant Julie Clary, le 1er août 1794. Selon quelques rumeurs légendaires qui ont la vie dure, c’est en livrant le linge lavé par leur mère que Maria-Anna et Paoletta seraient entrées en relation avec les Clary. Selon d’autres, les deux sœurs auraient été gouvernantes ou quelque chose d’approchant chez Mme Clary26. Or, Mme Bonaparte n’a jamais lavé le linge des autres, et à l’époque où Joseph fait la connaissance de Julie à Marseille, sa mère et ses sœurs sont déjà à Château Sallé. Au demeurant, cette union est une aubaine qui fixe Joseph dans l’aisance, à la différence de Lucien, qui, à Saint-Maximin, joue dangereusement avec les derniers feux de la Terreur, et qui s’est marié, sans l’assentiment de sa mère, avec la fille de son logeur.

Une loi votée le 27 vendémiaire de l’an III (18 octobre 1794) assure « aux patriotes corses réfugiés sur le continent » une pension de quelques dizaines de livres. C’est encore modeste mais Saliceti, l’homme puissant du moment, fait profiter Letizia de la réquisition, par les autorités, d’une partie d’un hôtel, rue Lafon, abandonné par son propriétaire, le marquis de Cipières, qui a dû partir pour l’émigration.

Letizia et Mme Clary se sont liées d’amitié. Une société intime et joyeuse se forme autour des deux familles. On loue très haut les exploits des guerriers que l’on connaît et surtout on joue la comédie. « Nous allions faire notre petite toilette théâtrale avec les demoiselles Bonaparte, qui prenaient un soin tout particulier à nous arranger à leur guise ; elles nous habillaient dans toute l’acception du mot, et nous nous laissions faire ; elles nous mettaient du rouge ; l’une arrangeait nos cheveux, l’autre notre cravate. On nous tirait quelquefois les oreilles ; on nous donnait de petits soufflets, mais enfin on nous embrassait, et on nous permettait d’embrasser27. »

Le général de Ricard, qui évoque ces souvenirs voluptueux, avait alors à peine six ans. Sa mère était une sœur de Mme Clary. Il commencera sa carrière sous la protection de sa cousine Julie, bientôt reine de Naples, puis d’Espagne. Mais, fâché avec le roi Jérôme dont il avait été l’aide de camp, et mis à l’écart par Napoléon28, il prendra sa revanche en écrivant, longtemps après l’Empire, des souvenirs caustiques dans lesquels il ne laisse planer aucun doute sur les relations incestueuses de Bonaparte avec Pauline, et même plus tard avec Hortense29. Étant donné ce parti pris hostile, on peut croire l’auteur lorsqu’il écrit qu’à Marseille, la conduite des sœurs de Napoléon était « irréprochable en réalité », encore qu’elle ne le fût pas « dans les apparences ». La vie est douce pour les sœurs Bonaparte, loin du regard peut-être inquisiteur de leurs aînés. Alors, bien sûr, toujours selon le général de Ricard, l’un ou l’autre des jeunes gens qui gravitaient autour d’elles ont pu se vanter de faveurs qu’ils n’avaient pu obtenir.

Certaines femmes, favorisées par la nature, passent de la joliesse enfantine à la splendeur de l’âge adulte, sans subir d’âge ingrat. Paoletta, qui a francisé son prénom en Paulette, et bientôt en Pauline, est de celles-là. À quatorze ans, elle est déjà d’une beauté idéale. Elle est devenue papillon sans jamais avoir été chenille et elle attise tous les désirs masculins. Pour cela, nul besoin d’instruction et c’est tant mieux, car Pauline est aussi peu éduquée qu’elle est belle, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit dénuée d’intelligence. Il semble qu’elle ait suivi quelques classes d’écriture et de lecture chez une Mme Daudon, qui trente ans plus tard, devenue veuve, s’en vantera pour solliciter quelques subsides : « J’ai eu l’honneur d’avoir les deux sœurs cadettes de notre Empereur en pension dans ma maison, écrira-t-elle au préfet des Bouches-du-Rhône. Quand on a eu l’honneur d’élever de grands seigneurs, on mérite une récompense30. » Pauline a certainement mieux retenu les conseils de sa sœur, à qui les années passées à Saint-Cyr donnent une supériorité intellectuelle indéniable sur ses cadettes. À dix-sept ans, Maria-Anna, qui se fait désormais appeler Élisa, rêve de se marier ; mais qui voudrait d’une fille sans dot ? Et qui aurait envie de regarder cette grande fille anguleuse quand Pauline bat des cils à côté d’elle ? Et les soupirants ne s’y trompent pas : c’est auprès de Pauline la magnifique qu’ils se pressent. Y en a-t-il beaucoup ? Encore une fois, Barras fait du zèle, comme les illuminés de Londres et les pamphlétaires russes qui se déchaîneront en 181331 : Pauline, qui aurait poussé l’extravagance jusqu’à se baigner nue dans le port de Marseille, aurait été séduite par un caporal, du nom de Cervoni32.

Le premier prétendant officiel de Pauline se nomme Billon. On ne sait pas grand-chose de lui, sinon qu’âgé de quelque quarante ans, il était marchand ou fabricant de savon, et connu des Clary. C’est auprès d’eux que Billon pose ses jalons, espérant ainsi atteindre Joseph, or c’est Bonaparte qui, malgré son éloignement géographique, exerce une vigilance sans faille sur ses sœurs. Il est maintenant à Paris où il a reçu les pleins pouvoirs militaires du directeur Barras. Le 13 vendémiaire (5 octobre 1795), activement secondé par un jeune officier de cavalerie, Joachim Murat, il écrase une révolte royaliste sur les marches de l’église Saint-Roch. Occupé, il l’est « excessivement », écrit-il à Joseph quelques jours plus tard, ce qui ne l’empêche pas de prendre le pas sur son aîné. « Un citoyen Billon, continue-t-il, que l’on m’assure être de ta connaissance, demande Paulette ; ce citoyen n’a pas de fortune ; j’ai écrit à maman qu’il ne fallait pas y penser. Je prendrai aujourd’hui des renseignements plus amples33. »

Même autorité de Bonaparte envers un de ses aides de camp, Andoche Junot, dont il apprécie la bravoure. Car voilà Junot pris dans les filets de l’ensorceleuse. « Il l’aimait avec passion, il l’aimait avec délire, écrit la duchesse d’Abrantès de celui qui deviendra son mari. Son secret n’en fut pas un huit jours pour son général. » Dans les allées du Jardin des Plantes, Junot supplie Bonaparte de plaider sa cause auprès de Letizia, l’assure que, un jour, il héritera de son père et qu’il sera riche. Bonaparte écoute un moment mais refuse énergiquement d’écrire à sa mère. D’ailleurs, M. Junot se porte encore bien. « Tu n’as rien, dit-il à son aide de camp, si ce n’est ton épaulette de lieutenant. Quant à Paulette, elle n’en a pas même autant. Ainsi donc, résumons : tu n’as rien, elle n’a rien, quel est le total ? rien. Vous ne pouvez donc pas vous marier à présent ; attendons. Nous aurons peut-être de meilleurs jours34. » Pauvre Junot ! Son père jouissait d’une si bonne santé que c’est lui qui enterrera son fils tombé dans la démence.

Le cœur de Pauline a-t-il battu pour le beau Junot ou pour le vieux Billon ? Voilà qu’il s’enflamme pour Louis Stanislas Fréron, un « vieillard » de quarante et un ans, dont le nom est passé à la postérité avec ce quatrain assassin de Voltaire qui détestait son père :

L’autre jour au fond d’un vallon

Un serpent piqua Jean Fréron ;

Que croyez-vous qu’il arriva ?

Ce fut le serpent qui creva.

Filleul du roi Stanislas, Fréron renie le royaliste catholique que fut son père, dont il n’a gardé que le métier de journaliste. Entré dans la Révolution comme on entre en religion, il est de tous les chantages et de toutes les barbaries. Député de Paris, il a voté à deux mains la mort du roi et a demandé que Marie-Antoinette pérît, comme la reine Brunehaut, attachée à un cheval au galop. En juin 1793, il est nommé pour pacifier le Midi. En guise de paix, il réprime les révoltes à Marseille et à Toulon avec une telle violence qu’il est surnommé le « Missionnaire de la Terreur ». Rappelé à Paris, il ne peut expliquer la disparition de l’argent que lui avait confié la Convention avant son départ. Pour se tirer d’affaire, il complote, prend part à la réaction thermidorienne et vote la mort de Robespierre. Il prône alors l’ordre et le pardon, ce qui ne trompe pas le poète et dramaturge Antoine-Vincent Arnault, qui fait sa connaissance à cette époque. « Je n’aimais pas plus son repentir que ses crimes », écrit-il dans ses Souvenirs, tout en reconnaissant que ce « méchant homme […] était du commerce le plus agréable dans les relations de société35 ». Grâce à la protection de Barras, trempé dans les mêmes sombres affaires, Fréron quitte Paris à l’automne 1795 pour se rendre à Marseille, où il retrouve son poste de proconsul.

Bonaparte ne peut ignorer les turpitudes financières et sanglantes de Fréron. Loin d’en être choqué, il continue d’admirer son talent d’orateur36 et fait preuve d’un solide pragmatisme en utilisant sans état d’âme le pouvoir que va encore exercer Fréron à Marseille. Il le recommande à Mme Clary en lui demandant « de lui faire toutes les honnêtetés que vous ferez à moi-même ». Ce cher Fréron est « un homme aimant à rendre service, loyal et bon garçon37 ». Bonaparte profite de ce courrier pour vanter le calme qui règne à Paris, maintenant qu’il a vaincu les royalistes. « Fréron est parti avec l’intention d’être utile à Mme Clary et à tes parents, écrit-il à Joseph le même jour. Je lui ai écrit en conséquence. M. Clary n’aura qu’à écrire ce qu’il veut et il l’aura38. »

Pourquoi Mme Bonaparte refuserait-elle d’ouvrir elle aussi son salon à cet homme puissant qui vient de libérer Lucien de la prison où il payait ses compromissions avec Robespierre ? A-t-elle eu conscience de l’effet que pouvait produire l’éclat de sa cadette sur un séducteur vieillissant ? Pauline ne veut pas voir ce qu’a d’avarié ce « terroriste en dentelles39 ». Elle est sous le charme de ses cheveux poudrés, de sa culotte moulée, de sa cravate artistiquement nouée. Bien sûr, lui est ébloui par la beauté de Pauline, mais plus encore de fréquenter la sœur de l’homme dont la bonne fortune se confirme chaque jour davantage. Il envisage tout de suite cette alliance flatteuse à laquelle Bonaparte ne semble pas opposé au premier abord. « Je ne vois aucun inconvénient au mariage de Paulette, s’il est riche », écrit-il à Joseph, alors à Gênes. « La famille ne manque de rien, ajoute-t-il, le 8 février, je lui ai envoyé tout ce qui peut lui être nécessaire40. »

En attendant l’accord de son frère, Pauline, qui peut enfin, grâce à lui, s’offrir quelques jolies robes, se pavane dans Marseille avec son amoureux et se délecte à l’écouter déclamer les vers de Pétrarque qu’il se plaît à traduire. « Cette Pauline devait alors s’unir à Fréron, écrira Barras, avec qui elle vivait maritalement : ils se montraient ensemble en public et au spectacle, dans une familiarité peu convenable, même selon nos mœurs41. » La pudeur offusquée de ce libertin dissolu prête à sourire ; c’est pourtant sur la base de ces seules lignes que la rumeur accréditera le fait que Pauline et Fréron étaient amants. Certains iront même plus loin, évoquant une forme de syphilis transmise par Fréron à Pauline. Mais aujourd’hui, les biographes les plus sévères s’accordent pour écrire que cette liaison n’était qu’une invention calomnieuse de Barras.

Neuf lettres, publiées dès 1834 dans le tome III de la Revue rétrospective – cinq de Pauline à Fréron, une de Pauline à Bonaparte, une de Fréron à Bonaparte et deux de Lucien à Fréron – nous donnent un éclairage partiel sur cette histoire. Il n’existe malheureusement aucun original de cette correspondance qui nous renseignerait au moins sur la main qui a écrit celles de Pauline dans leur mélange d’italien et de français. Lucien étant à Anvers, Pauline s’est sans doute fait aider par Élisa, qui savait tourner de jolies phrases. La première lettre est datée du 9 mars 1796. « Je jure, cher Stanislas, de n’aimer jamais que toi seul ; mon cœur n’est point partagé : il s’est donné tout entier […]. Maman ni personne ne peuvent te refuser ma main. » Si elle a reçu Fréron dans son salon, Letizia semble peu enthousiaste à l’idée de faire entrer cet homme dans sa famille. Tout en se lamentant, Pauline joue les pédantes pour plaire à son amoureux si cultivé et n’oublie pas les allusions à la Laure de Pétrarque que Fréron affectionne tant.

Ce même 9 mars, Bonaparte a épousé Joséphine de Beauharnais à la mairie du IIe arrondissement de Paris. Aussitôt marié, il galope vers l’Italie où il a rendez-vous avec la gloire militaire. Marseille est sur son chemin. Il s’y arrête pour annoncer son mariage à sa mère mais aussi pour dîner, le 30 ventôse (20 mars), avec Fréron et le poète Arnault à l’hôtel de Beauvau chez le commandant de la place, un certain Victoire Emmanuel Leclerc. A-t-il été question de Pauline, sujet qui ne regarde, a priori, pas les deux autres convives ? Arnault n’y fait aucune allusion, notant plutôt le ton glacial de Bonaparte : « Le dîner fut aussi sérieux qu’aucun de ceux qui ont été faits aux Tuileries42. »

Et ce même 30 ventôse, à Paris, le conventionnel Maximin Isnard revient d’un voyage dans le Midi, avec un rapport accablant sur la responsabilité de Fréron dans les horreurs commises à Marseille en 1793. « Je le montrerai nu tout couvert de la lèpre du crime », déclare-t-il à la Convention. Plus personne n’a envie de soutenir Fréron, rappelé à Paris pour expliquer l’injustifiable.

Bonaparte, en partance pour Nice et l’Italie, ne semble pas autrement ému de cette nouvelle. « Fréron s’est bien conduit à Marseille, écrit-il à Barras, le 3 germinal (23 mars 1796). L’on paraît craindre son départ et le renouvellement des assassinats43. » Deux jours plus tard, il renchérit : Fréron a quitté Marseille mais « il est regretté, il paraît s’y être bien comporté44 ».

Fréron, qui tient toujours à son mariage avec Pauline, veut s’assurer de l’appui de Joséphine dont il connaît l’influence grandissante sur son mari. « Tu m’as promis […] une lettre pour ta femme, écrit-il à Bonaparte, le 24 mars. Nous sommes convenus que tu lui annonceras mon mariage […]. Je t’envoie une ordonnance à Toulon pour chercher cette lettre dont je serai porteur45. »

La réticence qu’il a notée chez Mme Bonaparte l’inquiète moins : « Ta mère oppose un léger obstacle à mon empressement. Je tiens à l’idée de me marier à Marseille sous quatre ou cinq jours ; tout est même arrangé pour cela ; indépendamment de la possession de cette main que je brûle d’unir à la mienne, il est vraisemblable que le Directoire me nommera sur-le-champ à quelque poste éloigné, qui exigera peut-être un prompt départ… Mon cher Bonaparte, aide-moi à vaincre ce nouvel obstacle ; je compte sur toi46. »

Pauvre Pauline ! Les soutiens de son histoire d’amour vont s’effondrer les uns après les autres.

Bonaparte est en Italie où il vole de victoire en victoire et forge sa légende. C’est à Milan qu’il est instruit du nouveau scandale, cette fois domestique, qui frappe Fréron. Joséphine, qui évolue journellement dans le cercle mondain de Barras, son témoin de mariage, et de Mme Tallien, vient en effet d’apprendre que Fréron entretient une maîtresse à Paris. Elle s’empresse d’en informer son mari qui prend des décisions drastiques. « Je te prie, mon amie, écrit Bonaparte à Joséphine le 13 mai, de faire savoir à Fréron que l’intention de ma famille n’est pas qu’il épouse ma sœur et que je suis résolu à prendre un parti quelconque pour l’empêcher47. »

Bien plus grave aux yeux de Bonaparte que ses exactions de 1793, c’est cette liaison de Fréron qui le détermine à couper court au projet de mariage. « Je voudrais te prier de me rendre un service, écrit-il à Barras le 25 floréal (14 mai 1796), c’est de décider Fréron à ne point épouser ma sœur. Ce mariage ne convient à personne de ma famille. Fréron est trop raisonnable pour s’obstiner à épouser une enfant de seize ans dont il pourrait être le père. On ne cherche pas une autre femme lorsque l’on a deux enfants d’une femme qui vit48… »

À Joseph de régler le problème dans la famille. « Je te prie d’arranger l’affaire de Paulette, lui écrit-il ce même 14 mai. Mon intention n’est pas que Fréron l’épouse ; dis-le-lui ou fais-le-lui dire. Nous sommes maîtres de toute la Lombardie49. »

Car les journaux reprennent avec volupté cet esclandre qui atteint une famille en vue. On peut lire dans le Courrier universel du 1er prairial IV (20 mai 1796) que « le mariage du proconsul Fréron avec la sœur du général Bonaparte est décidément rompu. Indépendamment de l’immoralité publique de l’épouseur, sa conduite privée a éloigné pour toujours le général. Fréron vivait depuis cinq ans avec une demoiselle Masson [du théâtre] des Italiens dont il a deux enfants et un troisième dont la mère vient d’accoucher ; il voulait renoncer à toutes ses affections pour devenir le beau-frère de M. Bonaparte, mais ce dernier procédé a indigné tout le monde et il a été remercié… Mlle Masson a pareillement éconduit son indigne amant. »

Pauline ne tient aucune rigueur à son bien-aimé. A-t-elle reçu l’assurance qu’il allait rompre sa liaison parisienne ? « Je suis bien inquiète de savoir le résultat de cette femme, lui écrit-elle le 18 juin. Je me mets à sa place et je la plains. »

Mais comment n’en voudrait-elle pas à Joséphine de se mêler ainsi de ses affaires de cœur ? « Tout le monde s’entend pour nous contrarier, soupire-t-elle le 6 juillet, jusqu’à la femme de Napoléon que tu croyais pour toi. Elle écrit à son mari que je serais déshonorée si je me mariais avec toi, ainsi qu’elle espérait l’empêcher. Que lui avons-nous fait ? » Les relations entre les deux belles-sœurs commencent sur cette vraie fausse note.

Jusqu’à Élisa qui ne la soutient plus ! Car Élisa a la tête ailleurs : enfin, elle est courtisée ! Félix-Pascal Bacciochi, un jeune capitaine, assez médiocre militaire mais de bonne noblesse corse, a demandé sa main. Voilà Mme Bonaparte soulagée de voir sa fille aînée en voie d’être établie. Est-ce cette douce perspective qui la rend plus indulgente envers Fréron – « Tu peux adresser tes lettres sous l’adresse de maman », conclut Pauline – ou veut-elle prendre le contrepied de sa nouvelle belle-fille ?

Sur Lucien aussi, Pauline pourrait compter. Après tout, il a une dette envers Fréron et il continue de clamer son amitié la plus vive à son égard. Il a tenté timidement et sans succès de plaider la cause des amoureux auprès de son frère à Milan. Mais rentré à Marseille, il ne peut qu’avouer son échec à Fréron. Napoléon était « si occupé qu’aucune nouvelle de famille n’a été discutée entre nous50 ».

Malgré tout, Pauline espère encore et encore. Elle ne peut vivre sans son « tendre ami Stanislas ». Si elle accepte les promenades en barque qu’on lui impose pour la distraire, elle préfère jouer les dolentes – déjà ! – et garder le lit. C’est couchée qu’elle écrit – « Excuse mon griffonnage ; au lit on n’est pas à son aise » – pour redire sa confiance à celui dont personne ne pourra la séparer. « Je ne te parle plus de ta maîtresse, écrit-elle le 2 juillet ; tout ce que tu me dis me rassure. Je connais la droiture de ton cœur. »

Entre juillet et décembre, Bonaparte, malgré le peu de temps que lui laisse sa campagne militaire, expédie quotidiennement des billets de feu à Joséphine qui, sous de vains prétextes, ne se décide toujours pas à quitter Paris. Quant à la correspondance avec sa famille au sujet de Pauline et d’Élisa, on en est réduit aux conjectures. Dans cette lutte d’influence qui oppose la mère et le fils, il semble que Letizia ne veuille lâcher ni Bacciochi ni Fréron, tandis que Bonaparte, fort de ses victoires magnifiques, considère que les mariages à venir de ses sœurs pourraient mieux servir ses ambitions et voudrait balayer l’un comme l’autre.

Le 8 décembre, Bonaparte écrit à son oncle Fesch : « Je vous prie de vous rendre le plus tôt possible à Milan avec Paoletta que ma femme désire avoir avec elle… Vous irez à Nice par terre et vous embarquerez à Gênes51. » Car Joseph Fesch, qui a prêté serment en 1791 à la Constitution civile du clergé, a quitté pour l’heure l’état ecclésiastique et s’occupe, grâce à l’appui de son neveu, des fournitures de l’armée d’Italie, ce qui lui permet de commencer une collection fabuleuse de tableaux. Un voyage en Italie servirait au mieux ses intérêts.

« J’attends Fesch et Paulette à Milan dans quinze jours52 », écrit Bonaparte à Joseph, le 10 décembre 1796. Avant ou après cette injonction, une lettre sans date de Pauline à son frère nous montre la jeune fille toujours éprise mais prête au sacrifice. « J’ai reçu votre lettre, écrit-elle, elle m’a fait la plus grande peine, je ne m’attendais pas à ce changement de votre part. Vous aviez consenti à m’unir à Fréron. D’après les promesses que vous m’aviez faites d’aplanir tous les obstacles, mon cœur s’était livré à cette douce espérance et je le regardais comme celui qui devait remplir ma destinée. Je vous envoie sa dernière lettre ; vous verrez que toutes les calomnies qu’on a débitées contre lui ne sont pas vraies. Quant à moi, je préfère plutôt le malheur de ma vie que de me marier sans votre consentement et de m’attirer votre malédiction. »

On touche ici à un sentiment que Pauline ne démentira jamais : sa soumission affectueuse envers son frère. « Vous voulez me faire renoncer à la seule personne que je puis aimer, continue-t-elle. Quoique jeune, j’ai un caractère ferme ; je sens qu’il m’est impossible de renoncer à Fréron après toutes les promesses que je lui ai faites de n’aimer que lui ; oui, je les tiendrai. »

Le 1er mai 1813, un certain M. de Saint-Amand écrira une longue lettre au frère aîné de Julie, Nicolas Clary, sollicitant une place pour son fils. Il appuiera sa demande en citant ses bonnes relations avec les membres de la famille Clary et la famille impériale, dont celle-ci : « S.A.I. Madame Mère voulut bien se ressouvenir du vivant de Mme Clary que j’avais demandé à Marseille, par l’entremise de M. Bourguignon de Saint-Amand, la main de S.A.I. la princesse Pauline, promise à un général, suivant sa réponse alors53. »

Si l’on croit cette lettre – et pourquoi ne la croirait-on pas ? –, les parents de Pauline avaient alors déjà décidé son mariage avec le général Leclerc.

Le 14 nivôse, an V (3 janvier 1797), Lucien écrit à Fréron. Tout en l’assurant de son amitié éternelle, il lui demande à qui Mme Bonaparte doit remettre la correspondance de Pauline : fin du roman Fréron-Pauline.

Pauline ne peut ignorer la raison de son voyage italien et que sa mère a cédé en acceptant de la laisser partir. Pourquoi y serait-elle hostile ? Pourquoi ne serait-elle pas curieuse de connaître les régions dont son frère est victorieux ? Elle peut s’attendre à porter de nouvelles toilettes pour des réceptions comme elle n’en a pas encore connu, à recevoir les hommages des plus brillants officiers de Bonaparte. Elle n’a pas revu Fréron depuis la fin mars. Neuf mois, c’est beaucoup dans la vie d’une jeune fille de seize ans à peine, surtout quand on calcule que son roman n’en a duré que trois ou quatre. Et tandis que le visage de Fréron s’estompe, celui de Leclerc est en train de prendre en elle une certaine consistance.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle entreprend la première des multiples pérégrinations qu’elle accomplira entre la France et l’Italie en compagnie de cet oncle Fesch qui restera longtemps proche d’elle.
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Amours au rythme des batailles
1797

Qui est ce général Victoire Emmanuel Leclerc que nous avons vu fréquenter Napoléon et Lucien Bonaparte54, Fréron et le poète Arnault ? Sa famille, originaire de Pontoise, jouit d’une certaine aisance financière. Né le 17 mars 1772, il est le troisième enfant de Jean-Louis Leclerc et de Marie-Jeanne-Louise Musquinet. Son grand-père maternel est marchand de laine et son père, conseiller du roi au grenier à sel de Pontoise, a acquis une position de notable qui lui permet d’envoyer ses fils faire de bonnes études à Paris, dans l’intention d’assurer sa succession.

Mais la Révolution arrive avec sa moisson d’idées nouvelles auxquelles adhèrent les Musquinet comme les Leclerc. Jean-Louis Leclerc n’en voit que la naissance car il meurt le 30 août 1790. La fuite manquée de Louis XVI le 20 juin 1791 précipite les décisions de l’Assemblée constituante qui, dès le lendemain, ordonne une levée de bataillons. Victoire Emmanuel se porte volontaire. Le 19 octobre 1791, il est élu lieutenant au 2e bataillon de Seine-et-Oise, puis nommé, le 3 octobre 1792, aide de camp surnuméraire du général Lapoype. Or, ce général, ci-devant marquis de Lapoype, favorable lui aussi au nouveau régime, est marié avec la sœur de Fréron.

L’exécution du roi, le 21 janvier 1793, ouvre la boîte de Pandore. C’est à qui dénoncera, condamnera, exécutera, pour sauver une tête qui, de toute manière, tombera. La Terreur gagne toute la France et plonge le Midi dans le sang. « Toulon, écrit Chateaubriand, avait reconnu Louis XVII et ouvert ses ports aux flottes anglaises55. » Lapoype, qui commande la division de l’Est de l’armée, vient porter main forte à Bonaparte, avec Leclerc, son nouveau chef d’état-major. Le siège de la ville dure de septembre à décembre, pendant lequel Leclerc montre si bien « sa bravoure et son patriotisme56 » que le 17 décembre 1793, sur le champ de bataille, il est nommé adjudant général chef de bataillon avec ordre de gagner Paris pour y porter les dépêches au gouvernement57. Barras et le proconsul Fréron ont pu apprécier sa bravoure mais aussi la déférence qu’il observe envers ceux qui favorisent sa carrière : le 8 nivôse an II (28 décembre 1793), Leclerc, reçu par la Société des Jacobins, y fait l’éloge de Robespierre, Barras, Lapoype et Fréron.

Fréron confirme l’avancement de Leclerc et demande au Directoire de l’affecter à l’armée des Alpes, « dont il connaît parfaitement les localités et où il pourrait servir beaucoup plus utilement58 ». Mais Leclerc n’est pas satisfait. Rentré à Paris, il écrit au ministre : « J’ai fait l’été dernier à Nice la triste expérience que les grandes chaleurs me sont contraires. Pendant quatre mois, les fièvres ne m’ont pas quitté. Mais s’il m’était permis de demander à aller à une armée plutôt qu’à l’autre, je te prierais de m’envoyer à celle des Ardennes par la raison que j’y trouverai plusieurs bataillons du département de Seine-et-Oise dans lequel je suis né59. »

Qu’à cela ne tienne, Fréron use de son pouvoir pour appuyer cette nouvelle demande. C’est compter sans les aléas de l’administration. Le courrier s’égare dans le dossier d’un autre Le Clerc, lui aussi adjudant général. Heureusement, tout s’arrange avec les explications ampoulées du bureau de placement des officiers généraux, et Leclerc peut se retrouver pendant dix-huit mois sur les hauteurs fraîches du Mont-Cenis pour défendre les positions de la République contre les avant-postes de l’armée sarde. Il gravit « avec une ardeur infatigable les endroits les plus escarpés des Alpes pour visiter les postes, encourageant par son exemple ses compagnons d’armes dont il partage les fatigues et les dangers, épuisant jusqu’à ses dernières ressources pour subvenir à leurs secours60 ».

Sept ans plus tard, Leclerc ne fera aucune objection pour se confronter aux chaleurs de Saint-Domingue et passera outre cette intolérance, qui, malheureusement, le rendra fragile face à la fièvre qui l’emportera.

Un document du Service historique de la Défense61 le décrit de taille moyenne, avec des yeux gris – son passeport, deux ans plus tard, lui octroiera des yeux bleus62 – des cheveux et des sourcils châtain blond, un nez petit et pointu, un visage ovale, une bouche moyenne. « Remplit tous les devoirs de sa place avec honneur, loyauté et exactitude », précise le document. « Petit, mince, maigre, la figure un peu tournée, doux, honnête », précise le général Desaix63. Aucune ressemblance avec Bonaparte, mat de peau et noir de cheveux. Pourtant quelque chose dans la silhouette, une façon de marcher que Leclerc se plaisait à accentuer, inspirera aux moqueurs le surnom de « Bonaparte blond ».

À cette époque, la République regorge de volontaires qui veulent se battre, et les postes d’officiers sont bien moins nombreux que les candidats. L’organisation des états-majors des armées impose le 13 juin 1795 la réforme de plusieurs officiers, dont Leclerc. Mais, grâce à Fréron toujours influent, Leclerc obtient le commandement de la place de Marseille. « Il remplissait ses devoirs avec une rare exactitude, note Arnault. Sa fermeté ramena l’ordre dans cette ville si turbulente64. »

Au cours du dîner du 30 ventôse (20 mars) à Marseille, si l’avenir de Pauline n’a pas été évoqué – c’est le plus probable – Leclerc a dû confier à Bonaparte et Fréron qu’il se rendait à Paris pour voir Barras, et qu’il souhaitait changer de poste. Bonaparte lui offre de le suivre en Italie et adresse, le soir même, un courrier à l’adjudant général Grillon : « Vous prendrez le commandement provisoire de la place de Marseille vacant par le départ de l’adjudant général Leclerc ; ce dernier vous remettra toutes les instructions nécessaires au commandement de cette place65. »

À Paris, Barras, toujours général en chef de l’armée de l’intérieur, confirme à Leclerc que les effectifs restent en surnombre et qu’il lui est impossible de l’employer sous son commandement66. La proposition de Bonaparte est donc la bienvenue, et le ministre de la Guerre la ratifie. Contrairement à ce qu’écrit Arnault, Leclerc n’a donc pas eu le choix, mais l’aurait-il eu, la réflexion de son ami reste judicieuse. « Le général Bonaparte ira loin ; associe-toi à sa fortune. Il est plus glorieux de servir sous lui que de commander les janissaires des cinq hommes67. »

En ce printemps 1796, l’Italie tout entière, sauf Venise et Gênes, est sous influence autrichienne68. Elle va se transformer en un corridor que Bonaparte et son armée vont parcourir avec un seul but : se jeter sur l’Allemagne69. Les victoires ont des noms bien italiens, mais l’Italie n’est que la terre sanglante que se disputent un général ambitieux et un empire sur le déclin.

Dans les premiers jours de mai, Leclerc rejoint Bonaparte. À ses côtés, et tandis que s’essouffle le roman de Pauline et Fréron, il est de toutes les batailles. Son nom apparaît dans chaque compte rendu du général au Directoire pour cette campagne qui va à la vitesse de l’éclair. Si Bonaparte admire les qualités de chef de Berthier, les actions décisives de Masséna, le courage de Lannes, la crânerie sans faille de Murat, Leclerc engrange auprès de lui un réel capital de sympathie et de confiance. Il se distingue avec sa cavalerie au Mincio70 ; avec Murat et Lannes, il maîtrise sans ménagement les révoltes de Pavie, Gênes et des villages voisins71 ; au début d’août, il emporte la tour de Solferino72 ; début septembre, aux abords de Trente, il poursuit, avec Desaix, la cavalerie ennemie et reçoit plusieurs coups de sabre73 ; à la bataille de Saint-Georges, Marmont et lui font des prodiges74.

Leclerc n’est pas qu’un brillant militaire. Sous prétexte de témoigner au comte de Salis-Tagstein, chef de ligues des Grisons, « l’amitié que la République française porte à sa République75 », Bonaparte l’envoie en mission de renseignement. « Vous parcourrez le pays jusqu’au débouché de Souabe, lui écrit-il. Vous enverrez des espions prendre des renseignements sur la position et les mouvements de l’ennemi de l’autre côté des montagnes. Vous m’instruirez de ce qui pourrait en mériter la peine, par un courrier extraordinaire que vous adresserez au général Despinoy, à Milan. Vous choisirez les positions que l’ennemi pourrait prendre pour descendre des montagnes dans le Milanais, en supposant qu’il voulût le tenter. Vous resterez le temps nécessaire dans ce pays pour le parcourir, le connaître et acquérir les connaissances sur l’esprit qui anime les habitants76. »

La confiance de Bonaparte envers Leclerc est maintenant totale.

Et l’épopée se poursuit. Après plusieurs mois de siège et la victoire de Rivoli le 14 janvier 1797, la ville de Mantoue tombe le 2 février. Fleuves après rivières, l’armée de Bonaparte franchit les obstacles et poursuit son offensive vers l’est, direction Vienne, la capitale du Saint Empire romain germanique. À l’aube du 15 mars, une division passe la Piave, au nord-est de Venise. Lassale et Leclerc culbutent l’ennemi qui voulait s’opposer à leur passage77. Un mois plus tard, dans la nuit du 18 avril, à Leoben, Bonaparte signe les préliminaires de paix avec le baron de Vincent, représentant l’empereur François.

Que peut obtenir au cœur de l’Autriche ce général assoiffé de gloire ? Pris entre les ordres de cinq Directeurs à Paris et le souverain, à Vienne, d’un empire multiséculaire, Bonaparte sait aussi que les États italiens détestent la Révolution française. Même riche de ses victoires militaires, sa marge de manœuvre est étroite. Dans un premier temps, il installe des républiques italiennes, copiées sur le modèle français, en commençant par la Lombardie. Pour légitimer cette République cisalpine, il est prêt à renoncer à la rive gauche du Rhin pour laquelle bataillent Hoche et Moreau, et à céder Venise à l’Autriche.

Pour informer le Directoire de la situation de son armée et de l’état des négociations entamées, c’est Leclerc que Bonaparte choisit comme émissaire aux Directeurs. « En traversant l’Allemagne, il sera à même de voir les différents mouvements des troupes ennemies, et d’en instruire les généraux Hoche et Moreau à son arrivée sur le Rhin78. » La signature du traité implique l’arrêt de tous les combats, mais Moreau a déjà franchi le Rhin et Hoche avance sur Francfort. À Leclerc de convaincre les deux généraux de se plier aux ordres79.

De Leoben, ce 16 avril, Leclerc part droit vers l’ouest80. Il traverse le Tyrol, rejoint Hoche et Moreau sur le Rhin et fait une halte à Strasbourg le 23 avril avec Moreau81. Arrivé à Paris dans les premiers jours de mai, il rend compte au Directoire de sa double mission de diplomatie et de renseignement et obtient la ratification du traité.

« Je vous prie de me le renvoyer de suite, avait spécifié Bonaparte à propos de Leclerc. Tous les officiers que j’envoie à Paris y restent trop longtemps ; ils dépensent leur argent et se perdent dans les plaisirs82. » Leclerc pourrait en effet profiter de sa nomination, le 17 floréal (6 mai 1797), comme général de brigade, preuve de la satisfaction des Directeurs, mais il n’a que faire des frivolités parisiennes. « Qu’était-ce que cela, écrit Arnault, en comparaison du bonheur d’obtenir la main de la sœur de son général, la main de cette Paulette dont il était amoureux depuis trois ans ? […] Tout en négociant avec le Directoire, il s’occupait des préparatifs de son mariage qui devait se faire à son retour à Milan où Paulette l’attendait83. »

Leclerc est donc bien arrivé à Paris avec une promesse ferme de Bonaparte, satisfait de se débarrasser définitivement de Fréron et de faire entrer dans sa famille un homme dont il apprécie la valeur militaire et humaine. Leclerc en est si heureux qu’il acquiert une montre à répétition auprès du déjà célèbre horloger, Abraham Bréguet.

Il quitte Paris avec Arnault qui, sur ordre de Bonaparte, doit accompagner le général Gentili à Corfou. Bien avant l’aventure égyptienne, Bonaparte a déjà le goût de doubler la conquête militaire d’une étude culturelle84. Les deux voyageurs font d’abord un détour par Pontoise, où Leclerc rend visite à sa mère et lui annonce son mariage. Puis, c’est la route : quelque 175 lieues (850 km) en franchissant le Mont-Cenis si mal desservi qu’il faut démonter les voitures et les charger en morceaux à dos d’âne. Pendant la bonne quinzaine de jours que dure le voyage, le jeune général et l’homme de lettres ont le temps de mieux se connaître. Et de s’apprécier ? « Il avait plus de jugement que d’esprit, écrit Arnault de son compagnon, et pourtant il n’était pas exempt de présomption. Son importance allait au-delà de sa capacité, bien qu’il n’en manquât pas ; son ambition surtout était excessive. Mais tout cela était recouvert par les dehors les plus graves. C’était d’ailleurs un honnête homme dans toute la force du terme85. »
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