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Présentation


Publié pour la première fois en 1913, Philémon, Vieux de la Vieille est un livre aussi insolite que précieux. Et résolument hybride, conformément à la volonté de son auteur, Lucien Descaves. Se parant d’atours romanesques, Philémon se révèle en effet un authentique livre d’histoire, dans l’acception la plus exigeante du terme. Durant une décennie, Descaves a minutieusement compulsé les documents de toutes natures (archives, manuscrits, correspondances, journaux) mais, surtout, interrogé patiemment les survivants de la Commune, préférant à la froideur du papier la chaleur du témoignage oral.


Sensible et loyal, Descaves a tenu à rendre hommage à ces hommes et femmes qui ont vu et fait la dernière des révolutions françaises et dans l’intimité desquels il a vécu. Il en résulte une œuvre vivante sur leurs années d’exil et leur difficile retour, où percent la tendresse et l’affection de l’auteur, où affleure en maints endroits une émotion à la fois sobre et juste. Nul mieux que lui n’a su restituer plus fidèlement ce que fut un communard, figure éminemment attachante et bien différente de la caricature anachronique peuplant notre imaginaire collectif.


Rares sont les ouvrages qui allient l’exactitude historique à l’agrément que procure la lecture d’un bon roman. Assurément, Philémon est de ceux-là.






L’auteur et le préfacier


Romancier, dramaturge et historien, Lucien Descaves est né en 1861. C’est en faisant paraître Sous-Offs en 1889, brûlot antimilitariste, qu’il accède à une renommée nationale. Il se rapproche alors des libertaires et prend la défense du capitaine Dreyfus. En 1900, il est l’un des membres fondateurs de l’Académie Goncourt. Passionné par la Commune, il publie deux romans traitant de son histoire et de son souvenir : La Colonne en 1901, puis Philémon, Vieux de la Vieille en 1913. Il décède en 1949.
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Présentation


de Maxime JOURDAN




« L’oubli est le vrai linceul des morts. »


George SAND






« Les vaincus n’ont pas d’histoire. Brisons avec cette iniquité. »


Benoît MALON









Ses contemporains se sont plu à y voir « une sorte de prédestination1 » : Lucien Descaves est né à Paris le 18 mars 1861, soit dix ans, jour pour jour, avant le déclenchement de la révolution communaliste. À la vérité, rien ne le prédisposait à se faire le chantre de ce vaste mouvement insurrectionnel : ni le modérantisme politique familial, ni les impressions éparses et frivoles que le gamin d’alors a conservées de l’Année terrible2.


Issus de la petite bourgeoisie artisanale et commerçante, ses parents ont fait un mariage d’inclination et se sont établis au Petit-Montrouge, fraîchement annexé à la capitale. Son père, graveur en taille-douce, burine du matin au soir, cependant que sa mère, assise à son côté, lui donne lecture du journal ou de ses auteurs favoris. C’est dans ce climat serein que s’écoule, heureuse, l’enfance du petit Lucien, au cœur de ce pittoresque XIVe arrondissement auquel il restera fidèle sa vie durant3.


Après des études inachevées à l’école Lavoisier, où lui est dispensé un enseignement essentiellement commercial, il entre en apprentissage à la banque Lehideux en 1878 puis, l’année suivante, comme employé au Crédit Lyonnais. L’adolescent s’ennuie ferme à son poste. Féru de littérature, admirateur de Zola, des Goncourt, de Huysmans, il rêve de mettre ses pas dans les leurs. Sitôt finie la journée de bureau, il s’empresse de regagner son domicile et, soir après soir, mois après mois, affûte sa plume. En septembre 1882 paraît son premier recueil de nouvelles, Le Calvaire d’Héloïse Pajadou, chez Kistemaeckers, l’éditeur des naturalistes.


Deux mois plus tard, le 13 novembre, il est appelé sous les drapeaux. Pendant quatre interminables années – c’est, à l’époque, la durée du service militaire –, l’aspirant-romancier va faire de nécessité vertu : il aiguise ses facultés d’observation et ses capacités d’analyse en consignant dans ses tablettes les réflexions que lui inspirent les turpitudes de la vie de caserne.


Le 20 septembre 1886, le voilà rendu à la vie civile. De retour dans ses foyers, il confère avec son père de son avenir, qui lui paraît des plus incertains. Il décide néanmoins de persévérer dans la voie des lettres et de tenter sa chance dans le journalisme. La fortune, dit-on proverbialement, sourit aux audacieux : le 2 janvier 1887, il est introduit dans le Saint des Saints de la littérature, le Grenier d’Edmond de Goncourt ; le 20 janvier, nanti de la recommandation d’Alphonse Daudet, il est engagé au Petit Moniteur universel.


Quelque prometteurs que soient ses débuts, Descaves n’est connu que de cercles fort restreints. Le jeune écrivain ronge son frein ; résolu à « crever le plafond4 », il opte pour le coup d’éclat : le 18 août 1887, dans le supplément littéraire du Figaro, il cosigne une violente diatribe contre Émile Zola et son dernier roman, alors en cours de publication5. Le Manifeste des Cinq contre La Terre – tel est le nom qui fut, en un tournemain, attribué à ce factum – reproche véhémentement au maître de Médan d’avoir chu dans l’obscénité, qui pis est par esprit de lucre. S’ensuit une campagne de presse hostile aux impudents disciples. Peu chaut à Descaves qui, en sortant de l’ombre, est arrivé à ses fins.


S’il goûte la soudaine notoriété, il la sait précaire ; tandis que ses détracteurs le raillent ou le fouaillent, il s’affaire à la rédaction d’un roman dont ses souvenirs de régiment lui fournissent la matière : Sous-Offs paraît le 7 novembre 1889. En des termes d’une crue nudité, il y flétrit le régime débilitant de la conscription et, plus généralement, les tares et les vices de la grande muette. Dans une France traumatisée par la défaite de 1870, hantée par le désir de revanche, son pamphlet antimilitariste provoque un scandale national.


À la demande du ministre de la Guerre, des poursuites sont engagées contre le livre de Descaves dès la mi-décembre. Sans atermoyer, le monde des lettres se mobilise. Le 24 décembre, cinquante-quatre écrivains, « sans distinction d’opinions politiques ou littéraires », font insérer dans Le Figaro une protestation, dont voici l’épilogue : « Depuis vingt ans, nous avons pris l’habitude de la liberté. Nous avons conquis nos franchises. Au nom de l’indépendance de l’écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite. Solidaires lorsque l’Art est en cause, nous prions le gouvernement de réfléchir. »


Le parquet fait la sourde oreille. Le 15 mars 1890, Descaves et ses éditeurs comparaissent devant les assises de la Seine, où ils doivent répondre des chefs d’accusation d’injures à l’armée et d’outrages aux bonnes mœurs. À l’issue de l’audience, le jury ayant répondu négativement à toutes les questions qui lui ont été posées, la cour déclare les prévenus renvoyés des fins de la plainte6.


Apothéose que cet acquittement ? Plutôt victoire à la Pyrrhus. Lors même que sa renommée s’étend au-delà des frontières, Descaves entre en pénitence : non seulement il est congédié du Petit Moniteur, mais les portes des journaux se ferment devant lui. Durant près de trois ans, il doit vivre de ses droits d’auteur, sensiblement accrus, il est vrai, par le tollé qu’a soulevé Sous-Offs7.


Pour autant, il ne cède pas au découragement. Et ne désarme pas. Il se rapproche des milieux anarchistes, fraie avec Georges Darien, Jean Grave, Félix Fénéon et collabore activement à L’Endehors de Zo d’Axa. Il découvre les prolétaires, les humbles, les réfractaires, pour lesquels il manifeste sa sollicitude. Plus libertaire qu’anarchiste, plutôt sympathisant que militant patenté, Descaves ne se montre pas moins sincère dans ses indignations.


Le 28 septembre 1892, sa consœur et amie Séverine lui soumet une proposition susceptible de le tirer d’embarras ; après l’avoir avisé de la naissance d’un nouveau quotidien, auquel elle prête son concours, elle se propose de le mettre en rapport avec son fondateur. Joignant l’acte à la parole, elle le conduit le soir même dans les bureaux de Fernand Xau, le rédacteur en chef du Journal. Séance tenante, Descaves est embauché8. Année charnière que 1892, voyant le publiciste au rancart à la fois quitter le purgatoire et s’éveiller à la question sociale9.


Toutefois, c’est un événement inopiné et plus tardif qui bouleverse son existence et détermine sa vocation : lors d’un dîner à Montmartre le 29 décembre 1895, il fait la connaissance de Gustave Lefrançais10. Entre l’homme de lettres dans la force de l’âge et l’ancien membre de la Commune quasi septuagénaire, l’entente est immédiate, la complicité naturelle11. Elles découlent d’une communauté de vues mais aussi d’une affinité entre deux caractères réputés difficiles12.


Cette rencontre agit sur Descaves comme une révélation et achève sa conversion. Non content de regarder le vieux révolutionnaire comme un « directeur de conscience », il trouve en lui un « second père » qui lui « ouvr[e] les yeux sur un monde inconnu13 ». Un monde peuplé d’anciens insurgés, probes et désintéressés, avec lesquels il a tôt fait de se lier d’amitié et qu’il ne manque jamais une occasion de consulter, comme autant de livres ouverts.


Ce qui, hier encore, n’était qu’un simple attrait s’est mué en une passion ardente. Avec la ferveur du converti, Descaves se consacre à l’étude du mouvement communaliste et collectionne indistinctement tout ce qui s’y rapporte : ouvrages et périodiques, manuscrits et correspondances, gravures et peintures, photographies et bibelots en tous genres14. D’autant plus grand est son enthousiasme et d’autant plus fiévreuse son activité qu’il a sur le métier un roman pivotant autour du renversement de la colonne Vendôme par la Commune.


Délectable ironie qui voit Lefrançais arracher un temps Descaves à ses absorbantes occupations… Le 9 octobre 1897, l’auguste vieillard annonce, tout guilleret, à son émule et cadet la parution prochaine d’un nouveau titre, dont son ami Ernest Vaughan sera le directeur et lui, le caissier : L’Aurore. Lefrançais arrange une entrevue avec Vaughan, qui aimerait compter l’auteur de Sous-Offs parmi ses collaborateurs. Telle semble être la force de persuasion des deux compères que Descaves accepte sans barguigner.


Quelques semaines plus tard, il se jette dans la mêlée et rompt des lances en faveur du capitaine Dreyfus. Hélas, passé l’onde de choc de « J’accuse… ! », L’Aurore bat de l’aile. La vérité n’enrichit pas toujours, il s’en faut, celui qui la fait sourdre et triompher. En mars 1900, Vaughan doit, la mort dans l’âme, remercier sa rédaction15. Le même mois, l’Académie Goncourt est portée sur les fonts baptismaux. Le 7 avril, Descaves est élu au dixième couvert de cette institution promise à une belle fortune et dont il sera, jusqu’à la fin de ses jours, un juré particulièrement influent.


Cruciale et décisive apparaît l’année 1901, doublement marquée du sceau de la Commune. Descaves publie La Colonne, roman restituant admirablement l’effervescence du printemps 1871 et peignant, en une suite de tableaux hautement expressifs, la physionomie du peuple de Paris16. Cependant, cet événement est assombri par la perte de son « père adoptif17 ». Le 16 mai – jour anniversaire de la chute de la colonne Vendôme –, Lefrançais succombe à une nouvelle attaque de paralysie. Le 19 mai, le cortège funèbre s’ébranle en direction du Père-Lachaise ; par un heureux hasard, l’incinération coïncide avec le pèlerinage annuel au mur des Fédérés. Comme si le vieil insurgé, dont la fidélité était l’une des vertus cardinales, n’avait pas voulu manquer cet ultime rendez-vous avec ses anciens frères d’armes…


Avant d’exhaler son dernier soupir, Lefrançais a institué Descaves exécuteur testamentaire, lui confiant le soin de trouver un éditeur à ses Souvenirs d’un révolutionnaire. Endeuillé, le fils spirituel ne vit pas moins cette responsabilité comme un honneur insigne. Il s’acquitte de son devoir consciencieusement, dévotieusement même ; révise le texte, lui donne une touchante préface, où percent à chaque ligne la gratitude, l’admiration, le dévouement et, à la fin de mai 1902, le fait paraître18.


Désormais « orphelin », Descaves se perçoit tout à la fois comme légataire et dépositaire : légataire d’un héritage moral et politique qu’il lui revient de faire fructifier ; dépositaire d’une foi et d’un idéal qu’il lui incombe de propager. Il se sent investi d’une mission impérieuse consistant, d’une part, à approfondir la connaissance historique de la Commune ; d’autre part, à honorer sa mémoire et celle de ses combattants. À cet égard, le décès de Lefrançais a revêtu pour lui les atours d’une douloureuse épiphanie : il a remarqué, amer et contristé, combien dérisoire était l’écho rencontré par sa disparition19 ; corollairement, il a pris conscience que la camarde, en ce siècle vagissant, fauchait sans répit les « Vieux de la Vieille20 », les ensevelissant dans l’oubli impitoyablement.


Descaves le sentait confusément ; dorénavant il le sait : le temps presse, il faut se hâter. Sans plus attendre, il s’attelle à l’exécution d’un projet mûri de longue date et lui tenant particulièrement à cœur : l’écriture d’une histoire de la proscription communaliste, des lendemains de la Semaine sanglante à l’amnistie de 188021. L’idée lui est venue en devisant avec Lefrançais, qui lui a maintes fois narré ses tribulations d’exilé et, ce faisant, a piqué sa curiosité. Il s’est alors enquis de la littérature existant sur le sujet, l’a dévorée incontinent et, la jugeant étique autant que fragmentaire, s’est forgé une conviction : il y a une évidente lacune historique à combler22. Il s’est encore affermi dans son dessein après le trépas de Lefrançais : de son mentor il a en effet hérité un manuscrit inédit sur ses années d’exil en Suisse ; texte inachevé certes, néanmoins prodigue d’informations dont il entend tirer le meilleur parti23.


En juillet 1903 se produit un rebondissement. Et non des moindres. Descaves publie, dans Les Annales de la Jeunesse laïque, un article au titre aussi déroutant que son contenu : « Préface aux Épaves24 ». Après en avoir évoqué la genèse, il y manifeste sa volonté d’édifier une Histoire de la proscription communaliste, pensée comme « générale », c’est-à-dire englobant, outre la Suisse, l’Angleterre, la Belgique, les États-Unis et l’Alsace. Au point de vue de la méthode, il s’inscrit ouvertement dans le sillage de Jules Michelet, dont la lecture du Cours professé au Collège de France à la veille des événements de 1848 a été pour lui « un trait de lumière25 ». Aussi, sans le moins du monde négliger l’écrit, sa dilection va-t-elle nécessairement à la tradition orale chère à l’historien du peuple. Au moment de conclure sa « préface », Descaves annonce tout à trac qu’il a mené à terme son enquête, mais encore fini de rédiger son ouvrage, lequel a donc pour titre Les Épaves.


Le lecteur ainsi tenu en haleine s’attend logiquement à une apparition imminente et… rien. Aucune publication pouvant s’apparenter, de près ou de loin, au programme tracé par Descaves ne voit le jour. À tout le moins pendant dix ans. Le 20 mai 1913, en effet, paraît chez Paul Ollendorff un « roman » intitulé Philémon, Vieux de la Vieille26. Mais alors, que sont Les Épaves devenues ? Échouées au fond de quelque tiroir ? Non. Consumées dans quelque foyer de cheminée ? Pas davantage. Descaves n’a jamais abandonné la partie. En revanche, il n’a cessé de revoir ses plans : il a biffé, refondu, amendé ; et, après force détours et moult circonvolutions, Les Épaves se sont métamorphosées en Philémon. Faut-il cependant que les modifications aient été substantielles, méandreux le processus de création, pour que l’éclosion fût différée de deux lustres ! Indubitablement. D’une part, Descaves a péché, non par orgueil, mais par naïveté, mésestimant clairement la vastitude du chantier qui s’ouvrait devant lui, au moment où il le croyait clos ; d’autre part, s’est opérée, chemin faisant, une transformation radicale de son entreprise initiale.


Devant l’ampleur de la tâche, Descaves renonce, contraint et marri, à l’exhaustivité et, hormis une incursion en Alsace, limite à la Suisse le champ de ses investigations. Une décennie durant, il ne ménage ni ses forces ni son temps et, corps et âme, se voue à sa quête. Il n’a de cesse d’enrichir sa collection : achète livres et documents à l’impécunieux Vaughan, qui vainement s’échine à renflouer L’Aurore ; acquiert auprès de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève les doublets du legs de Jules Perrier, autre collectionneur impénitent27. Il lit frénétiquement, annote, fiche ; compulse les archives, publiques et privées ; dépouille méticuleusement les journaux d’époque, fussent-ils rarissimes et éphémères. Chaque été ou presque, il prend ses quartiers en Suisse, afin de collecter des renseignements et – démarche toute sensible – de s’imprégner de l’atmosphère des lieux. Enfin, faisant la part belle au témoignage, il s’abouche avec les survivants, qu’il interroge longuement, avec tact et doigté28.


En recueillant leurs confidences, Descaves devient souvent leur familier, parfois leur ami ; ces marques de confiance et d’estime le flattent aussi bien qu’elles l’obligent. Les moments privilégiés passés en leur compagnie exercent sur lui une influence primordiale et, incoerciblement, son intention originelle évolue. La seule évocation des actions et vies antérieures des rescapés de l’épopée communaliste ne le contente plus. Il désire en sus les portraiturer tels qu’ils se dévoilent à lui au quotidien et dans leur élément. Ces êtres de chair et de sang vieillissants qu’il côtoie régulièrement l’intéressent au moins autant que les insurgés qu’ils furent jadis. Son attention ne se polarise plus exclusivement sur leur appréciation rétrospective de la révolution de 1871 mais également sur leur perception des années 1900, qui voient la France entrer de plain-pied dans la modernité. Sa décision est prise : son livre traitera conjointement de la proscription, du retour à Paris après l’amnistie, de l’indispensable mais délicate réacclimatation, et du temps écoulé depuis lors. Ainsi, par un clin d’œil espiègle à Dumas – le père évidemment, non le fils honni –, il eût pu s’intituler Trente ans après.


Cette approche singulière n’est pas sans affecter la forme et la nature mêmes de l’œuvre en gésine, ainsi que ses modalités scripturales. Peut-on encore se prévaloir de l’histoire lorsque l’on étudie et dépeint des sujets vivants ? Écrit-on sur son époque comme l’on rédige un ouvrage historique, au sens canonique, partant restrictif, du terme ? Telles sont les interrogations qui taraudent Descaves… jusqu’à ce qu’il tranche le nœud gordien : l’étude historique conventionnelle ne lui sied pas. Il se sent bridé par cet exercice peu conforme à ses aptitudes et à sa sensibilité ; il redoute la rigidité, l’austérité, le ton compassé qui lui sont fréquemment associés. Se plaçant sous le patronage de Michelet, il revendique le primat de l’oralité. Se défiant de la sécheresse de l’archive, il préfère la chaleur de la conversation à la froideur du papier. Au reste, l’observance des préceptes micheletiens va de pair avec une écriture fluide, souple, alerte, en un mot littéraire. Alors, quitte à en déconcerter d’aucuns, Philémon se jouera des classifications. Il sera délibérément hybride : roman et livre d’histoire, livre d’histoire et roman indissociablement. En atteste son avertissement liminaire, lequel résonne davantage comme un défi que comme une mise en garde : « Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils29 ?… »


Si Descaves s’autorise cette bravade, c’est qu’il pense avoir trouvé la parade, mis au point un procédé astucieux lui permettant de concilier la rigueur méthodologique et l’exactitude factuelle requises d’un historien avec la licence créatrice de l’écrivain. Ce stratagème, le voici : dérogeant à ses habitudes, Descaves se met en scène et s’insinue dans le récit. Loin de nous l’idée sacrilège de déflorer l’intrigue, dont nous ne situons le point de départ qu’à des fins de clarté. Le narrateur, strictement confondu avec l’auteur, relate son installation au début d’avril 1900 dans son pavillon de la rue de la Santé. De sa fenêtre, il observe un vieillard chanter des romances que fredonnait son père en travaillant ; ignorant son nom, il le rebaptise aussitôt Philémon, tant l’union qu’il forme avec sa compagne le fait irrésistiblement songer au mythique couple ovidien30. À force de patience, il gagne la confiance et, mieux encore, conquiert les bonnes grâces du ménage, qui l’admet dans son intimité et l’agrège à son carré d’amis. Dès lors, l’histoire de la proscription communaliste tient tout entière dans les dialogues des protagonistes et les commentaires du narrateur.


Tout le talent de Descaves s’illustre dans la maestria avec laquelle il enchâsse sa documentation historique dans sa construction romanesque, se révèle dans sa manière, aussi insolite qu’ingénieuse, de convier l’histoire jusqu’en des recoins insoupçonnés. Ainsi des savoureuses anecdotes dont le livre fourmille et qui, toutes, sont frappées au coin de l’authenticité. Ainsi de ses deux héros, Philémon (Colomès) et Baucis (Phonsine), qui, à l’examen, accusent plus d’un emprunt à des figures historiques. Gustave Lefrançais a, de toute évidence, fourni plusieurs traits à Descaves pour camper son Philémon.


Mais un autre communard, bien moins connu, lui fut également une puissante source d’inspiration : Henri Mathey31. Nombreuses, en effet, s’avèrent les similitudes entre Philémon et le susnommé. Né à Paris le 31 décembre 1825 – tout juste un mois avant Lefrançais –, Mathey est ouvrier bijoutier. Habitant le quartier des Enfants-Rouges (IIIe arrondissement), il est, sous le Siège et la Commune, simple garde au 86e bataillon de la Garde nationale. Du 1er au 8 mai 1871, il se voit confier le commandement du fort de Vanves. Aux dernières lueurs de l’insurrection, il participe à la guerre des rues puis, parvient à prendre la fuite. Par contumace, le 5e conseil de guerre séant à Versailles le condamne à la déportation dans une enceinte fortifiée. À Genève où il a trouvé refuge, il préconise que soient exclus des associations de travailleurs les avocats et les journalistes32. Comme Philémon. Enfin, il partage son existence avec l’amour de sa vie, Sophie Descombes, blanchisseuse de son état. Comme Phonsine.


Ici s’arrête toutefois l’analogie. Car jamais Descaves et Mathey ne furent voisins33. Et, de surcroît, Mathey intervient, nommément désigné, au pénultième chapitre du livre. On l’aura compris, Philémon est un personnage composite en diable. Ainsi l’a voulu Descaves. À un ami quelque peu désarçonné, il le confesse sans ambages : « Pour les figures de Philémon et de Phonsine, écrit-il, j’ai pris toutes les libertés permises au romancier, c’est-à-dire que j’ai rassemblé sur eux les traits empruntés à vingt autres et fondus en un tout harmonieux34. »


Les libertés que Descaves s’est arrogées, outre leur utilité formelle, répondent à une exigence personnelle de loyauté morale et intellectuelle. Ayant l’insincérité en horreur, il se refuse à arborer une neutralité factice, répugne à se draper dans les oripeaux de l’impartialité ; il a à cœur d’assumer une subjectivité – dans la double acception du mot – et de ne surtout rien celer de ses sympathies. Aussi Philémon est-il sans contredit un livre de combat, un vibrant plaidoyer en faveur des proscrits, assorti d’une réfutation éclatante des calomnies dont ils furent victimes. C’est aussi un bréviaire contre cet autre poison qu’est l’oubli, dans lequel l’histoire officielle les a relégués. Ainsi doit s’entendre le vœu formulé par Descaves de faire noble sort à la piétaille, de mettre en honneur « les petits, les obscurs, les sans-grades35 » ; ce sont eux que guette et menace prioritairement l’oubli.


Philémon est encore un livre de piété, une ode à l’amitié. Les vétérans de la Commune ont été pour Descaves « une famille d’élection36 » qui a illuminé sa vie37. Aussi juge-t-il de son devoir de lui exprimer tout uniment sa reconnaissance, sa tendresse et son affection. Et de lui rendre hommage par les moyens dont il dispose : son empathie, sa sagacité, son brio. Il se fait alors le portraitiste virtuose des pauvres gens, des vieilles gens, que ploie le faix des ans mais que relèvent la décence, l’oblativité, la pudeur, l’intégrité38. Se fait le chroniqueur avisé de l’intime, peignant des scènes où affleure une émotion sobre et juste ; croquant des situations, anodines en apparence, où point cependant une exquise poésie du quotidien.


Philémon est enfin le livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation. Irradiant une douce nostalgie, il donne à voir d’anciens insurgés que l’expérience de la Commune a marqués d’une empreinte indélébile, que le traumatisme de la défaite a comme figés dans le temps, au point de ne plus vivre que pour magnifier les glorieuses journées du printemps 1871 et pour célébrer leurs martyrs. Il projette une bienfaisante lumière sur des vaincus magnifiques, demeurés inébranlables dans leur foi en un idéal altier, n’ayant rien renié malgré l’échec et les tourments, ni leurs illusions généreuses ni leur fraternelle utopie. À travers sa galerie de personnages, Descaves réussit la prouesse de typer comme nul autre le communard : un ouvrier d’élite, plutôt artiste qu’artisan, jaloux de son savoir-faire et de son statut de producteur ; un républicain impétueux, patriote ombrageux, socialiste nébuleux, quarante-huitard dans l’âme ; un être digne et fier, tardigrade à ses heures, mais terriblement attachant. Homme du XIXe siècle de pied en cap, il appartient à un monde que le maelstrom de 1914 achève d’engloutir.


Aux lendemains de la première conflagration mondiale, le charme suranné des Vieux de la Vieille revêt un tour intempestif, sinon inconvenant, dans un pays en proie à la désolation. Afin de prolonger leur existence, Descaves peut néanmoins compter sur son rang d’académicien Goncourt et sur l’entregent qui lui est afférent. En décembre 1922, Georges Crès réédite Philémon, dans une version qui diffère légèrement de la précédente par de menues variantes et l’adjonction de quelques notices biographiques en bas de pages39. En octobre 1931, Albin Michel, qui a racheté le fonds Ollendorff, réimprime l’édition d’avant-guerre40. Ce sera la dernière vie de Philémon, qui ne sera jamais plus réédité.


Amer paradoxe que celui qui nimbe la postérité de Lucien Descaves : soixante-dix ans après sa mort, l’oubli affectant sa vie et son œuvre semble aussi profond que furent incontestés, de son vivant, son rayonnement, son prestige et son illustration. En histoire comme en littérature, le temps est seul juge et se charge, paraît-il, de séparer le bon grain de l’ivraie. Pour les tenants de cette théorie, il ne saurait y avoir d’oublis que justifiés. À dire vrai, rien n’est plus discutable. A fortiori lorsqu’on sait à quelles contingences obéit la gloire, qu’elle soit anthume ou posthume.


Fort heureusement, il s’est trouvé des esprits libres, dédaigneux des sentiers battus, pour réexaminer le cas Descaves, et notamment Philémon. À l’Université, d’abord. Les littéraires ont unanimement loué ses éminentes qualités41. De leur côté, les historiens le tiennent pour un instrument de travail indispensable, une référence incontournable. En témoigne cette appréciation de Marc Vuilleumier, spécialiste émérite du mouvement ouvrier en Suisse : « […] C’est un roman, assure-t-il, qui donne la meilleure image d’ensemble de la proscription communaliste en Suisse, mais un roman écrit plus de quarante ans après la Commune, par un homme qui n’y avait pas participé : Lucien Descaves. Son Philémon, Vieux de la Vieille, élaboré selon la méthode héritée du roman naturaliste par des enquêtes serrées et précises, par le dépouillement attentif des documents aussi bien que par l’interrogatoire des témoins, a une indéniable valeur historique. Chaque détail, même le plus infime, est fondé sur un document ou sur un récit soigneusement vérifié42. » Hors de l’Alma mater, la faveur dont jouit Philémon auprès des curieux ne s’est jamais démentie. Il n’a pas laissé de faire les délices des amoureux des lettres et autres passionnés de l’Année terrible, qui longtemps ont dû fureter parmi les étalages des bouquinistes dans l’espoir d’en dénicher un exemplaire.


Nonobstant, avouons-le : si salutaires que soient ces initiatives, il y a quelque injustice à ce qu’un tel ouvrage reste circonscrit à des milieux somme toute confidentiels43. Il nous paraît donc expédient de ressusciter sans plus tarder la chaleureuse figure de Descaves et de donner un second souffle à ses Vieux de la Vieille. Ils le méritent amplement. Rares, en effet, sont les livres qui allient le sérieux d’une étude historique à l’agrément que procure la lecture d’un bon roman. Philémon, assurément, est de ceux-là.



Avertissement au lecteur



Concernant le texte (origine, contenu et présentation)


Le texte du roman reproduit ci-après est celui de l’édition Georges Crès de 1922.


Naturellement, les formulations surannées et les expressions tombées en désuétude ont été conservées.


La ponctuation originale, sauf quand elle était indiscutablement fautive, a été respectée.


La typographie ainsi que l’orthographe ont été, le cas échéant, modernisées : on a, par exemple, substitué « compatir » à « compâtir », « faux » à « faulx », « tollé » à « tolle », « rémoulade » à « rémolade », « révision » à « revision », et « oukase » à « ukase ».


Les graphies approximatives ou fautives des patronymes ont été conservées (liste d’exemples non exhaustive : « Zeppenfield » au lieu de « Zeppenfeld », « Pâris » au lieu de « Paris », « Blancpignon » au lieu de « Blampignon », « Plessis » au lieu de « Plessy », « Minkawski » au lieu de « Mekarski », « Pégourier » au lieu de « Pégourié », « Fonteneau » au lieu de « Fontenaud », « Kuffner » au lieu de « Kufner », « Dulong » au lieu de « Dulon », « Goltz » au lieu de « Gölz », « Douce » au lieu de « Dousse », « Helmer » au lieu d’« Elmer », etc.). Leur orthographe véritable a été rétablie dans l’index des noms propres situé à la fin de l’ouvrage.


Il en va de même pour les prénoms erronés (liste d’exemples non exhaustive derechef : « Émile » Würth au lieu de « Gustave » Würth, « Adolphe » Delattre au lieu d’« Auguste » Delattre, « Élie » Darboy au lieu d’« Henri » Darboy, etc.).


Les graphies anciennes (« Cette » pour « Sète », « Sonvillier » pour « Sonvilier », « Carlsruhe » pour « Karlsruhe ») ou francisées (« Goeschenen » pour « Göschenen », « Laenggasse » pour « Länggasse », « Stuttgard » pour « Stuttgart ») de localités ont été conservées.






Au sujet des notes


La moitié des notes de bas de page sont de la main de Lucien Descaves. L’autre moitié des notes, indiquées comme Notes de l’éditeur (N.d.É), ont été rédigées par Maxime Jourdan, soit pour éclaircir, soit pour approfondir, soit pour rectifier un propos de Descaves.
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À tes Vieux de la Vieille,


République des travailleurs,


ces bulletins de leur Grande Armée.
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Avertissement


de Lucien DESCAVES



Sauf Colomès, Fournery, Malavaux, Gerberoy et Charpin, dont les noms me furent imposés par des raisons particulières, tous les personnages, proscrits et autres, figurant dans ce livre de l’Exil et du Retour, y portent leurs noms véritables et l’on peut dire historiques, bien qu’ils désignent des hommes obscurs entrés vivants dans l’oubli.


Ce n’est pas parce que ces vieilles pierres à fusil n’ont donné qu’une étincelle qu’il faut les mettre sous le boisseau.
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Où l’on fait connaissance avec Philémon, Phonsine et leurs entours




« Les vieillards d’aujourd’hui ont vu, ont fait la Révolution… Ce sont des livres vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour, des annales qui ne se connaissent pas toujours elles-mêmes ; mais qui trouvent mille réponses instructives, à qui sait les consulter. »


MICHELET










I


À la limite du XIVe arrondissement et sur la lisière du XIIIe, la rue de la Santé traverse un faubourg qu’envierait à Paris une sous-préfecture lointaine, pieuse et tranquille.


Dans la partie comprise entre le boulevard Arago et la rue Humboldt notamment, aucun autre commerce que celui d’un marchand de vins à l’enseigne de La Bonne Santé, en face de la prison, n’interrompt une longue suite de murs derrière lesquels la misère et la souffrance humaines sont reléguées, comme en des lazarets contigus. Tout le quartier, d’ailleurs, en est couvert. Chaque infortune a son îlot, où elle est recluse et pour ainsi dire échantillonnée. C’est un archipel de douleurs. Elles prennent l’homme à sa naissance et ne l’abandonnent qu’à sa mort, saturé de l’illusion d’avoir vécu. Sa destinée s’inscrit dans un triangle auquel tout le ramène. Au sommet, l’hospice des Enfants assistés ; à la base, l’hôpital Cochin, la prison, l’asile Sainte-Anne ; sur l’un des côtés, Ricord et la Maternité ; sur l’autre, l’ancien lieu des exécutions capitales… Peu de chemin à faire et pas moyen de s’égarer : tous les bâtiments communiquent.


Il y en a d’autres : des maisons de santé, des cloîtres, des chapelles, des pensionnats religieux. La dévotion a toujours eu pour ce coin de Paris une préférence marquée ; elle y a multiplié ses refuges, ses ruches. Porte à porte, rue de la Santé seulement, s’évertuent les Capucins1, les Augustines, les Franciscaines, les Fidèles Compagnes de Jésus ; un peu plus loin, rue Méchain, s’abritent les sœurs de Saint-Joseph de Cluny qui, de temps en temps, essaiment pour soigner les malades et propager la foi… ; enfin, rue Denfert-Rochereau, dans le voisinage de l’Observatoire, dont les dômes inégaux ressemblent à des coques d’œufs présentées sur un plateau, se confinent les Eudistes2, les dames du Bon-Pasteur, les vieux prêtres hospitalisés par l’infirmerie de Marie-Thérèse, les sœurs aveugles de Saint-Paul et les dames de la Visitation.


Auprès des astronomes qui interrogent le ciel, les hommes et les femmes qui exhortent à y croire.


Fiez-vous donc au silence ! Il règne ici sans doute plus souverainement que partout ailleurs, et je ne pense pas, cependant, qu’il soit possible d’agglomérer dans un plus petit espace, plus de cris, plus de sanglots, plus de grincements, plus d’espoirs, plus de corps et d’âmes en détresse ! Le silence… et tant de bouches invisibles exhalant leur secret ! Comment des murs, ni bien hauts, ni bien épais pourtant, peuvent-ils étouffer ainsi la prière innombrable, la voix des enfants qu’on abandonne, des mères qu’on délivre, des femmes qu’on opère, des malades brûlés de fièvre, des fous dans leur cabanon, des condamnés dans leur cellule et des vieillards à l’agonie !


C’est en 1900, au printemps, que je vins demeurer rue de la Santé.


Lorsque j’annonçai à mon vieil ami J.-K. Huysmans, alors à Ligugé, mon changement de domicile, il m’écrivit, pour m’en féliciter :


« C’est une des rares rues délicieuses qui soient à Paris… Je l’ai bien des fois arpentée et il est une petite porte cintrée, au vert mort, avec un petit guichet de fer3, que j’ai toujours rêvé d’avoir. Cette porte sise près de la grande, chez les Augustines, m’évoque tout l’admirable chapitre des Misérables. Je vous assure que cette rue est vraiment suggestive ; elle sent bon la province et elle vous sera, pendant les saturnales de l’Exposition, un havre. Et puis les couvents voisins de chez soi ont du bon : ils épurent l’air des alentours. Ils sont des filtres pasteurisés qui garantissent des microbes l’âme. Et Dieu sait l’invasion que ça va être quand s’ouvrira la grande foire. »


Huysmans avait raison. Lorsque les communautés religieuses seront toutes dispersées, je sais trop bien ce qui viendra s’établir à leur place : des ateliers, des fabriques, des usines. Déjà maintes cheminées, d’une hauteur démesurée, déroulent à ma vue, comme un deuil, le gros crêpe de leurs fumées flottantes. Les cloches se sont tues, et je suis réveillé à présent par le sinistre ululement de la sirène qui appelle les ouvriers au travail, comme le maître siffle ses chiens. Les bruits de l’industrie ne percent pas seulement les murs, ils les ébranlent. Adieu, silence ! il faudra bientôt courir après toi…


J’avais loué un petit pavillon en arrière d’une des maisons à six étages qui, du côté droit, bordent la rue. Entre ces maisons et le pavillon que j’occupe, quelques jardins sont resserrés. Chaque pavillon a le sien et chaque jardin a son arbre. Un arbre à Paris, c’est déjà du luxe. Le vernis du Japon que je possède à bail doit éveiller la jalousie des locataires d’en face. Cependant, ils ont autant que moi la jouissance du bien qui excite leur convoitise. L’arbre est planté dans mon jardin, sans doute, mais, de leur croisée ouverte, mes voisins peuvent, en allongeant le bras, atteindre les branches qui vont les narguer ou leur sourire, chez eux. Car mon arbre élancé porte haut sa ramure, si bien que les locataires des étages supérieurs ne sont fondés à m’envier réellement que la contemplation d’un tronc dégarni. Dégarni, il l’est à ce point, au niveau de mes fenêtres, que j’ai eu souvent la tentation d’enfoncer dans ce poteau des barres de fer ou de bois, en échelons. L’aspect de mon jardin alors ferait tout naturellement songer à la fosse aux ours. Qu’à cela ne tienne.


L’immeuble de rapport qui borne mon horizon est habité par des familles d’employés laborieux, modestes et paisibles. Quelques-uns partent de bon matin et ne rentrent que le soir, tard. La femme, lorsqu’elle reste à la maison, n’y est pas oisive. Elle a encore « de quoi faire », comme elle dit. Les logements donnent moitié sur la rue, moitié sur les jardins qui nous séparent. Je ne connais donc, pour les apercevoir dans la belle saison, prenant le frais à leur fenêtre, je ne connais de vue que ceux de mes voisins avec lesquels je partage, en été, le feuillage de mon arbre unique. Encore n’est-ce pas tout à fait exact. Comme cet ombrage élève un dais entre eux et moi, je dois me contenter d’envisager les locataires qui sont dessous et dans ma direction, bref, les locataires du premier et du deuxième. Par exemple, je pénètre aussi aisément dans leur intérieur, qu’ils peuvent me surprendre dans le mien, grâce à la distance rapprochée, mais surtout grâce au champ que ménage à notre curiosité réciproque le plumeau du Japon dont le manche seul s’interpose entre nous.


Les soins de mon installation, aux premiers jours d’avril, me rendirent inattentif à toute autre chose. La grande maison se dressait, blanche, devant moi, comme un livre ouvert à sa garde et que j’aurais tout loisir de feuilleter.






II


Vers la fin d’avril, les premières grâces du printemps me convièrent à ne point rester renfermé. Aux instants de répit, je mis le nez à la fenêtre. Mon arbre ne se hâtait point de bourgeonner ; mais, autour de lui, dans les jardins attenants, des arbres fruitiers et un marronnier solitaire étaient déjà en fleurs. Tous les matins, je constatais leurs progrès. Le marronnier poussait vers moi sa frondaison ; je pouvais la toucher du doigt, et de hardis moineaux, dès l’aube, imitaient à s’y méprendre, en sautillant sur le rebord de la croisée, le bruit de la pluie qui tombe à grosses gouttes.


Un matin que j’écrivais à mon pupitre, je fus tout à coup distrait par un refrain, comme on l’est par la rencontre imprévue d’une vieille connaissance.


Quelqu’un chantait dehors :



En fait d’amis, il n’en est guère


Dont la visite à mon réveil


Parvienne aussi vite à me plaire


Que celle de l’ami Soleil !





L’Ami Soleil ! Une des chansons favorites de mon père… Je ne l’avais pas entendue depuis bien des années ; elle rouvrait en moi, d’un coup d’aile, une de ces cellules secrètes où tant de souvenirs sont en léthargie. Celui-ci remontait à ma plus tendre enfance. Je fermai les yeux une minute pour prolonger le charme et j’eus l’impression exquise que mon père, penché sur la planche d’acier qu’il burinait, dans la chambre à côté, égayait sa tâche par des emprunts au répertoire de sa jeunesse. L’Ami Soleil ! Il l’appelait généralement sur la taille ou sur la morsure, quand l’une ou l’autre avait donné satisfaction au graveur scrupuleux qu’il était. Il se payait de sa peine avec un rayon tamisé par le châssis de papier dioptrique incliné sur sa tête et que je vois encore… L’Ami Soleil !… Tout le passé qu’il réchauffait !


Je cherchai le chanteur, que je présumais ambulant et malheureux. Je n’aime pas beaucoup que l’indigence mendie en musique, mais je pardonnais tout à cette voix de Barbarie et presque d’outre-tombe.


J’eus beau plonger dans la courette qui borde les jardins ; je n’y vis personne. J’avais regardé trop bas. Je reconnus mon erreur en levant les yeux. Le chanteur, en train de lancer son troisième couplet, était un locataire de la maison parallèle à la mienne. L’étroite fenêtre de cuisine qui l’encadrait se trouvait juste en face de moi.


L’apitoiement auquel je m’apprêtais se changea en envie de rire.


L’Ami du soleil, en manches de chemise, poignets retroussés, cirait allègrement une paire de chaussures ! Et comme si le moment qu’il leur consacrait était mesuré par la durée de la chanson, il n’en eut pas plutôt achevé le dernier couplet que, sans discontinuer, il prit une seconde paire de souliers et l’attaqua en même temps qu’un nouveau refrain. Celui-ci :



J’écoutais pousser l’herbe ;


Il m’a semblé


Que chaque grain de blé


Devenait gerbe.


Et j’ai dit à ce qu’on nomme


La Nature ou Dieu :


Merci d’avoir fait pour l’homme


Tant avec si peu ! (bis)





Était-ce un fait exprès ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette mélodie d’autrefois m’était aussi familière que l’autre. Je les avais apprises toutes les deux de la même bouche et retenues toutes les deux…, à telle enseigne qu’il m’eût été possible d’anticiper la suite ou de la souffler au chanteur. Je m’imaginai d’abord qu’il m’y provoquait ; mais non, il ne tournait pas même la tête de mon côté, d’où je conclus que c’était tout simplement un contemporain de mon père, fidèle comme lui aux anodins gargarismes de leur jeune temps.


Oui, plus j’examinais mon voisin, plus cette explication me suffisait. Âgé de soixante-cinq ans environ, court, replet et sanguin, il avait tant de poils sur la figure, en barbe, moustaches et sourcils, que des houppes grises, dans ses oreilles, pouvaient n’être pas indispensables. La chevelure, toute blanche, devait à son désordre de paraître non moins abondante. Il la chassa de son front, après avoir posé la brosse à reluire, puis, il s’accouda un instant sur l’appui de la croisée, pour humer le matin d’avril. Et comme sa chemise était ouverte sur la poitrine, sa longue barbe semblait descendre plus bas, augmentée de la brousse qui végétait au creux de l’estomac. Tout cela prenait l’air voluptueusement ; pour n’en rien perdre, le nez, assez large déjà, enflait davantage ses ailes, et les paupières elles-mêmes battaient de joie sur des yeux rafraîchis.


Je contemplais un homme heureux ; mais je dus le laisser trop voir à un ennemi des opinions préconçues, car il me jeta un regard étincelant et quitta aussitôt la fenêtre. Il la quitta, sans néanmoins la refermer, de sorte que je pus l’entendre remercier encore ce qu’on nomme la Nature ou Dieu, d’avoir fait pour l’homme tant avec si peu, tant avec si peu !


Ah ! çà, me disais-je en l’écoutant barytonner, il y a donc encore des gens qui aiment la chanson pour elle-même et qui lui font les honneurs du logis ? La plupart des refrains d’aujourd’hui ne valent pas cette hospitalité, et l’on a, fichtre ! bien raison de les consigner à la porte. Ce vieillard appartient à une génération qui chantait en travaillant, qui chantait à table, qui chantait en s’insurgeant, qui avait un gosier sonore pour saluer toutes les circonstances de la vie. Non seulement mon voisin est capable de conduire une chanson jusqu’au bout (je gagerais qu’il sait par cœur, ô miracle ! La Marseillaise et Le Chant du départ), mais il a le courage de son innocente passion. Maintenant, on n’ose plus chanter pour soi ; on se cache, on ferme les fenêtres, on baisse la voix, on a peur de la dérision qui s’attache à la romance et à ses derniers zélateurs. Il n’est pas jusqu’à certains ouvriers du bâtiment, renommés naguère pour leur ramage, qui n’en aient perdu l’habitude. On se moquait d’eux, on feignait de les prendre pour ces pauvres diables auxquels on jette une papillote enveloppant un sou, en guise de dragée. Mais peut-être aussi que les conditions de l’existence et les formes nouvelles du travail ont découragé les chanteurs… Raison de plus pour faire bon accueil à celui-ci, qui brave le ridicule et me berce de réminiscences…


À compter de ce jour, j’eus tous les matins mon aubade. Je m’en lassais d’autant moins que le répertoire de mon voisin était inépuisable et qu’il le variait. Pierre Dupont, Paul Henrion, Nadaud, Darcier, avaient toutefois ses préférences. De Béranger, il ne chantait rien, pas même Les Gueux. En revanche, il accentuait, de toute la force d’une conviction sincère, cette déclaration prolétarienne :



Ne parlez pas de liberté :


La pauvreté, c’est l’esclavage !





que je sus plus tard être de Lachambaudie. Alors l’œil du vieux baryton flamboyait !…


Je faisais quotidiennement plus ample connaissance avec le paroissien. J’en étais arrivé presque à vivre chez lui, grâce à la disposition des trois pièces, chambre à coucher, salle à manger, cuisine, qu’il occupait et qui, toutes les trois, s’alignaient au premier, sur les jardins. Soit que les croisées restassent ouvertes, soit à la faveur des embrasses relevant les rideaux, je pouvais voir mon homme aller et venir dans son compartiment.


Mais j’aurais dû commencer par dire qu’il n’y était pas seul. Il avait à ses côtés une femme dont la haute taille et la sécheresse contrastaient avec l’honnête corpulence de son compagnon. Un peu plus jeune que lui, elle n’était pas moins diligente. Ils se partageaient les soins du ménage. Le matin, tandis qu’il cirait les chaussures, elle frottait les meubles, et tous les deux besognaient en chantant.


Car elle chantait aussi, moins fréquemment et comme en intermède. Elle prenait à coup sûr plus de plaisir à l’écouter. Elle avait un filet de voix un peu aigrelet, mais elle chantait juste et puisait dans ce même Caveau dont il avait la clef.


Cette harmonie n’était pas seulement un commerce des lèvres : je la sentais préétablie entre eux, je la découvrais dans les mille détails de leur existence fondue. Ils s’enlaçaient de prévenances. Il y avait de la tendresse jusqu’en leur mauvaise humeur, et lorsqu’on saura de quelle manière ils la manifestaient et la dissipaient, on verra que je n’exagère ni la profondeur, ni l’enveloppement d’une affection qui soutenait ces deux êtres, comme le lierre soutient les vieux murs.


On dirait que je raconte une histoire de l’ancien temps, du temps où l’homme et la femme, unis, faisant la traversée de la vie ensemble, avaient encore des souvenirs de voyage… Autres mœurs, maintenant. Il n’y a plus guère que des chevronnés du divorce pour fonder sur un nouveau et dernier rengagement l’espoir d’être promus, un jour, à la dignité de Philémon et Baucis !


Philémon… c’est le nom qui me vint tout naturellement à l’esprit, pour désigner mon voisin, quand je parlais de lui. Je l’appelai désormais le père Philémon, et tout le monde, chez moi, adopta d’emblée un signalement dont nul ne se souciait de vérifier l’exactitude. À quoi bon risquer de perdre une illusion ? J’aimais mieux suppléer au manque de renseignements sur le couple, par les suppositions que mon imagination forgeait.


« Quel a été, me demandais-je parfois, le lot de ces deux vieux ? Ont-ils toujours souri à la médiocrité ou bien se résignent-ils avec philosophie à un revers de fortune ? »


Je penchais pour la première hypothèse. Le cadre, ou tout au moins ce que j’en apercevais, semblait avoir vieilli avec les figures. Les meubles d’acajou, le buffet à étagère, l’armoire à glace, la commode, le lit garni d’une courtepointe où le crochet multipliait les roues, la table ronde, les deux fauteuils Voltaire recouverts de reps grenat, qui gardaient la fenêtre, la pendule en zinc, à sujet mythologique : tout cela avait cet air de famille que les objets contractent à la longue dans notre intimité. Et cette impression était encore fortifiée par les nombreuses photographies tout uniment épinglées au mur, de chaque côté d’un corps de bibliothèque, où les livres, pour la plupart brochés et fatigués, se couchaient les uns sur les autres.


Oui, décidément, tout respirait là une simplicité ancienne et perdurable, entretenue comme la condition même du bonheur. On pouvait bouleverser l’intérieur de ces braves gens, j’étais sûr qu’on n’y trouverait ni valeurs à tirage, ni billets de loterie. L’argent avait toujours passé dans cette maison, comme un filet d’eau claire sur des cailloux, sans y laisser de vase.


Philémon et sa compagne sortaient peu et ne recevaient personne. Ils se suffisaient à eux-mêmes et ne manquaient point de distractions, bien qu’ils n’en eussent qu’une. C’était un moineau qui la leur procurait en sautillant et pépiant dans sa cage. Ils le nommaient Vif-Argent et le gâtaient à qui mieux mieux. La cage était petite et propre, à l’image du logement. Tous les matins, Baucis renouvelait l’eau de la baignoire et le mouron ou l’échaudé, suspendus aux barreaux ; puis Philémon accrochait la cage à un clou, dehors, et elle y restait jusqu’au soir. Mais vingt fois dans la journée, Philémon et Baucis venaient faire des agaceries au moineau, comme pour lui rendre le divertissement qu’ils en prenaient. C’était une émulation continuelle. Souvent, après déjeuner, les deux vieux s’accoudaient sur l’appui de la croisée et clignaient de l’œil vers le prisonnier, averti ainsi qu’ils allaient faire quelque chose pour lui.






OEBPS/Text/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Page de titre

        



        		

          Présentation

        



        		

          L'auteur et le préfacier

        



        		

          Collection

        



        		

          Copyright

        



        		

          S'informer

        



        		

          Table

        



        		

          Présentation

        



        		

          Plan du XIVe arrondissement de Paris en 1990

        



        		

          Plan de Genève et sa banlieue et de Carouge, Circa 1880

        



        		

          Avertissement

        



        		

          1 - Où l'on fait connaissance avec Philémon, Phonsine et leurs entours

        



        		

          2 - La lune de miel d'une proscription

        



        		

          3 - Nuages sur Genève et sur Paris

        



        		

          4 - L'anniversaire du 18 mars en famille

        



        		

          5 - Feuilles mortes

        



        		

          6 - Quels soins eut Philémon pour Baucis paralytique

        



        		

          7 - Campagnes et actions sans éclat des proscrits

        



        		

          8 - Quand Baucis ne fut plus là

        



        		

          9 - Leurs invalides

        



        		

          10 - Ils meurent, eux aussi, plutôt que de se rendre…

        



        		

          Repères chronologiques

        



        		

          Index

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Philémon,Vieux de la Vieille

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index

        



        		

          Table

        



      



    



OEBPS/Images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
S
XLa Découverte





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/instag.jpg





OEBPS/Images/34804538_plat2.jpg
PLAN DU XIV® ARRONDISSEMENT DE PARIS EN 1900

L/

450%yAvw
R
OINS

E¥ip BroGssdy

egot cont
Aohugtonel
Grodes
Hictegran.

Sy

toite 4

SBraseon
Spaiznsuty
oYL NOwW

Peaeor
-]

a b
m

5

de la Santé

duletit Montrouge

Barrauh—] 3 de Plaisance

s
a e

Echelle 1:12.000

o






OEBPS/Images/34804538_plat3.jpg
PLAN DE GENEVE ET SA BANLIEUE ET DE CAROUGE, CIRCA 1880

T

8 p.noiﬁw\\

e

<

Vﬂ 5






OEBPS/Images/cover.jpg
% cAHIERs LIBREs [.a Découverte





