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			Guillaume et Jean, cette histoire fut la vôtre.
Elias, cette histoire est la tienne.
Et quelques larmes pour Stéphanie.
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			Et au milieu coule une rivière. Tel pourrait être le début de notre histoire. De mon histoire. Cette rivière qui glisse au milieu des hommes et de leur destin. Celle qui, tel le Rhin, ce fleuve au « rugissement puissant et paisible », selon les mots de Victor Hugo, charria les espoirs et les corps de plusieurs membres de ma famille. Celle qui, inexpugnable, ne se laisse jamais dompter et sépare l’histoire, laissant ceux qui la vivent et ceux qui la subissent de part et d’autre d’une étendue infranchissable. Celle qui sépare la vie de la mort tel un Styx contemporain. Cette rivière qui tantôt s’apparente à un joyeux ruisseau, terrain de jeux d’enfants ignorant l’ombre portée que l’histoire jette déjà sur eux, tantôt prend l’aspect d’un furieux torrent au débit mêlé de larmes et de sang.

			Dans le monde entier, ces rivières qui façonnent jour après jour les êtres, leur existence et leur destin sont légion. Pour moi, elle porte un nom : la Moder. Je l’ai toujours connue et elle me connaît bien plus que je ne le crois. Son nom résonne à mes oreilles comme celui de mon meilleur ami, de mon premier amour, de mes peurs les plus inavouables. Il s’efface de ma mémoire pour resurgir quand je m’y attends le moins. Et tout au long de ses 82 kilomètres – soit presque autant que ces années qui nous séparent du récit extraordinaire que je m’apprête à vous narrer –, la Moder m’a regardé et, de son miroir translucide, m’a offert d’y contempler mon reflet, celui de mon enfance, de mon adolescence, de ma vie d’adulte et de père. Et aussi et surtout, celui de ma famille. Dans le bruit de ses méandres, elle semblait me dire qu’elle avait toujours su qui était ce petit enfant qui venait là arpenter ses rives, gagner ses premiers succès sportifs ou cueillir ces champignons dans les prés environnants qu’elle recouvrait à l’automne. Car elle sait tout de moi. Parce qu’elle connut ceux qui m’ont donné la vie, et ceux avant eux qui sont entrés dans ses eaux, se sont aimés ou ont couché leurs larmes dans son lit.

			La Moder connaît l’histoire qui est la mienne. Mieux que personne. Et dans ses reflets irisés brille encore celle de Stéphanie, mon arrière-grand-mère, et des siens. L’enfant que je fus ignora que cette histoire enfouie n’est jamais arrivée jusqu’au Rhin mais est restée là, sur les berges de Bischwiller. Aujourd’hui pourtant, devenu adulte et remontant le cours de mon histoire personnelle comme celui d’une rivière, je comprends son message.

		


		
			1

			Le xxe siècle commence à Bischwiller

			20 avril 1912

			Georg Heinrich Roth regarda le ciel. Il faisait beau malgré la présence de quelques nuages bas. Cela tiendrait. Pour lui comme pour les mariés. De là où il se trouvait, il entendait les notes de l’orgue Silbermann du temple protestant. La cérémonie était sur le point de s’achever. Le photographe regarda l’édifice religieux. Le temple de Bischwiller, de style roman germanique, construit au début du XIVe siècle et agrandi en 1721, dominait l’horizon. Il était juché sur une butte couverte d’une pelouse impeccablement taillée et entourée de grands pins qui lui faisaient de l’ombre. Une douzaine de marches en grès rose, usées par les milliers de fidèles, descendaient depuis les lourdes portes en bois qui fermaient l’édifice. L’orgue se tut et quelques secondes plus tard retentirent les cloches. Instinctivement, le photographe de Bischwiller observa le clocher. Il en avait photographié des mariages, des baptêmes, des communions catholiques et des confirmations protestantes. Tout le monde à Bischwiller le connaissait. On lui payait des coups à boire, on l’invitait à manger et on lui donnait quelques œufs ou un poulet pour ses photos qu’il signait en lettres gothiques G. H. Roth. Pourtant, malgré sa longue expérience, il se demandait encore pourquoi les cloches du temple sonnaient toujours avec quelques secondes de retard par rapport à celles de l’église catholique située plus loin. Bizarre. Car la rivalité entre les deux communautés religieuses était bien connue. Religieusement, Bischwiller faisait figure d’exception en Alsace. Alors que plus des trois quarts des croyants alsaciens étaient catholiques, ici, à Bischwiller, les protestants étaient majoritaires. Un comble pour cette commune dont le nom signifiait la « ville de l’évêque ». Les protestants regroupaient les notables de la ville, notamment les commerçants et les artisans, tandis que les catholiques se recrutaient majoritairement chez les ouvriers. Mais cette rivalité n’était rien en comparaison de celle qui agitait les protestants. Car il ne fallait surtout pas dire que les réformés – qui suivaient les enseignements de Calvin et Zwingli – et les luthériens – adeptes des préceptes originels de Martin Luther –, c’était la « même chose ». Ah non ! C’était à vous mettre à dos une partie de la clientèle ! Une vieille ordonnance de la fin du XVIIe siècle précisait même que les enfants issus de mariages mixtes entre réformés et luthériens devaient suivre la religion du père pour les garçons et celle de la mère pour les filles. Il arrivait souvent que des mariages réformés soient sciemment retardés par le pasteur pour qu’en sortant les heureux élus puissent cracher à la face des luthériens, venus pour un enterrement, leur joie et vice versa. Georg Heinrich Roth en riait souvent. Le plus difficile était de reprendre son sérieux avant l’enterrement. Aujourd’hui cependant devait être plus calme. On célébrait le mariage du fils aîné du Pfaadt, Guillaume Pfaadt, le peintre, avec une fille Limbach. Mais déjà les portes du temple s’ouvraient.

			Stéphanie cligna des yeux pour habituer ces derniers à la lumière du jour qui pénétrait à l’intérieur du temple tandis qu’elle avançait, vêtue de sa robe de mariée noire et de son voile de mousseline blanc, confectionnés par sa mère, au bras de Guillaume. Ce dernier, redingote et cravate de rigueur, affichait lui aussi une mine réjouie sur laquelle trônaient une épaisse moustache taillée en garde de poignard, un haut front, des sourcils épais et une bouche charnue. Au moment de passer le seuil du temple, Stéphanie s’arrêta et porta la main à son ventre.

			« Tout va bien ? lui demanda Guillaume.

			– Oui, c’est le bébé. »

			Elle serra la main de son mari et tous deux, suivis par l’assistance, sortirent du temple. Le mariage avait dû être précipité, car il était hors de question que l’enfant naisse avant la cérémonie. C’était proprement impensable – surtout pour Fredericke, la mère de Guillaume.

			« Ah, voici les mariés ! lança le photographe en bas des marches. Mettez-vous en place. Les mariés devant avec leurs parents. Les frères et sœurs ainsi que les amis derrière. Merci. »

			L’escalier du temple était suffisamment grand pour que tout le monde puisse y trouver sa place. L’assistance s’exécuta tandis que Mathilde et Madeleine, les sœurs de Stéphanie, aidaient cette dernière à porter sa robe afin de descendre les marches sans risquer une catastrophe.

			Avec sa barbe noire souvent hirsute, son visage émacié creusé par l’asthme et ses yeux clairs, le patriarche des Pfaadt ressemblait un peu au tsar de Russie Nicolas II, moins celui du sacre que celui de l’exécution par les bolcheviques. Ancien drapier devenu marchand de lait, Wilhelm Pfaadt était connu à Bischwiller aussi bien pour son précieux breuvage que pour son irascibilité. L’homme ne s’en laissait pas conter et il ne fallait pas l’embêter. À plusieurs reprises, il avait eu maille à partir avec la justice en raison de sa participation à plusieurs rixes dans un état d’ébriété avancé. En 1894, il avait ainsi blessé d’un coup de couteau l’un de ses congénères et avait dû s’acquitter d’une amende de 5 marks et d’un jour de prison.

			Chez les Pfaadt, on s’appelait Wilhelm ou Guillaume de père en fils. Comme le Kaiser, même si cela n’avait eu aucune influence sur le choix du prénom. Dans la famille, on se mêlait assez peu de politique. Ce qui comptait, c’était de bien faire son travail. Pour le reste, on verrait après, comme Wilhelm le patriarche se plaisait à le répéter. Né en 1858 alors que l’Alsace était encore française, le plus âgé des Guillaume, qui devint sous l’Alsace allemande Wilhelm Pfaadt, était devenu à 12 ans, et comme tant d’autres après la défaite de Napoléon III en 1870, sujet allemand. Si certains, que l’on nommait « optants », avaient choisi en 1872 la nationalité française à condition de quitter les territoires annexés, selon les termes du traité de Francfort, ceux qui choisissaient la nationalité allemande étaient quant à eux bien souvent des militaires ou des détenus. Ainsi chez les Pfaadt, l’un des frères de Wilhelm, Joseph, soldat qui s’était battu lors de la bataille de Frœschwiller sous les ordres du général Mac Mahon en 1870, avait choisi la nationalité allemande et était revenu vivre à Bischwiller, dans le Reichsland qu’était devenue l’Alsace allemande.

			Car dans cette Alsace et ce bout de la Lorraine (une grande partie de la Moselle et des morceaux des départements de la Meurthe et des Vosges) devenus allemands avec le traité de Francfort, le 10 mai 1871, on laissait d’une certaine manière l’histoire choisir pour nous, ne pouvant pas à notre niveau la changer. De toute façon, l’histoire de Bischwiller, fondée au XIe siècle, n’avait été qu’une valse-hésitation entre France et Allemagne. Entre le XVe et le XVIIIe siècle, les princes de Bavière, les ducs des Deux-Ponts et les princes palatins du Rhin l’avaient développée avant que cette ville ne devienne, comme l’Alsace, partie du territoire français lors des traités de Westphalie, en 1648. Ravagée lors de la guerre de Hollande1 puis de la guerre de Succession d’Autriche2, la ville avait cependant connu un essor industriel important.

			Quant à la femme de Wilhelm, la mère du marié, Fredericke Pfaadt, née Fischer, fille de marchands de légumes et dotée d’une petite corpulence, elle affichait un visage sévère et osseux caractérisé par des pommettes saillantes et de petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Tous les enfants avaient hérité de son nez, un long nez parfaitement droit qui divisait symétriquement leur visage. Avant même l’arrivée de petits-enfants, elle était devenue « Mamama », nom affectueux que l’on donnait aux grands-mères alsaciennes. Si les parents de Stéphanie, ainsi que deux sœurs et un frère sur les huit enfants que comptait la fratrie de la mariée, avaient pris place sur la photo, les quatre fils du patriarche Pfaadt occupaient l’espace et le dévoraient littéralement. Guillaume, Charles, Henri et Eugène dégageaient tous les quatre une telle présence qu’il était impossible de les ignorer. Même leur sœur aînée, prénommée Fredericke comme leur mère, faisait pâle figure à côté d’eux. Au-dessus de Guillaume, né en 1887, se tenait Charles, d’un an son cadet, avec ses traits fins et sa petite moustache. À côté de lui, Henri, 21 ans, portant un nœud papillon et un petit gilet, dépassait tout le monde. De son visage, resté juvénile et marqué par un menton légèrement prognathe et de grandes oreilles, perçait déjà une volonté affirmée. Et puis, à l’autre bout de l’escalier, à côté de Madeleine, se tenait Eugène, le « bel Eugène », comme le répétait à qui voulait l’entendre sa mère. Presque aussi grand qu’Henri, il affichait un visage presque parfait avec des yeux en amande surmontés de sourcils impeccablement dessinés et une épaisse chevelure d’un noir de jais. À 19 ans, il était un beau parti qui suscitait en secret les convoitises de nombreuses filles de la ville.

			Les cloches cessèrent. Stéphanie regarda le photographe. Son voile vola légèrement dans la brise printanière. D’un mouvement furtif et assuré de la main, elle le remit dans son dos. Au loin, il lui sembla percevoir un léger bruit d’eau. Celui du Rothbaechel, petit ruisseau qui coulait en bas du temple et se jetait dans la Moder, cette rivière qui étreignait Bischwiller comme une mère son enfant. Elle aimait tant ce bruit. Pendant une seconde ou deux, Stéphanie ferma les yeux et revit ses longues promenades, enfant, le long de la Moder et du Ried. Qu’elle était heureuse aujourd’hui. Elle épousait l’homme qu’elle aimait et bientôt elle deviendrait mère. Un nouveau coup de pied du bébé la ramena à la réalité. « Pourvu que ce soit un garçon », pensa-t-elle. Non pas qu’elle eût une préférence pour un garçon mais Fredericke Pfaadt, sa belle-mère, l’avait prévenue : « Chez les Pfaadt, les femmes meurent et les hommes souffrent. » Ce qui expliquait l’écrasante présence des hommes dans leur famille. Mis à part l’aînée des enfants, épargnée par cette malédiction, en tout cas provisoirement puisqu’elle allait mourir brutalement quelques mois plus tard à l’âge de 30 ans, les parents de Guillaume avaient perdu cinq enfants, cinq filles qui n’avaient pas atteint leur premier anniversaire. Dans cette famille, les filles étaient donc condamnées à mourir prématurément tandis que les hommes devaient souffrir. C’est pour cela que Stéphanie ne voulait pas de fille. Elle ne survivrait pas à la perte d’un enfant. Tout mais pas cela.

			« Tout le monde est prêt. Attention, un, deux, trois ! » lança Georg Roth avant que le flash n’immortalisât à jamais cet instant.

			Le trajet entre le temple et la maison familiale avait duré presque une heure, alors que cette dernière n’était distante que de quelques centaines de mètres de l’édifice religieux. Mais tous voulaient saluer les nouveaux mariés ou féliciter les parents. Si bien qu’il avait fallu accélérer le pas, car le repas n’attendait pas. Et, à peine assis au bout de la table des mariés, les frères Pfaadt avaient repris leur conversation.

			« On raconte qu’il y a plusieurs centaines de morts », affirma Charles avant d’ingurgiter un peu de bouillon de pot-au-feu dans lequel baignaient les fameuses quenelles à base de moelle et de mie de pain de leur mère. S’essuyant la bouche, il poursuivit : « Comment s’appelle ce bateau ?

			– Le Titanic, répondit Eugène. J’ai lu qu’il a percuté un iceberg et s’est ouvert en deux comme une tomate trop mûre. »

			Moins d’une semaine plus tôt, le 14 avril 1912, le fameux paquebot qui effectuait la traversée Southampton-New York avait heurté un iceberg au large de Terre-Neuve. Il avait rapidement coulé, emportant avec lui près de 1 500 personnes.

			« C’est terrible. Tous ces pauvres gens. Une véritable tragédie. »

			Autour d’eux les conversations entre les invités battaient leur plein. On avait sorti les tables dehors pour déguster le repas du mariage – bouchées à la reine et pot-au-feu – car l’intérieur de la maison familiale était trop exigu pour accueillir tout le monde. Cette dernière se situait au centre-ville de Bischwiller, sur la Baumplatz, littéralement la « place des arbres », appelée ainsi en raison des grands platanes qui l’entouraient et apportaient en été une fraîcheur agréable à ceux qui s’y attardaient. La Baumplatz mais également les rues adjacentes, les rues Française, des Écoles, des Merciers ou du Moulin, regroupaient ce qu’on appelait le « village français » ou Welsches Dorf, qui avait accueilli au début du XVIIe siècle les huguenots venus de Picardie, de Metz, des Flandres ou des Pays-Bas chassés par les guerres de Religion. Ces huguenots avaient installé à Bischwiller le tissage de la laine, activité qui non seulement allait devenir prépondérante dans la ville, mais surtout allait faire de Bischwiller le premier centre industriel alsacien en 1870 et dont le savoir-faire obtiendrait une reconnaissance internationale lors des Expositions universelles de Paris et de Londres. Une grande partie des habitants vivaient ou travaillaient dans le domaine du tissage. Le patriarche Pfaadt avait été, tout comme les parents de Stéphanie, drapiers. On estimait à 5 000 ouvriers, dont 2 000 tisserands, le nombre de personnes travaillant dans l’un des 100 établissements que comptait alors la ville. L’affluence avait été telle au XIXe siècle que des quartiers entiers avaient été construits pour accueillir cette main-d’œuvre ouvrière faisant grossir une ville où maisons à colombages rivalisaient avec immeubles bourgeois. La perte de l’Alsace-Lorraine fut vécue ici comme une tragédie économique et humaine, car de nombreuses manufactures de tissus choisirent de partir vers la France de l’intérieur, notamment en Normandie. En cinq ans, on estima que Bischwiller perdit près de 40 % de sa population, et ce centre industriel posé au milieu d’une campagne luxuriante fut très vite traversé par une sinistre atmosphère que n’aurait pas reniée un Charles Dickens. Il fallut tout reconstruire, avec l’aide de l’administration allemande. Une société de tissage et de filature, la Société alsacienne de filature et de tissage de jute, fut ainsi fondée en 1883 avec de nombreux droits sociaux avant-gardistes accordés aux quelque 1 000 ouvriers, et l’administration allemande pourvut la ville en équipements monumentaux (poste, tribunal, hospice…), permettant ainsi la reprise de l’activité économique.

			« Moi, ce qui m’inquiète le plus, c’est les manœuvres du Kaiser au Maroc et son coup d’Agadir. À ce rythme, la guerre entre la France et l’Allemagne sera bientôt à nos portes. L’Alsace redeviendra alors française », intervint Henri, assis à côté de Charles.

			Ce dernier le regarda.

			« Peut-être mais notre situation dans l’Empire n’est pas si mal. »

			L’Alsace était considérée comme une terre d’empire dépendant directement du Kaiser, qui la dirigeait par l’intermédiaire d’un Statthalter, sorte de gouverneur provincial. Toutes les décisions dépendaient de Berlin malgré l’existence d’un Landtag, parlement régional, et de représentants au Reichstag. Il fallut attendre la Constitution de 1911 pour voir l’Alsace-Lorraine gagner en autonomie. À cette date, les Alsaciens bénéficiaient déjà d’un système d’assurance maladie et d’accident qui ne fut introduit en France qu’en 1928, de caisses d’invalidité et d’un enseignement primaire obligatoire dix ans avant les lois Ferry. Charles ne voyait donc pas d’un si mauvais œil l’administration allemande. Diplômé de comptabilité, il vivait depuis plusieurs années à Stuttgart, où il s’était spécialisé dans les assurances. Ce n’était pas l’avis d’Henri, francophile, qui effectuait son apprentissage de garçon épicier chez Fauchon à Paris. Il était venu spécialement « de France » pour assister au mariage de son frère Guillaume, qui, lui, venait d’ouvrir son entreprise de peinture, non loin de là, rue Française.

			« Pas si mal ? Mais bon sang, on est français, pas allemands ! Moi, je préfère vivre libre sous une république plutôt que d’être le sujet de Sa Majesté le Kaiser. »

			Henri avait à peine terminé qu’un puissant bras vint l’agripper tandis qu’un autre attrapait Charles. Immédiatement, les deux frères reconnurent la force de leur frère aîné, Guillaume, de loin le plus costaud des Pfaadt.

			« Alors, mes frères, j’espère que vous vous amusez bien. Si, des fois, vous voulez encore du vin, n’hésitez pas à vous servir. Vous connaissez la maison, hein ! lança Guillaume, accompagnant sa remarque de son rire bruyant avant de se raviser en voyant la mine renfrognée de son frère Charles, décidément réticent à tout conflit. Que se passe-t-il, Charles ? Ah, je connais cette tête. Tu sais où je l’ai vue pour la première fois ?

			– Arrête, Guillaume. On connaît tous cette histoire, lancèrent en chœur les autres frères.

			– Moi, non. »

			Surpris, Guillaume, Henri, Charles et Eugène se tournèrent vers la voix féminine qui venait de faire irruption. C’était Madeleine, la sœur de Stéphanie. Comme elle, Madeleine avait un long cou, une petite bouche pincée, un nez pointu et une chevelure châtain foncé, plus longue que celle de sa sœur. Pas vraiment une beauté mais du haut de ses 16 ans, avec cet air espiègle qu’elle portait comme un étendard, Madeleine dégageait quelque chose, assurément. Guillaume resserra son étreinte autour de ses deux frères.

			« Eh bien, ma chère Madeleine, la première fois que j’ai vu ce visage déconfit demeurera un jour à jamais mémorable. Ce fut le jour où notre père nous envoya, après l’école, chercher le lait chez le paysan de Gries, le village voisin. Charles conduisait la charrette tirée par nos chiens. Et sur le chemin du retour, cette dernière heurta une racine et se renversa. Il y eut ce jour-là un lac de lait dans la forêt de Gries, un peu comme on en voit dans les contes de Grimm.

			– Peut-être que si tu ne regardais pas tout le temps tes foutus oiseaux, on aurait pu voir cette racine, répliqua Charles, dont le souvenir semblait encore douloureux. Toujours la tête en l’air !

			– Arrête, Charles, tu ne vas quand même pas dire que c’était de ma faute. Oui, j’aime les oiseaux, mais ce n’est pas moi qui étais aux commandes. Je te rappelle que c’est toi qui as insisté pour conduire la charrette et passer par la forêt. Bon, tout cela est loin maintenant, chère Madeleine. J’en rigole aujourd’hui mais quand on est arrivés devant notre père, avec les bidons cassés et nos têtes de malheureux, on n’en menait pas large, surtout Charles. Et il avait cette tête ! ajouta Guillaume avant que ne retentisse à nouveau son rire, imité par ses frères et Madeleine. Moi, ce que je dis, c’est qu’aujourd’hui est un jour de fête et qu’il faut s’amuser. Rien à foutre du Kaiser ou de Poincaré, aujourd’hui, c’est le jour de gloire des Pfaadt. Et puis, de toute façon, personne ne nous demandera notre avis. Alors, comme dirait le vieux, on fait d’abord bien son travail. Pour le reste, on verra après, dit Guillaume en donnant une tape amicale mais vigoureuse sur l’épaule de Charles.

			– Oui, mais celui qui ne choisit pas son destin est condamné à le subir », répliqua Henri.

			Les Pfaadt ainsi que l’ensemble des habitants de Bischwiller avaient l’habitude de voir et de côtoyer des uniformes prussiens. Bischwiller était une ville de garnison depuis 1890. D’ailleurs, l’Alsace était une immense garnison car l’empereur et les généraux qui l’entouraient, s’ils considéraient l’Alsace-Lorraine comme une terre germanique, la voyaient avant tout comme un glacis défensif contre une éventuelle revanche française. Près de 70 000 hommes stationnaient ainsi en permanence dans le Reichsland et les jeunes Alsaciens comme Guillaume, Charles et Eugène avaient l’obligation d’effectuer leur service militaire dans l’armée du Kaiser depuis l’introduction de celui-là, en 1872. Guillaume avait ainsi été incorporé dans la marine puis dans l’infanterie entre 1907 et 1909. Comme marin, il s’était rendu à Kiautschou, ce comptoir allemand situé au nord-est de la Chine, et dans sa capitale Tsingtao. Une photo le montre même une bière à la main, ancêtre de la fameuse Tsingtao, développée par les Allemands. Il a certainement pensé à celle, bien meilleure, des Rinckenberger à la brasserie de la Couronne de Bischwiller. Là-bas, Guillaume eut l’occasion d’observer toutes sortes d’oiseaux, sa grande passion. Il pouvait passer des heures à les regarder, à observer leur vol, à les voir se nourrir, se courtiser. Il les trouvait mille fois plus intelligents que les hommes. D’ailleurs, avec quelques amis, il avait fondé en 1908 la première société d’aviculture de Bischwiller. Charles, quant à lui, avait servi dans la cavalerie, chez les uhlans, apprenant à charger avec une lance. Comme ses aînés, Eugène allait lui aussi bientôt rejoindre l’armée impériale. Et à son retour, il ouvrirait son commerce de menuisier.

			« Écoute, toutes ces idées sont belles, Henri, mais regarde-nous. Peintre, épicier, menuisier et comptable. Crois-tu réellement que nous sommes en mesure de changer quelque chose ? rétorqua Guillaume. Alors, s’il faut faire la guerre, s’il faut faire notre devoir, nous le ferons. Point. Et puis, en parlant de destin, quand est-ce que tu nous ramènes une Parisienne ? »

			Henri ne s’acharna pas. Aujourd’hui ne serait pas le jour où on déciderait du sort de l’Alsace. Ce jour-là viendrait bientôt, assurément. Son visage se détendit.

			« Hum… bientôt peut-être, dit-il en pensant à cette jeune femme qu’il avait aperçue chez Fauchon mais qu’il n’avait pas osé aborder.

			– Ah, très bien ! s’exclama Guillaume. Et toi, Eugène, t’en penses quoi ? demanda-t-il à l’intention de son jeune frère dont le regard, perdu dans le vague, semblait scruter un avenir incertain.

			– De quoi ? Du mariage ou de la guerre ?

			– Du mariage, idiot ! intervint une Madeleine qui suivait la conversation et espérait peut-être secrètement quelque chose avec Eugène.

			– Viens avec moi à Paris, Eugène, tu trouveras chaussure à ton pied, poursuivit Henri. Sauf si elle est plus belle à Bischwiller. J’ai bien vu les regards que te lançait la fille Weil. Avec les employés de la fabrique de chaussures de son père, elle n’applaudissait pas que les mariés lorsque nous sommes passés dans leur rue tout à l’heure, si tu vois de ce que je veux dire, lança Henri avec un clin d’œil.

			– Arrête, elle est juive. Maman et le pasteur ne voudront jamais. »

			Malgré quelques querelles de clocher sans incidences réelles, toutes les communautés vivaient en parfaite harmonie à Bischwiller, même si on ne se mélangeait pas. En 1910, il y avait 236 Juifs dans la ville, essentiellement des commerçants, de tissus ou de limonade, des notables, des propriétaires de manufacture de filets pour cheveux ou de draps, des directeurs de fabrique de chaussures et des négociants. Leurs enfants fréquentaient l’école protestante et ils possédaient leurs propres commerces, notamment des boucheries casher, et leur synagogue, construite en 1854. Si celle-ci était fréquentée lors des principales fêtes telles que Roch Hachana3, Pessah4, une grande partie de la communauté juive était complètement laïcisée et avait développé une identité plus culturelle que cultuelle, qui se manifestait notamment par l’emploi d’un dialecte judéo-alsacien assez savoureux à entendre, mêlant expressions juives et dialecte alsacien. Car tout le monde à Bischwiller parlait le dialecte, que l’on soit profrançais ou proallemand, même si dans de nombreuses familles francophiles appartenant aux classes supérieures et éclairées de la société bischwilleroise, chez les Zimmermann par exemple, le directeur de l’école élémentaire, dont la femme était également institutrice, parler le français s’apparentait à un acte de résistance et traduisait chez certains leur attachement à la France.

			« Et alors, moi, je me vois bien porter des chaussures Pfaadt, reprit Henri en soulevant sa jambe et en la posant sur une chaise libre à côté de lui : “Des Pfaadt & Weil” 100 % cuir ! » entraînant une fois de plus l’hilarité générale.

			Les quatre frères ne le savaient pas encore mais dans quatre ans, ils s’affronteraient, les armes à la main. Mon XXe siècle, celui de ma famille commença en ce 20 avril 1912. Et par un curieux hasard, en ce même 20 avril 1912, un autre peintre, autrichien et ayant raté son concours d’entrée à l’école des Beaux-Arts de Vienne, fêtait son 23e anniversaire. Il vivait sans le sou, comme un marginal, peignant des cartes postales qu’il vendait aux passants qui se pressaient dans les rues de la capitale de cet Empire austro-hongrois dirigé par le vieux François-Joseph, empereur d’une monarchie à l’agonie. Dans ces rues, ce jeune peintre croisa peut-être la route d’un Stefan Zweig ou d’un Arthur Schnitzler se rendant dans ces cafés où l’on parlait toutes les langues et où l’on refaisait le monde d’hier, figures éminentes parmi ces nombreux Juifs qui habitaient Vienne. Bientôt, sa frustration deviendra haine, sang et cendres. Bientôt, il deviendra le maître de l’Allemagne, puis de l’Alsace. Bientôt, cette haine se répandra sur l’Europe et l’URSS tel un fleuve de sang emportant avec lui les Pfaadt. Mais en ce 20 avril 1912, l’heure était aux réjouissances. Guillaume venait de se marier. Trois mois plus tard, le 23 juillet 1912, Stéphanie accouchait. D’une fille.
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			Sur tous les fronts

			28 juin 1914

			Un homme surgissant de la foule et se précipitant sur la voiture impériale. L’archiduc François-Ferdinand et sa femme Sophie, duchesse de Hohenberg, s’effondrant sous les balles d’un nationaliste serbe. À Sarajevo, l’Europe et le monde plongèrent dans le premier conflit mondial. L’écho de ce coup de feu venait à peine de retentir dans les rues de Bischwiller que résonnait déjà le martèlement des clous que l’on enfonçait dans les affiches appelant à la mobilisation générale sur les portes du Rathaus – l’équivalent de la mairie – de Bischwiller comme sur celles de toutes les communes d’Alsace-Lorraine. Guillaume, Charles et Eugène s’apprêtaient à servir dans la Deutsches Heer, l’armée du Kaiser. On ne parlait pas encore de « Malgré-nous ». Pour l’Alsace et les Pfaadt, l’heure du tocsin mais également celle de la boue et du sang sonnaient. À l’image de ces centaines de milliers d’Alsaciens et de Lorrains, les quatre frères Pfaadt allaient servir deux uniformes ennemis et être projetés, de part et d’autre du Rhin, dans la gueule de ce gigantesque monstre prêt à avaler armées et nations.

			Henri, quant à lui, officiait toujours comme garçon épicier chez Fauchon. « La guerre sera courte », « Dans deux mois, nous serons à Berlin », « Bientôt, l’Alsace-Lorraine sera à nouveau française », entendait-il entre les rayonnages du magasin de la place de la Madeleine, dans le 8e arrondissement, où il travaillait, un crayon sur l’oreille. Dès que sonna la mobilisation, Henri s’engagea comme volontaire. En Alsace et en Lorraine, ils furent 3 000 volontaires environ en cet été 1914 à passer la frontière séparant l’Alsace ou la Lorraine de la France pour fuir la mobilisation allemande. Se forgea ainsi le fameux dicton « Il est allé chercher du fromage », en référence à ces Alsaciens qui, passant par la vallée de Munster, dans le Haut-Rhin, pour aller chercher le fameux fromage, traversèrent la frontière vers les Vosges et la France de l’intérieur pour rejoindre la République. Au sein de l’armée française, où on les traitait encore de « boches » – ce qui occasionnait parfois des bagarres –, ils furent d’une aide précieuse, notamment en raison de leur connaissance de la langue de Goethe. En tant qu’Alsacien, donc Allemand, donc étranger, Henri fut affecté au 2e régiment étranger d’infanterie, alors même que la loi du 5 août 1914 donnait la nationalité à tous les Alsaciens-Lorrains qui rejoignaient l’armée française. Fin août 1914, Henri Pfaadt intégra donc sous un faux nom – celui d’Henri Fauvel pour éviter ainsi le peloton d’exécution en cas de capture et des représailles à l’égard de la famille – et avec de faux papiers le 74e régiment d’infanterie, qui participa à la première bataille de la Marne.

			Au sein du 74e, Henri se battit avec courage durant cette première grande bataille de la guerre. Plus de 20 000 soldats français y périrent, dont bon nombre d’Alsaciens avec qui il avait peut-être échangé un « Viel Glück5 ! » avant de partir au combat, non loin de ce fort de Brimont, que découvrit quelques années plus tard son frère Charles. Premiers combats au côté du sergent Prenez, ce sous-officier qu’Henri vit « descendre successivement une vingtaine de boches, dont cinq officiers qui viennent de reconnaître le terrain, et entre deux coups de fusil, [et] traduire les commentaires de César qu’il [avait] trouvés dans la bibliothèque », comme le relata le journal de marche du régiment. La bravoure d’Henri durant cette bataille de la Marne suscita l’attention de ses supérieurs si bien qu’elle lui valut la citation suivante : « Le 27 septembre 1914, il y a montré les plus belles qualités de vaillance. »

			Au même moment, à Bischwiller, la famille Pfaadt vit arriver en ville, fuyant les combats, 300 réfugiés originaires du village de Saales, dans les Vosges. Ils trouvèrent refuge dans les usines dont l’activité avait été stoppée par manque de main-d’œuvre, à l’hôpital et chez de nombreux particuliers qui leur ouvrirent leurs portes.

			Charles, ayant effectué son service militaire chez les uhlans, fut affecté au 2e régiment de dragons du royaume de Wurtemberg, le régiment König, qui faisait partie de la 26e division d’infanterie de l’armée allemande. Stationné à Bapaume dès le mois d’octobre 1914, il y resta jusqu’en juillet 1916. Là-bas, il participa aux combats de la bataille d’Artois qui se déroulèrent en mai-juin 1915. Il ignorait à ce moment-là que de l’autre côté du front se trouvaient son frère Henri et son 74e régiment d’infanterie. Ce dernier, placé sous les ordres du général Charles Mangin, venait d’arriver dans le secteur d’Arras en cette fin mai 1915. Engagés dans les terribles combats qui ravagèrent le village de Neuville-Saint-Vaast, Henri et ses compagnons d’armes repoussèrent avec courage et détermination l’ennemi.

			Henri et Charles se sont-ils combattus ? Ont-ils échangé des coups de feu ? Henri a-t-il distingué l’ombre d’un dragon allemand dans les ruines de Neuville-Saint-Vaast et Charles a-t-il repoussé les assauts de poilus français ? Nul ne le sait. Pas même les deux frères. Mais à cet instant, durant ce printemps 1915, lorsque les obus sonnèrent le tocsin de la guerre, la question « Et s’il était de l’autre côté ? » a dû traverser leurs esprits tourmentés. Même les repas de famille qui se tinrent après-guerre ne parvinrent jamais à résoudre cette lugubre énigme, mais le simple fait d’envisager que cela eût été possible à quelque 40 kilomètres de distance sur ce front de l’Artois glace le sang et révèle toute la tragédie de ces hommes, ces frères, ces fils d’Alsace jetés de part et d’autre du Rhin.

			Guillaume quant à lui intégra le dépôt du XVe corps d’armée stationné à Strasbourg. Il y fit ses classes (Drill) qui s’achevèrent par le serment à l’empereur (Fahneneid). Mobilisé dans la 50e division d’infanterie, il connut son baptême du feu plus au sud, lors de la deuxième bataille de Champagne en septembre 1915 lorsque l’armée allemande fit face à cette offensive française voulue par le chef d’état-major, Joseph Joffre. En arrivant sur place, le 28 septembre, les combats les plus rudes étaient déjà derrière eux. Sur la terre détrempée de Champagne où la glaise transformait les bottes des soldats en enclumes, les Allemands réussirent à tenir la seconde ligne face aux assauts répétés des généraux de Castelnau et Pétain. Jusqu’au 14 octobre 1915, Guillaume et ses compagnons d’armes de la division – après avoir subi de fortes pertes qui, s’ajoutant à celles des autres divisions, avoisinaient les 120 000 hommes – tinrent ainsi en échec une armée française qui, elle, laissa 143 000 poilus sur le carreau. La bataille passée, Guillaume resta stationné dans ce secteur d’opérations avec sa division jusqu’à la mi-mars 1916.

			Durant ces mois passés sur le front, Guillaume et Charles jouaient aux cartes, lisaient la presse allemande qui annonçait la victoire prochaine du Kaiser ou discutaient en cachette avec d’autres Alsaciens. Outre les offensives françaises, ils devaient se battre contre les rats et la vermine – notamment les poux, qui les harcelaient –, contre la faim qui les tenaillait, contre le froid et la boue. Charles repensait souvent à son petit cochon qu’il avait reçu enfant d’un paysan de Gries et qu’il avait baptisé Heizel. À l’époque, il l’avait caché dans sa chambre et l’avait nourri au biberon. Mais à ce moment-là, il l’aurait bien mangé. Les deux frères passèrent ainsi le Nouvel An 1915 sur le front occidental. Peut-être reçurent-ils à cette occasion l’un des 25 paquets envoyés par les enfants de l’école de Bischwiller deux semaines plus tôt. Et durant ces mois au front, ils ne s’interrogèrent jamais sur le bien-fondé de leurs engagements. Ils essayaient simplement de survivre. Jamais le leitmotiv de leur père « On fait bien son travail et après on verra » n’avait pris autant son sens qu’en ces instants d’attente et de combat.

			2 avril 1916

			Dans l’horizon de l’histoire des Pfaadt se dessina bientôt la silhouette macabre et glorieuse de Verdun, cette bataille mythique qui devait sceller le destin de la guerre, cet endroit de la Meuse où le général Erich von Falkenhayn promettait de « saigner à blanc l’armée française ». Commencée le 21 février avec l’attaque du bois des Caures sous un déluge d’obus, la bataille vit cependant une progression allemande contrainte par des conditions météorologiques difficiles et une résistance française héroïque, marquée par des hécatombes, des paysages dévastés et d’intenses combats. Pour l’heure, si les lignes françaises étaient brisées, elles n’avaient pas rompu. La France avait contenu l’hémorragie. Car les journaux allemands avaient beau titrer « Douaumont ist gefangen » (« Douaumont est tombé »), le 25 février 1916, après la chute du fort défendu par une soixantaine de soldats, les armées françaises, notamment celle du général Mangin qu’Henri avait servi dans l’Artois, préparaient activement la contre-offensive de ce qui était devenu la « mère des batailles ».

			En ce mois d’avril 1916, les assauts du kronprinz avaient été contenus. Henri, comme près d’un demi-million de poilus, attendait le prochain assaut.

			Ploc. Ploc. La pluie tombait dans la tranchée et produisait un son métallique lorsqu’elle touchait les casques Adrian des poilus. Comme tant d’autres, Henri, réfugié dans la tranchée, le tendit renversé à bout de bras pour recueillir cette pluie. C’était toujours mieux que cette eau saumâtre au goût infect, pire que la plus mauvaise des gnôles et qui vous tordait les boyaux.

			« Alors, t’en dis quoi ? » demanda l’Andouille à côté de lui – Jacques Audouil de son vrai nom, un type du Cantal que tout le monde appelait l’Andouille. Henri s’était souvent demandé par quel hasard des types se retrouvaient à porter aussi bien leur nom. Car avec Audouil, c’était le cas. Henri lui trouvait même un air porcin, c’est dire. Il passait son temps à les bassiner avec de la bouffe si bien que les gars du régiment lui avaient demandé de la boucler, à défaut de l’étrangler pour le punir des crampes d’estomac qu’il leur causait, avec ces salaisons ou ces volailles qui avaient disparu de leurs rêves. Henri les revoyait encore et encore dans les vitrines de chez Fauchon, place de la Madeleine. C’était là, devant ces charcuteries, qu’il avait vu pour la première fois Victorine, accompagnée à l’époque par sa mère, son père étant mort depuis longtemps.

			« Alors ? » réitéra l’Andouille.

			Henri détacha son regard du casque, le ramena vers lui et but l’eau qu’il avait récoltée. Puis il remit son casque sur sa tête, le filet d’eau restant traçant sur sa joue un mince serpent de boue. Il dévisagea son compagnon du 74e.

			« Moi, ce que je dis, c’est que les officiers ne connaissent pas le terrain. Mais bon, c’est mon avis. Et je crois qu’ils s’en foutent un peu si tu veux tout savoir », lança un Henri harassé par une marche nocturne de 18 kilomètres.

			Déjà, au bout de la tranchée, se dessinait la silhouette empâtée du capitaine. Henri se demandait toujours comment il parvenait à sortir son gros tas de graisse de la tranchée sans se faire exploser la cervelle. Mais bon, tant que lui y parvenait et sauvait sa peau, c’était l’essentiel. Le capitaine tenait son sifflet à la main. L’assaut était imminent. On fixa les baïonnettes aux canons des fusils. Henri jeta un dernier regard au fort de Douaumont. Il était sinistre. L’eau ruisselait sur sa façade verdâtre, le faisant ressembler à une éponge sale. Sa reconquête était devenue une priorité pour l’armée française. Outre sa fonction stratégique comme lieu de stockage de munitions, mais aussi refuge pour soigner les blessés et offrir un peu de repos aux soldats, le fort de Douaumont constituait la promesse d’une prochaine victoire française à Verdun, si bien que le général Mangin s’était vu confier la mission de le reprendre coûte que coûte aux Allemands et de laver ainsi l’affront du 25 février. Donc pas besoin de tergiverser. Il fallait le faire. Et bien le faire, si on voulait rester en vie.
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