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  FRÉDÉRIC DARD

  LE CIRQUE
GRANCHER

  FAYARD




À la meilleure des femmes,
à ma mère
qui m’a souvent dit :
« Tout ça n’est pas sérieux »,
et
à tous mes amis lyonnais,
ces histoires qu’ils ont vécues.

F. D.





  

    AVERTISSEMENT AU LECTEUR

    
      Je n’ai jamais voulu écrire une biographie de Marcel-E. Grancher.

      Je ne prétends pas non plus avoir rédigé ici mes mémoires, car je dois vivre mes souvenirs avant de les raconter.

      Cependant vous trouverez dans ces pages beaucoup de la vie de Grancher et un peu de la mienne.

      Ne cherchez pas de qualificatif à ce cocktail.

      Des amis, que j’avais fréquemment divertis en leur contant des histoires du Mois à Lyon, m’ont dit :

      — Écris donc tout ça ; puisque tu as vécu cinq ans en compagnie de Grancher et de son équipe, tu dois posséder la matière d’un bouquin amusant.

      C’est tout…

      *
*  *

      Après une saison littéraire très chargée, j’avais résolu de passer trois mois à la campagne sans toucher à mon stylo.

      Et puis… vous savez ce que c’est.

      Ou, si vous ne savez pas, je vous plains.

      J’ai subi la nostalgie d’un travail aimé… J’ai compris qu’il me fallait écrire malgré les petits oiseaux rigolos, le soleil bien mûr, la montagne couleur d’acier neuf et la rivière à truites.

      Alors, j’ai pensé au conseil que me donnaient mes amis. Et voilà…

      *
*  *

      Je n’ai pas essayé de faire dans ce livre de la littérature. Il est venu au fil de la plume, très simplement.

      Et puis, au fait, ce n’est pas un livre.

      C’est comme un air de votre enfance, que vous fredonnez de temps à autre et qui vous fait dégringoler des piles de souvenirs sur le coin du cœur.

      Oui, c’est cela : une sorte de musiquette de vogue possédant un goût de fer-blanc, un goût de rouille, mais aussi, mais surtout un goût d’amitié.

      C’est un petit scapulaire contenant un minuscule dépliant d’images amusantes ou tristes, jolies en tout cas, et qui produit, quand on l’ouvre, comme l’écho d’un rire lointain.

      C’est un polichinelle qui, lorsqu’on lui appuie sur le ventre, prononce un mot difficile à saisir, deux syllabes incertaines : peut-être « maman », peut-être « merci ».

      Je crois que c’est : « merci ! »

      F. D.

    

  





AVANT-PROPOS


Il y aura tantôt dix ans – déjà !… comme le temps passe !… – que mon ami Jean Rome, lequel tenait un garage rue de la Part-Dieu, qui jouxte l’odorant marché de la Guillotière, poussa vers moi, certain matin, un gars en cotte bleue, dont l’émotion emperlait le front, déjà magnifiquement enduit de cambouis.

— Voilà…, m’exposa avec embarras ce sympathique travailleur. Ce serait pour mon neveu qui voudrait devenir journaliste…

— Drôle d’idée ! dis-je. Quel âge a-t-il, votre neveu ?

— Il est encore à la Martinière…

J’en levai les bras au ciel… Passe encore s’il se fût agi de l’école de la Salle d’où, bien que spécialisée dans les sciences exactes, sortirent Pétrus Sambardier, Martin Basse, Henri Danjou et moi-même… Mais, de la Martinière – où professait toutefois le bon humoriste Léon Granier… Je me pris à réfléchir.

Cependant, l’oncle suivait anxieusement sur mon visage la marche de mes pensées.

— Il est très doué, se risqua-t-il à émettre. Tenez, voyez plutôt…

Et d’extirper d’un attendrissant portefeuille une liasse de feuillets manuscrits que je parcourus d’un œil vague.

— Quel âge a-t-il ?

— Seize ans… Il écrit aussi des vers.

— C’est bien ce que je craignais… Comment s’appelle-t-il ?

— Dard… Frédéric Dard.

Éternelle sottise humaine – et j’en demande pardon à l’ombre légère de Raoul Cinoh qui souffrit tant des imbéciles hasards du patronyme –, je ne pus réprimer un sourire. La faute en était à mon bon confrère Robert Gandrille1 qui, au temps de notre funambulesque collaboration au journal Tous-Sports, supputait parfois, devant les « demis » de la brasserie du Nord, le pactole que constituerait pour lui la création d’un périodique cochon.

— Je l’appellerais Le Dard, rêvait-il… On tirerait à cent mille exemplaires. Et quelle publicité : les maisons de passe, les spécialités pharmaceutiques, les produits de beauté… Je rédigerais des contes grivois. J’adore ça…

Cher Robert, tu devais en réalité écrire par la suite, pendant de longues années, des chroniques moins roses et infiniment plus habillées, au Petit Dauphinois. Mais c’est là une tout autre histoire…

Quant à Frédéric Dard – qui eut la sagesse de ne pas adopter un pseudonyme et porte toujours avec fierté son nom, sonore comme un estoc, qu’il amène à petits coups vers la célébrité –, je l’envoyai à Gaston Simonet, lequel, toujours en gésine d’un journal ou d’un prix littéraire, projetait alors de doter Lyon d’un hebdomadaire gai – ce qui n’était pas une mauvaise idée – et aurait donc par conséquent besoin de personnel…

Las, Rabelais – l’hebdomadaire en question devait s’appeler Rabelais – ne parut pas et j’héritai de nouveau, si j’ose dire, du postulant.

Il vint me voir, accompagné de son père, au Mois à Lyon, un jour dont il me souvient que j’étais las à mourir… Trop de vacheries de mes « confrères », sans doute, et trop de beaujolais pour les faire passer… Ce fut donc d’une oreille distraite, et songeant à autre chose, que j’écoutai M. Dard père me vanter les mérites de son rejeton.

Il était pourtant gentil, ce rejeton. Sanglé dans son costume du dimanche, joufflu, rond comme une pomme, avec une bonne bille de bébé-Cadum qu’auréolaient des cheveux d’archange, il se tenait bien sagement sur le bord d’une chaise, ses yeux scrutant avec inquiétude celui qu’il considérait comme devant être l’arbitre de sa destinée.

Or, soudain, je les découvris, ces yeux… Et, immédiatement, tout fut changé… Des yeux d’un bleu de lapis, immenses, très beaux, très purs, et pourtant chargés d’un émoi attestant, chez leur possesseur, d’une sensibilité, d’une qualité réceptrice exceptionnelles. Sans aucun doute ce petit possédait des nerfs vibrants, ressentait de façon intense, éprouvait, en un mot « pigeait », si l’on me permet cette expression argotique. Un reporter-né, quoi ! Or, il n’y en a pas tant…

Il convenait donc de voir plus attentivement le style… Je déchiffrai – avec attention, cette fois – les pattes de mouche qui, de nouveau, m’étaient offertes, comme un bouquet… Parbleu ! Je ne m’étais pas trompé… Des lacunes, une syntaxe hésitante, bien entendu. Mais aussi, de çà, de là, un raccourci heureux, une image qui faisait belle, une touche saisissante… Il n’y avait point à s’y tromper : avec le temps, ce gosse ferait un excellent journaliste et pourrait même devenir un écrivain remarquable. Je le lui dis comme je le pensais. Et je connus une première récompense, tant les grands yeux bleus s’irradièrent de bonheur.

J’ai trop souffert de débuts difficiles, sans aucun appui – au contraire !… –, pour ne pas être toujours disposé à tendre aux débutants une main fraternelle, qu’ils mordent d’ailleurs généralement par la suite. Bien que n’ayant nullement besoin d’un employé supplémentaire, Frédéric Dard entrait le lendemain au Mois à Lyon que je publiais à l’époque.

Il y apporta une méthode très personnelle de correction des épreuves et une fantaisie toute particulière dans l’organisation de la comptabilité. Quoi qu’il en fût, il devait rester à mes côtés pendant de longues années et me donner, entre autres joies, son premier manuscrit sérieux, ce Monsieur Joos, qui lui valut, en même temps que le prix Lugdunum, l’audience du grand public.

J’étais payé au centuple…

Aussi bien, mon juvénile secrétaire connut-il une autre occasion de me manifester sa reconnaissance : ce fut en cette matinée de juillet 43 où, à la barbe des agents de la Gestapo qui montaient la garde devant le 54 de la rue de Brest, il fit quatre voyages jusqu’au bureau, déménageant à chaque fois les documents prouvant les tirages clandestins de Fascicule bleu pour lesquels on me recherchait, et me les apportant dans le petit bistrot de la mère Benjamin, rue Thomassin, où nous étions cachés, Clos-Jouve et moi…

*
*  *

Je viens de revoir Frédéric Dard. Avec l’âge et le succès, il a gagné un petit ventre de bouvreuil. Et, s’il possède toujours son regard lumineux, un peu assombri cependant par les découvertes de la vie, sa chevelure d’archange commence à foutre le camp. Tel, je n’en ai pas moins retrouvé en lui le bon gosse affectueux et spontané de jadis.

— Je voudrais, m’a-t-il dit, écrire un bouquin sur vous… Quelque chose dans le genre d’un Anatole France en pantoufles…

Fichtre ! périlleux honneur… Et qui méritait réflexion… D’abord, je ne suis pas Anatole France – on s’en serait douté ! Ensuite, la façon dont J.-J. Brousson a traîné dans la merde son illustre maître m’inquiétait un peu, encore que je connusse les sentiments que me portait Dard. Enfin, j’ai l’orgueil d’appartenir à une race où l’on meurt debout et où, par conséquent, on n’apprécie guère les pantoufles2.

J’exposai tout ceci à Frédéric.

— Je vais vous dire, m’expliqua-t-il. Mon dessein n’est pas exactement de faire un livre sur vous, mais un livre « autour » de vous… D’évoquer votre bande joyeuse, l’invraisemblable collection de phénomènes dont vous aimiez à vous entourer…

Il baissa le ton.

— Je voudrais aussi, ajouta-t-il avec émotion, insister sur ce que, dans votre petite sphère, vous avez fait pour Lyon…

— Bah ! fis-je, cela n’en vaut guère la peine…

— Je ne suis pas de cet avis… Vous n’êtes plus là et les roquets ne tarderont pas à vous aboyer aux chausses…

— Je m’en fous bien. Enfin, fais donc comme tu voudras…

Que vas-tu raconter en ces pages, que je sais à l’avance trop pleines d’affection pour être impartiales, mon cher Frédéric ?

Que, possédant à Paris une situation brillante, je suis – à l’inverse de tant d’autres – revenu à Lyon parce que je n’avais jamais cessé de chérir Lyon ?

Que j’y ai monté – pour vivre et faire vivre ceux qui m’entouraient – plusieurs journaux, une affaire d’édition, créé des prix littéraires, des réunions d’écrivains et d’artistes, suscité des compétitions vinicoles ou gastronomiques, exalté la douceur de nos mœurs, la beauté de nos sites, le charme de nos rues ?

Sans grande importance, tout ceci, crois-m’en… Le peu que j’ai fait – il n’est pas donné à tout le monde de créer des écoles professionnelles, des œuvres scientifiques ou des fondations charitables : à chacun selon ses possibilités ! –, mes innombrables amis et tous les bons Lyonnais le savent. Et, quel que soit ton talent, tu n’arriveras pas à convaincre ce plumitif à gueule de travers et cette demi-douzaine de « journalistes » – qu’ils disent !… – empêchés du stylo qui me font l’honneur de me jalouser…

Pourtant, qu’ont-ils fait, eux, pour Lyon ?

Qu’ont-ils fait même tout court ?

Alors ?

Alors, mieux vaudrait parler du futur et, maintenant que l’âge de la retraite vient de sonner pour moi, t’employer surtout, dans les lignes qui vont suivre, à susciter de nouvelles vocations, afin que d’autres reprennent à leur tour le flambeau – même si ce flambeau n’est qu’une chandelle…

Quand je suis revenu à Lyon il y a vingt ans – comme le temps passe ! mais… je l’ai déjà dit ! –, on n’y comptait aucune firme d’édition qui fût réellement active et, partant, peu d’écrivains locaux que personne ne songeait d’ailleurs à découvrir ou à encourager. Pourtant, notre bonne ville avait connu de 70 à 14 une floraison magnifique : Vingtrinier, Cinoh précité, Fénétrier – et Béraud lui-même, dont il convient d’écrire qu’en dépit des erreurs qu’il commit par la suite il fut un prestigieux chef de file. Et, comme corollaire, personne ne parlait de nous, sinon pour nous transformer en une cité de pisse-froid et d’emmerdeurs, ce à quoi applaudissait toute la France lettrée… On en était arrivé au point de nous discuter une suprématie qui en vaut bien une autre ; d’autant que, directement ou indirectement, elle fait travailler pas mal de gens et peut nous valoir, par ces temps difficiles, la visite de l’étranger (et de ses devises !) : celle du bien-manger. Ne fut-ce pas Gaston Gérard, alors qu’il en était député-maire, qui osa octroyer à Dijon, sans que personne protestât chez nous, le titre de « capitale gastronomique » ?

Tout va mieux maintenant que l’on a imprimé sur nous les vérités nécessaires – et j’ai la faiblesse de croire que je fus à la base de ce redressement. Les Lyonnais ont cessé d’être des constipés, pour devenir « des gens par qui l’on est très bien reçu quand on les connaît »… C’est là un premier pas de fait. Peut-être qu’un jour viendra où les visiteurs découvriront qu’il n’est pas nécessaire d’être introduit par un chef du protocole pour humer au Mal Assis, à la Queue de Poireau ou Chez Nesme des beaujolais inégalables.

Espérons-le !

Espérons-le… Mais, encore un coup, ne nous endormons pas sur des lauriers d’ailleurs très relatifs… Que les jeunes, que le syndicat d’initiative si heureusement rénové continuent à faire quelque chose pour notre ville – n’importe quoi, mais quelque chose : tout est là.

Car le sommeil, c’est le début de la mort.

*
*  *

Il apparaîtra peut-être aussi à certains néo-censeurs à lunettes que les frasques de mon « équipe » – qui ne manqueront sans doute pas d’être rapportées ci-après par Frédéric Dard – sont incompatibles avec la tristesse des temps présents : je le leur concède volontiers. Aussi bien, ne s’agit-il pas du présent, mais du passé… D’un passé pendant lequel on avait le droit, sinon le devoir d’être heureux… Et d’être heureux chacun à sa guise : c’était l’époque de la vraie Liberté, cette base essentielle du bonheur !

Car la plupart de mes amis d’alors avaient connu la discutable joie de faire la guerre – l’autre, la première, celle qui, pour d’aucuns, ne compte pas – et de laisser peu ou prou de leur viande accroché aux barbelés. Le droit au rire, ils l’avaient donc payé son prix… Qu’on leur fiche donc bien la paix ! D’autant que ça ne les a pas empêchés de faire leur devoir cette fois-ci… Ceux qui, entre 40 et 44, se réunirent à la brasserie de la Couronne ne me démentiront pas…

Aussi bien, que d’ombres déjà parmi mes compagnons, que de convives descendus s’asseoir, moins gaiement que Léonidas, au funèbre souper auquel nul ne peut décliner l’invitation… Et combien je comprends mieux que jamais le sens de la poignante phrase où Carco parle de l’homme vieillissant qui éprouve plus de chagrin que de joie à faire le compte de ses amis…

On tombe à droite, on tombe à gauche, devant, derrière… Celui qui demeure debout se demande avec angoisse : « Quand sera-ce mon tour ? » J’ai déjà éprouvé cette impression un jour d’attaque avec les fusiliers marins, dans les Flandres. Elle n’est pas spécialement agréable.

*
*  *

Pour moi, en fumant ma pipe et en relisant Tendret et la Physiologie, j’attends sans impatience – rien ne presse !… – mais sans appréhension la fin d’une vie qui fut, somme toute, princière.

Car je sais, dominant Lyon, un coin paisible du cimetière de Loyasse, aux vieux arbres fleuris d’oiseaux, où je reposerai, auprès de ma mère, et où monteront vers moi, quand mes amis évoqueront autour de la table mon souvenir, les effluves du beaujolais et le parfum de leur tendresse.

Marcel-E. GRANCHER,
Saint-Idesbald-sur-Mer,
août 1946.






1. Présentement chef des informations au Parisien libéré.




2. À soixante-douze ans, mon grand-père paternel, petit entrepreneur campagnard, travaillait encore de ses mains. Il mourut écrasé par la pierre d’un four banal qu’il était en train de desceller, et qui lui broya une jambe. Au médecin qui le soignait, il se borna à demander combien de temps il lui restait à vivre. On lui répondit : « Une semaine. – C’est bien, dit-il alors tranquillement, qu’on me donne ma pipe et qu’on me fiche la paix… »












EN MANIÈRE DE PROLOGUE


De ma mémoire survient à pas lents un gamin joufflu, à l’air triste, qui fixe sur moi un regard suppliant et semble me dire : « Reconnais-moi, aide-moi ; je ne sais pas me faire aimer de mes condisciples. Je ne possède pas cet entrain qui les séduit, ni cette insouciance qui pourrait me lier à eux. Je ne comprends pas l’allégresse de leurs jeux. Je ne ris pas de leur joie. J’ai peur de leur turbulence… »

Je souris au gamin blond. Mais il mendie de l’amour et, dans mes yeux, ne rencontre que de la pitié. Il se détourne et me quitte avec accablement, traînant ses galoches, reniflant je ne sais quel obscur chagrin. Il retourne je ne sais où, dans les limbes de l’oubli, dans le pays, peut-être, où le vent amoncelle les feuilles mortes, les fleurs fanées et les enfants tristes. Je te laisse partir avec toute la cruauté de l’indifférence, sans me reconnaître en toi, têtard joufflu. Je me suis abandonné à jamais dans ta rêverie et dans ta mélancolique indolence ; je ne me souviens plus être né de toi. Oui, la vie a réussi cette étrange chose : faire de ma jeunesse une sorte de père oublié. Je m’arrête, éperdu, aux portes de mon enfance comme à la porte d’une chambre où reposeraient mes parents. Les étoiles sont tombées entre l’enfant blond et moi. Il y a entre nous l’éternité d’un silence car ma vie commence à sa mort. Son nom, ce nom qu’il m’a laissé, a changé de consonance, d’aspect, de signification, puisqu’il désigne maintenant un autre être. Il possédait autrefois des inflexions rudes et sévères – ma famille, elle-même, l’évitait –, maintenant il me va. Frédéric est un nom d’homme et je suis assez homme pour le porter.

Dans les courants humains, des enfances meurent sans comprendre leur agonie. Un matin, nous nous réveillons adultes, avec le poids du monde sur le dos. Le jour s’est épanoui, une lumière ardente éclaire nos pensées et, le cœur navré, nous abandonnons cette île aux rivages enchanteurs : notre jeunesse… Emportés par le flot amer de la vie courante, nous partons conquérir notre mort, en comprenant enfin que rien n’est plus possible ici-bas lorsque l’insouciance nous a quittés.

Mon enfance ! Le goût de fraise de mon enfance… L’unique vie qu’est la jeunesse, close et achevée comme un fruit, enterrée en nous, et que nous halons tristement… Chacun sonde la route parcourue et se demande anxieusement : où donc, à quel moment suis-je devenu un homme ?… Les amours déçues, les premiers soucis, les dures réalités, la féroce ironie de l’existence ont tranché le lien fragile qui nous unissait à cet univers miraculeux.

Un homme a éteint le doux rayonnement dont se paraient mes seize ans. Un homme m’a ouvert la porte de l’avenir, de l’avenir austère auquel seules rêvent les grandes personnes. Cet homme, c’est Marcel-E. Grancher. Ah ! je me souviens et du lieu et des circonstances, et du jour gris répandu sur la vitre de son bureau, et de son sourire, et du camée noir de sa chevalière…

Mon père, après avoir fait de mauvaises affaires dans une ville du Dauphiné, vint se fixer à Lyon, sa ville natale. Il en était parti en combinaison de travail, vingt ans auparavant, et y revenait à peu près dans la même tenue, lesté toutefois d’un foyer, d’un passé confortable et d’une solide amertume. À l’époque, c’était un homme battu, ayant perdu l’habitude de la médiocrité. Il mit longtemps avant de pouvoir s’accoutumer à sa nouvelle vie et je crois bien qu’il n’y parvint jamais parfaitement. Comme tous les êtres partis de rien et qui surent se tailler une bonne situation, il est marqué par un orgueil puéril et sentencieux à cause duquel – ou grâce auquel – il ne peut plus espérer posséder une vision lucide des choses. Son unique souci fut de me donner une bonne instruction ; il crut combler cette louable aspiration en m’envoyant à la Martinière, vaste école professionnelle où se forgèrent quelques célébrités, dont les frères Lumière et Henri Béraud. Il convient d’ajouter au sujet de ce dernier qu’il usa fort peu ses fonds de culottes sur les bancs de la célèbre institution, puisqu’il fut renvoyé peu de temps après son admission. Ce qui prouve que, malgré tout, Béraud sut se montrer à l’occasion un type très bien.

Je ne veux pas critiquer la Martinière : on y fabrique d’honnêtes Français moyens comme ailleurs. Cependant si, pour un type normal, la Martinière pendant quatre ans, c’est déjà beaucoup, pour un fantaisiste, la Martinière pendant quatre mois, c’est trop. Et je le compris très vite. On y trouve de très bons, de trop bons professeurs. Hélas, leur autorité, leur pédagogie m’étouffèrent bientôt et la vie scolaire ne me parut supportable que grâce à mes professeurs de français. Ils furent trois. Aucun d’eux n’enseigne plus entre ces murs verdâtres de clinique sur lesquels les mouches n’osent se hasarder. Le premier, M. Dailly, est mort – peut-être d’avoir lu mon premier livre. Le second, M. Gournay, vient d’obtenir une chaire au Maroc. Quant à Clément Bouvetier, Marseillais mélancolique dont l’esprit n’a d’égal que l’impassibilité, il est devenu mon ami, après des essais infructueux pour m’apprendre l’orthographe. Je leur devais – et je devais aussi à ma vie scolaire – d’écrire leurs noms au seuil de ce livre où je voudrais relater mes débuts dans un monde pour lequel je les ai quittés.

Je passai trois ans dans cette école d’où je devais sortir comptable accompli et que je quittai, ignorant en réalité si l’actif se situe à gauche ou à droite dans les colonnes du Grand Livre.

Pendant trois ans, je désespérai mon pauvre père qui me traitait de cancre.

— Tu es un paresseux, affirmait-il d’un air tragique, tu ne feras jamais rien de bon.

Au début, je ne m’inquiétais pas outre mesure de cette sombre prédiction, mais comme évidemment je n’aimais que rêvasser, j’en vins par la suite à redouter d’avoir à affronter la lutte sans posséder aucun métier. Et, à quinze ans, je me désespérais de vieillir.

Les vacances me laissaient quelque répit. Je les passais chez ma grand-mère, dans un petit village de l’Isère fleurant la bouse de vache et la fougère. Au milieu de cette immuable nature où naissaient et mouraient paisiblement bêtes et gens, j’oubliais mon futur et l’angoisse des destins.

Je commençais, sur de volumineux cahiers cartonnés, des romans dramatiques, imprégnés de la plus haute mystique. Je les illustrais au fur et à mesure de leur rédaction. Chaque chapitre comprenait deux maigres pages et, je l’avoue, je n’ai jamais écrit plus de deux chapitres. Le sujet me lassait rapidement ; il m’enchantait au début, me transportait d’une pure allégresse, puis je m’y accoutumais et bientôt ce monde de paroles et de gestes stagnant en moi m’écœurait…

Je commençais alors une autre œuvre, sur un autre cahier impressionnant. Déjà je connaissais les affres de l’enfantement. Il faut du souffle pour écrire un livre et, en mémoire de cette époque de mes premiers balbutiements, j’ai toujours éprouvé un obscur respect pour les ouvrages les plus naïfs, les plus mal venus, les plus dépourvus de talent, mais qui dépassent cent cinquante pages.

Donc, je fis beaucoup de faux départs. Cependant, je ne désespérais pas. Je sentais que l’envergure me viendrait avec l’âge. C’était l’heureux temps où j’admirais Victor Hugo. L’auteur des Châtiments, duquel Gide a dit : « C’est notre plus grand poète, hélas ! », me communiquait la fièvre définitive des grandes certitudes. Non content de me gorger de ses œuvres, je lisais également ses nombreuses biographies.

Ah, mon passé d’Aillat : les gâteries de ma grand-mère, mes quinze ans couleur de miel, Victor Hugo, les gouttières dans la grange, le vieux tilleul du verger et mes romans, jamais finis, qui devaient m’ouvrir les portes de l’Institut…

*
*  *

Un jour que je rentrais chez moi, nanti d’un effrayant bulletin trimestriel, j’eus la satisfaction d’y trouver mon oncle Livat. J’aimais qu’un tiers amortisse les orageuses réactions de mon père.

— Tu es bon, dit mon oncle, après avoir laissé passer le flot des invectives paternelles, s’il n’aime pas la comptabilité, ce petit, après tout…

— Il n’aime rien, répliqua l’auteur de mes jours, rien sinon écrire… Remarque bien que je ne lui reproche pas d’aimer la littérature, je préfère même qu’il soit premier en français plutôt que premier en maths, mais écrire n’est pas un métier…

Mon oncle devint songeur.

— Et pourquoi pas ? Il pourrait se faire journaliste, dit-il soudain. Précisément, j’en connais un… Il est même écrivain par-dessus le marché, Marcel Grancher… Il remise sa voiture au garage où je travaille. C’est un chic type, je pourrais lui en toucher deux mots.

Mon père découvrit mon regard brillant.

— Si tu veux, admit-il au bout d’un instant. On peut toujours voir…

Quelques jours plus tard, mon brave homme d’oncle revint à la maison. Il était souriant.

— Ça y est, déclara-t-il, j’ai vu Grancher. Il nous attendra samedi après-midi, à trois heures, rue Centrale, aux bureaux de son journal, Le Mois à Lyon.

Dire mon impatience serait inutile. Je travaillai d’arrache-pied à la réfection d’une composition française pour laquelle j’avais obtenu des compliments. J’espérais tout. Mon père, nerveux, essayait d’endiguer mon enthousiasme, mais ses objections ne faisaient que stimuler mon impatience. Les heures se traînaient sur moi. Pourtant, un samedi après-midi finit toujours par arriver. Ma mère repassa mon costume des dimanches – je crois même qu’elle m’acheta une cravate – et je recopiai en petite ronde mon texte sur des feuilles de papier ministre. Ah, Grancher, je vous jure que pas un bouton de guêtre ne manquait à mon « équipement », je me préparais à vous rencontrer comme on se prépare à affronter l’Himalaya, Papeete ou sa nuit de noces.

À trois heures précises (l’exactitude, affirmait mon père, est la politesse, etc.) nous sonnâmes à la porte du Mois. Aucun bruit ne répondit à notre appel. Obéissant timidement au « Tournez le bouton » sur émail flanquant la plaque de cuivre, nous essayâmes d’ouvrir ; en vain.

— Il n’y a personne, dit une voix derrière nous.

Nous nous retournâmes vivement, car nous n’avions pas entendu les pas de l’arrivant. Nous découvrîmes un être bizarre, maigre et mal rasé, au nez en bec de rapace et au regard fiévreux.

Ce personnage astral eut un ricanement prolongé dont se réjouit l’écho de la cage d’escalier.

— Marcel est aux Amis des Halles, dit-il. Vous avez rendez-vous ? À trois heures ? Ah… bien… Soyez patients. Bonsoir…

Je connus par la suite le nom de cet être étrange qui occupait un emploi de secrétariat au journal : Marcel Veyre, dit « le capitaine Mandrin »… Un roman !… Je l’écrirai plus loin.

Nous fîmes les cent pas – que dis-je ! les mille pas – sur le trottoir. À mesure que le temps s’écoulait, je perdais tout courage.

— Il viendra, affirmait l’oncle Livat, il m’a bien promis : trois heures pile. Mais, dans ce métier, on ne fait pas comme on veut.

Enfin nous vîmes arriver du fond de la rue Centrale une confortable Berliet Dauphine. Quatre heures sonnaient quelque part.

— Le voilà, s’écria mon oncle.

L’automobile frôla un cycliste avant de se ranger au bord du trottoir. Un flot d’épithètes coléreuses jaillit de la voiture. Puis la portière s’ouvrit et un grand diable aux pommettes enflammées par une digestion heureuse bondit à nos côtés.

— Avez-vous vu ce trou du…, ce manche, cette tête de ci et de ça ! tonitrua Grancher. « Ils » ne peuvent jamais tenir leur droite.

Il sonda la rue déserte où s’escrimait un paisible arroseur.

— Connard ! s’écria-t-il encore à la cantonade.

Puis, se tournant vers nous, il nous tendit la main en riant, toute excitation ayant instantanément disparu de son visage.

— Bonjour, messieurs. Ah ! voilà le futur grand homme. Je suis peut-être en retard ?…

Cet entrain, cette pétulance calmèrent mes craintes. Nous remontâmes les trois étages et Grancher nous introduisit dans son bureau.

— Voyons, dit-il après nous avoir fait asseoir, voyons ce que vous écrivez.

Il s’empara du rouleau de papier que je lui tendais en tremblant et dont je n’avais pu dénouer le ruban tellement ma nervosité était violente.

Il lut…

Instants solennels ! Mon cœur trépignait et ma pomme d’Adam m’obstruait le gosier. Je revois la pâleur de mon père, son air faussement indifférent. Grancher lut mon texte jusqu’à la dernière ligne, après quoi il se renversa dans son fauteuil et déclara :

— Ce petit sera journaliste. Il en a le style (sourire de mon père), le physique (je rougis intensément).

Grancher chercha encore un instant.

— L’étoffe, lança-t-il puissamment. (Nous nous mîmes au garde-à-vous.)

— Alors ? questionna mon père. Que me conseillez-vous ?

— De le sortir immédiatement de la Martinière, fit Grancher (et là, j’eus envie de l’embrasser). Cette école ne peut le préparer à « sa » future profession. Précisément, mon ami Simonet fonde un journal satirique1, je vais vous adresser à lui avec un mot de recommandation. Il apprendra le métier sur place.

Je m’attendais à une prudente dénégation de mon père, mais il venait d’être conquis par ce diable d’homme.

— Si vous croyez…, murmura-t-il.

Mes jambes flageolaient ; au-dehors, le soleil luisait exclusivement pour les apprentis journalistes.

*
*  *

Dans moult bouquins de souvenirs, Grancher a brossé la pittoresque figure de Gaston Simonet. Tous les Lyonnais et beaucoup de Parisiens connaissent ce mécène littéraire en toque blanche qui se voue depuis longtemps à la bonne cause. Le visage jovial où le beaujolais a planté définitivement son pavillon violet, la voix gouailleuse, le regard amical, le verbe rude, la naïveté un peu matoise de Gaston l’ont rendu à peu près célèbre entre Rhône et Saône – et même plus loin. Simonet, cabaretier-poète, épris de belles lettres, apporte à sa ville un petit quelque chose d’indéfinissable qui lui manquerait s’il n’existait pas. Son établissement n’est pas un café littéraire à proprement parler. Il n’a pas la prétention de plagier le Flore ou Les Deux Magots, bien que les écrivains et artistes locaux y viennent volontiers achever leurs libations fréquentes, mais ce n’est pas non plus un bistrot ordinaire. C’est – acceptez ce terme proposé par l’enseigne – « Chez Simonet », tout simplement.
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