

        

            [image: couverture]

        


    

[image: ]



 

Pantalon de toile, casquette et blouse bleue, talons de bottes coupés, George Sand parcourt la montagne. 
En 1834, elle débarque à Chamonix avec « 350 lieues dans le postérieur et une quarantaine dans les 
jambes », rejoint ses amis Liszt et Marie d'Agoult à l'hôtel de l'Union. La petite troupe fume des cigares, boit 
du punch… « Des gens mystérieux, chevelus comme des sauvages où il n'est pas possible de reconnaître les 
hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les maîtres ! » dit-on à l'hôtel où l'on recompte l'argenterie.
George Sand détonne. Femme libre, pionnière, elle adhérera au Club Alpin Français dès sa création en 1874, 
en un temps où l'on pense que les excursions ne sont pas faites pour le « sexe aimable ».

Cette passion, Colette Cosnier l'a pistée suivant une géographie singulière : les Pyrénées pour la jeunesse, 
les Alpes pour les années de violence et de passion, l'Auvergne pour la sagesse de l'âge mûr. Et une 
quatrième pour l'éternité…

 

Colette Cosnier a été maître de conférence honoraire à l'université Rennes II en Littérature Comparée, ainsi qu'à 
l'université du Maine. Spécialiste de l'Histoire des femmes, elle consacre une partie de ses recherches aux femmes du 
XIXe siècle. 

Elle a écrit plusieurs romans et biographies de Marie Bashkirtseff, Louise Bodin et Marie Pape-Carpentier.
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A André, 

à cause des montagnes bleues... 
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Aurore Dudevant à 26 ans par Blaize. 



« Une petite pierre me fait revoir toute la montagne, 
d'où je l'ai rapportée, et la revoir avec ses moindres détails du 
haut en bas [...] 

Qu'est-ce donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer avec une précision si entière et ressaisir avec son image les 
sensations de froid, de chaud, de plaisir, d'effroi ou de surprise 
que nous y avons subies ? Nous pouvons presque nous vanter 
d'emporter avec nous un site que nous traversons, où nos pas ne 
nous ramèneront jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons 
résolu de ne jamais nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, 
un caillou, un brin de toison pris au buisson du chemin, cet objet 
insignifiant aura la magie d'évoquer le tableau qui nous a charmés, une magie plus forte que notre mémoire, car il nous retrace 
instantanément et à de grandes distances de temps, un monde 
redevenu vague dans nos souvenirs. L'esprit ne se perd-il pas à 
chercher la raison de ce petit prodige ? N'est-elle pas dans cette 
relation à la fois spiritualiste et panthéiste qui fait que nous 
appartenons à la nature tout autant qu'elle nous appartient ? » 

 

George Sand, Les Charmettes. 
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Illustration de Lavinia par Maurice Sand. 




« J'ai toujours rêvé 

les hautes montagnes. » 



 

Histoire de ma vie 

 

George Sand ou la bonne Dame de Nohant... 
On croit avoir tout dit en disant cela : le Berry, la Mare
au diable, les bords de l'Indre, la Vallée noire... 

Un jour, parce que c'est le bicentenaire de sa 
naissance et qu'on veut se rafraîchir la mémoire, on
prend un de ses livres au hasard, n'importe lequel : un
recueil d'articles qu'elle a écrits sur ses contemporains, 
on y lit une Lettre sur Salammbô qu'elle adresse à Gustave 
Flaubert en 1863. Soudain on est très loin du Berry : 

« Est-on bien autorisé à étourdir d'avertissements et de 
conseils un homme qui gravit une montagne inexplorée ? Toute 
œuvre originale est cette montagne-là. Elle n'a pas de chemin 
connu. L'audacieux qui s'y aventure cause un peu de stupeur aux 
timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le plus toutes les 
hardiesses. Qu'allait-il faire sur cette montagne ? Qui l'y obligeait ? Qu'en rapportera-t-il ? A quoi bon gravir les cimes quand 
il y a plus bas de la place pour tout le monde, et des chemins de 
plaine si carrossables ? 

Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, 
aiment ces sommets, et quand ils n'y peuvent aller, ils aiment ceux 
qui en reviennent. Je suis de ceux-là, moi. Je n'ai pas gravi 
l'Himalaya, mais j'ai vu sa tête dans mes rêves, et loin de blâmer 
ceux qui l'ont touchée, j'écouterais leurs récits jusqu'à demain 
matin1. » 

 

Certes, il est question là de création littéraire, 
d'une œuvre surprenante, assimilée à une montagne. 
Mais on s'attendait peu à ce que sous couvert d'une métaphore, George Sand justifie, avec plus de cent ans d'avance 
les exploits d'un Lachenal ou d'autres conquérants de l'inutile ! 

Et on lit un roman, puis un autre, une de ces 
œuvres que l'on a oubliées ou que l'on n'a jamais lues, 
Valvèdre par exemple, Lélia ou Lavinia ou Le Dernier amour. 
Et il n'y est pas question de Nohant, ni du Berry, ni de la 
Vallée noire. M. de Valvèdre est accompagné d'une 
« véritable colonie de quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un vaste plateau de neige durcie, hors de 
la portée des avalanches2 ». Henry et Lionel « ne ralentirent 
leur course que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de 
Pierrefitte à Luz3 », M. Sylvestre s'est installé dans le Valais 
, là où « la montagne, brisée et crevassée en mille endroits, offrait 
un labyrinthe de débris, de blocs perdus, d'arbres entraînés des 
hauteurs, d'abîmes impénétrables.4 » 

On se dit que c'est le hasard, qu'on est justement
tombé sur les rares romans où il est question de montagne. Mais on se méfie, on feuillette d'autres livres. Les 
Contes d'une grand-mère, par exemple. Ce n'est pas possible 
que... Eh bien si ! On découvre Le Géant Yeous. Rien n'y 
manque : « un beau montagnard, très proprement vêtu de laine 
brune, avec la ceinture rouge autour du corps5 », des torrents, 
des sentiers escarpés, des chalets, des coqs de bruyère et 
des lagopèdes, des rhododendrons et des raisins d'ours, 
des abîmes et des glaciers : il y a même l'avalanche de 
pierres qui écrase le père de famille. On continue : Le 
Marquis de Villemer s'achève dans les neiges auvergnates ; 
un chagrin d'amour pousse le héros de Jacques à quitter la 
France, le voici à Genève, à Aoste, dans les montagnes du 
Tyrol et aux glaciers de Runs où il disparaît « dans une de 
ces fissures qui se rencontrent parmi les blocs de glace, et qui ont 
parfois plusieurs centaines de pieds de profondeur6 » ; une
excursion alpestre conduit Teverino et ses nouveaux amis 
en Italie par une route où « de gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel7. » 
On s'émerveille : tant de romans dont l'action se déroule à Saint-Sauveur, à Gavarnie, à Pau, entre Martigny et 
Sion ou entre Campan et Argelès... On n'est plus chez 
George Sand mais chez Ramuz ! 

Et soudain on déchante : que l'action de Lavinia 
commence et s'achève sur le chemin de Saint-Sauveur à 
Barèges n'apporte pas grand chose, sinon l'évocation 
d'un orage et « du lointain livide où les cimes des glaciers se 
levaient comme de grands spectres dans leurs linceuls8 ». Avec 
Valvèdre, on croit avoir trouvé le grand roman alpestre 
parce qu'on a lu que le personnage principal serait inspiré par Horace-Bénédict de Saussure : donc, on attend, on 
espère... Les intentions du narrateur sont prometteuses : 
« J'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse 
d'abord, les grands monuments de la nature9. » Quelques 
remarques cocasses sur les excursionnistes évoquent 
l'ironie de Töpffer, ainsi Moserwald veut « se faire une 
idée » du Mont-Rose avant de se rendre à Chamonix pour 
« voir le Mont-Blanc ». Voir seulement et non pas tenter 
l'ascension : « C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le 
demande ? Des glaçons, les uns sur les autres. [...] j'ai été 
réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays, qui n'ont fait, 
deux heures durant, que monter et descendre les escaliers de bois 
de cette maison à jour [...] quand je croyais en être quitte, on 
est revenu pour chercher je ne sais quel instrument oublié, un 
baromètre et un télégraphe10 ! » 

Le roman devait d'abord avoir pour titre Les 
Savants. Ses héros « explorent » le Mont-Rose, en compagnie de guides, leurs mulets transportent tout ce qui est 
nécessaire pour « faire par un examen approfondi, la dissection 
géologique de la masse11 ». Mais ces promesses ne sont pas 
tenues. Passé la page 25, le cadre disparaît, on ignore tout 
des expériences scientifiques de Valvèdre. Déçu, on arrive alors, à la même conclusion que Ballérini dans Le 
Roman de montagne : « l'animateur de la conquête du 
Mont-Blanc est surtout le centre d'une intrigue amoureuse d'un intérêt douteux12. » Certes, quelques critiques 
s'efforcent de démontrer qu'il n'est pas indifférent que 
telle ou telle intrigue se déroule dans un cadre semblable : l'un dira à propos du Dernier amour : « Le cadre 
alpestre n'est pas indifférent parce qu'il donne sa vraie 
dimension à la vie et aux passions humaines13 », mais un 
autre plus sévère constate que dans Lélia « les Pyrénées ne 
s'intègrent pas du tout à l'action, la seule description un 
peu développée met l'accent sur la grandeur de la montagne et s'empresse d'évoquer plus longuement les petites 
fleurs des prés et l'eau fraîche des torrents14. » D'autres 
règlent la question en disant que George Sand doit beaucoup à l'Itinéraire des Pyrénées d'Adolphe Joanne. Va-t-on 
en rester là ? On s'obstine, on reprend Valvèdre, le roman 
qui nous a tant déçu. Et on comprend. Comme
Chateaubriand, comme Hugo, comme Nodier, George 
Sand s'est heurtée à une difficulté essentielle : décrire 
l'inexprimable. Avec une pleine conscience de ses limites, 
elle constate : « Devant ces bassins alpestres, le peintre et le 
poète sont comme des gens ivres à qui l'on offrirait l'empire du 
monde. Ils ne savent quel petit refuge choisir pour s'abriter et se 
préserver du vertige. L'œil voudrait s'arrêter à quelque point de 
départ pour compter ses richesses : elles semblent innombrables, 
car en descendant les sinuosités des divers plans, on voit chaque 
tableau changer d'aspect et présenter d'autres couleurs et d'autres 
formes15. » 

Elle établit une différence très nette entre ses 
textes uniquement descriptifs – dans la ligne de tous les 
Voyages pittoresques et romantiques à travers la France si nombreux à l'époque – et ses œuvres de fiction. Avant de
partir en Auvergne, elle dit à son éditeur François Buloz :
« si ce que je vois est beau, je vous enverrai peut-être, et si vous
voulez bien, quelques impressions de voyage ou lettres d'un voyageur. Si ce n'est pas très beau, je connaîtrai au moins quelques
sites nouveaux pour servir de siège à des romans16. »

De siège donc, même pas de cadre, ou de décor.
Notre déception, elle l'avait prévue : « c'est ici, lecteur, qu'il
ne faut pas me suivre un guide à la main. Je donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est une histoire d'amour17. »

Une histoire d'amour qui ne concerne que
Jacques, Lavinia, M. Sylvestre, Teverino, Valvèdre, etc ?
Non. Pas seulement entre des personnages, mais entre
George Sand et la montagne. Ainsi s'expliquerait la localisation de l'intrigue, tous ces Bagnères-de-Bigorre,
Cauterets, Martigny, Sion, ou Argelès qui, furtivement,
ponctuent un texte sans y jouer un rôle de premier plan,
et qui sont là comme les prénoms qu'un écrivain donne à
ses héroïnes, parce que ce sont ceux d'amours très
anciennes et connues de lui seul.

C'est dans un roman ne se situant pas en
montagne qu'il faut chercher la clé de cet étrange rapport
unissant George Sand à ces paysages si loin de son univers 
berrichon. En 1845 – elle a quarante et un ans – elle fait 
dire à Isidora, une de ses héroïnes : 

« Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout y 
est puissant, grandiose, heurté. A côté d'une verdure étincelante, 
un bloc de pâles neiges et de glaces aiguës a coulé dans le vallon, 
et les fleurs qui viennent d'éclore là meurent au sein de l'été, frappées au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des roches 
formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur la 
mousse ; puis, tout à coup, le torrent furieux qu'ils rencontrent, 
les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux 
abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui de l'avalanche : partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautés 
incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes ; ici le 
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit l'homme qui 
passe ; là les montagnes s'écroulent, comblent le lac et la plaine, 
et, de tout ce qui souriait ou respirait hier à leurs pieds, il ne reste 
plus ni trace ni souvenir aujourd'hui... Oui, c'est là l'image de 
la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de 
ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats, et 
de toute cette violente destruction d'elle-même qu'enfante l'excès 
de sa vie18. » 

S'il y avait là plus qu'une belle image poétique ? 
On devine un aveu. Alors, on relit l'autobiographie, on se 
plonge avec délices dans la Correspondance. Et on le 
découvre, cet aveu : celui d'un amour qui a commencé 
dès l'enfance et qui s'est épanoui au cours de nombreux 
voyages. 

George Sand et LA montagne ? Non. Pas n'importe quelle montagne, mais plutôt une montagne différente et en harmonie avec chaque saison de sa vie : les 
Pyrénées et la jeunesse, les Alpes et les années de violence et de passion, l'Auvergne et la sagesse de l'âge mûr. Et 
une quatrième pour l'éternité... 






1 George Sand, « Lettre sur Salammbô », Questions d'art et de littérature, Des femmes, 1991, 
p. 236. L'article a été publié dans La Presse du 27 janvier 1863. 


2 « Valvèdre », Michel Lévy, 1861, p. 25. 


3 « Lavinia », Babel, Actes Sud, 2002, p. 87. 


4 « Le Dernier amour », Des femmes, 1991, p. 50. 


5 « Le Géant Yeous », « Contes d'une grand-mère », Ed. de l'Aurore, 1982, p. 260. 


6 « Jacques », Romans 1830, op. cit., p. 1026. 


7 « Teverino », Babel, Actes Sud, 2003, p. 160. 


8 « Lavinia », op. cit., p. 123. 


9 « Valvèdre », op. cit, p. 5. 


10 Id., p. 16. 


11 Ibid., p. 23. 


12 M. Ballérini, Le Roman de montagne en France, Arthaud, 1973, p.37. 


13 Cl. Lacoste-Veysseyre, Les Alpes romantiques, Slatkine, 1981, p. 471. Ce livre analyse longuement 
la façon dont George Sand décrit la montagne et quel rôle la nature alpestre joue dans ses romans. 


14 M. Ballérini, op. cit., p. 36. 


15 Valvèdre, op. cit., p. 12 7. 


16 À F. Buloz, 21/5/1859, « Correspondance », Garnier, 1964-1991, t. XV, p. 426.


17 . « Valvèdre », op. cit., p.8.


18 « Isidora », Des femmes, 1990, p.221. 






[image: ]


« J'étais assise au pied de la montagne... » 

Illustration de Lavinia par Maurice Sand. 






« Que de chemin j'ai fait 

à travers ces monts ! » 



 

Ie lettre d'un voyageur 

 

Quelques dates pour situer les étapes montagnardes dans la vie de George Sand (1804-1876) : 

 

– 1808 : avec sa mère, passage des Pyrénées. 

– 1825 : avec son mari, Casimir Dudevant, à Cauterets. 

– 1827 : avec Casimir Dudevant, en Auvergne. 

– 1834 : avec Pietro Pagello, dans les Alpes italiennes et à 
Chamonix. 

– 1836 : avec Liszt et Marie d'Agoult, à Chamonix. 

– 1837 : avec sa fille Solange, à Gavarnie. 

– 1859 : avec son dernier compagnon, Manceau, en 
Auvergne. 

– 1861 : avec Manceau, chez François Buloz à Chambéry. 

– 1873 : avec sa famille, en Auvergne. 
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« Mais un homme était avec elle... » 

Illustration de Lavinia par Maurice Sand 






« Oh ! Je n'oublierai 

jamais les Pyrénées ! » 



 

Lettre à Zoé Leroy, 15.09.1825 

 

Cet amour de la montagne remonte à un temps 
lointain, bien avant la naissance de George, aux premières 
années de celle qui n'est encore qu'Aurore Dupin. 

En 1808, elle a quatre ans et elle accompagne sa 
mère qui va rejoindre, pendant la campagne d'Espagne, 
son époux Maurice Dupin, aide de camp de Murat. La
montagne, c'est d'abord l'odeur des liserons qui poussent
au bord d'une route des Pyrénées, dans le défilé de 
Pancorbo : « par un lien de souvenirs et de sensations que tout 
le monde connaît, sans pouvoir l'expliquer, je ne respire jamais des 
fleurs de liseron-vrille sans voir l'endroit des montagnes espagnoles 
et le bord du chemin où j'en cueillis pour la première fois1. » A
ce parfum de miel est associée la peur devant les sommets 
des Asturies : « je ressens encore l'étonnement et la terreur que 
me causèrent ces grandes montagnes. Les brusques détours de la 
route au milieu de cet amphithéâtre dont les cimes fermaient l'horizon m'apportaient à chaque instant une surprise pleine d'angoisse. » Et que dire de ces trois personnages, debout au 
bord de la route ? Sa mère les prend pour des soldats 
avant que le postillon ne la détrompe : « c'étaient trois 
grands ours de montagne, sauf votre respect, ma petite 
dame2 ! ». Les liserons et les ours, tout un symbole. 

Plus tard, à Nohant, devant la cheminée masquée 
par un pare-feu, Aurore, somnolente, contemple les 
flammes à travers les trous de l'étoffe : « des images se dessinaient devant moi [...] je prétendais qu'il y avait de grandes 
montagnes bleues sur l'écran3 ». 

Des montagnes bleues comme celles que son 
père a franchies alors qu'il suivait Bonaparte sur la route 
des Alpes : il s'est frayé un chemin « au milieu des précipices 
du Piémont », dans « les glaces et les éternels frimas », il a soupé 
chez les moines du Mont Saint-Bernard, il a fait la campagne de Suisse « où l'on voit ces montagnes à pic, couvertes de 
noirs sapins ». 

Des noms, des images contemplées aussi dans 
« le grand livre de Nohant4 » et une vieille romance : « Vers 
les monts du Tyrol poursuivant le chamois/Engelwald au front 
chauve a passé sur la neige » tout cela apporte à l'enfant la 
nostalgie d'un « pays chimérique » où elle n'ira jamais 
mais dont elle rêvera plus tard en écoutant la Symphonie 
pastorale de Beethoven. 

Enfin, à Paris au couvent des Anglaises, où elle 
est censée achever son éducation, Aurore a une amie, 
Isabelle, qui va rejoindre ses parents en Suisse : « elle ne 
rêvait que chalets, montagnes, troupeaux, vie pastorale, caravanes 
sur les glaciers5. » Isabelle partie, reste le « rêve de bonheur, 
et de poésie » que George Sand associera à tous ses désirs 
d'évasion. 

S'il faut en croire Colette, « une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux. 
Elle naît aussi sous chaque ciel où elle guérit la douleur 
d'aimer6. » A ce compte, George Sand est née pendant 
l'été 1825, quelque part entre Cauterets et Gavarnie. 

Aurore a épousé Casimir Dudevant en septembre 
1822. Mariage de raison suivi d'années moroses : elle 
commence « à concevoir un véritable chagrin en pensant que 
jamais il ne pourrait exister le moindre rapport dans [leurs] 
goûts7 ». Que faire pour maintenir une apparence d'entente, sinon partir ensemble en voyage pendant l'été et 
aller retrouver à Cauterets des amies de pension ? 
La villégiature est à la mode : on prend les eaux et on 
s'émerveille devant « les sublimes horreurs » que célèbrent
les peintres et les poètes romantiques. 

Tout commence mal : Casimir est de mauvaise
humeur, Aurore se croit phtisique, s'inquiète pour son fils 
Maurice, pleure sans savoir pourquoi, ou plutôt en ne le 
sachant que trop. Et soudain, elle redécouvre, elle retrouve les Pyrénées : « ni le souvenir ni l'imagination ne m'avaient 
préparée à l'émotion que j'éprouve » note-t-elle dans son journal de voyage8. Elle grimpe sur le siège de la voiture pour
mieux voir ces « rocs formidables en désordre comme au lendemain d'un cataclysme universel », pour entendre « mugir le 
torrent dans toute sa fureur. » « Gave grondant », « noires 
montagnes de marbre et d'ardoise » : elle perd la tête. 

Effroi, horreur, vertige et délice, elle est « ivre » 
et a « envie de crier » : « la vue de ces montagnes fit naître en 
moi mille idées nouvelles, ma tête s'exalta, mon cœur s'ouvrit à de 
vives impressions. Je sentis le besoin d'aimer beaucoup, d'admirer 
avec quelqu'un qui éprouvât autant d'enthousiasme que moi9. » 

Ce quelqu'un n'est pas Casimir, il n'a fait tout ce 
voyage que pour chasser l'aigle et le chamois, et si Aurore 
le suit sur des chemins escarpés, il lui reproche de « se singulariser ». Le plus souvent, « il se lève à deux heures du matin 
et rentre à la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de prévoir qu'un temps peut venir où elle s'en réjouira10. » 

Ce temps est venu. Il se présente toujours un 
chevalier servant pour escorter dans ses promenades une 
mal mariée de vingt ans. On a présenté à Mme Dudevant 
un jeune magistrat bordelais, Aurélien de Sèze. Relation 
platonique ? Peut-être. 

A coup sûr, idylle favorisée par le cadre romantique qu'Aurore découvre « appuyée sur le bras » de son 
soupirant mais aussi dans des postures plus sportives 
qu'élégiaques. En effet, elle passe sur un pont de neige 
alors que les guides crient qu'il va s'ébouler, elle marche 
« à pic des heures entières dans des gravats qui s'écroulent à tout 
instant et sur des roches aiguës où on laisse ses souliers et partie 
de ses pieds11 », elle refuse d'être transportée, comme c'est 
l'usage à Cauterets, dans une chaise attachée à un brancard. Prétextant que « le séjour des Pyrénées inspire de l'audace aux plus timides » et que les porteurs « sentent le bouc d'une 
lieue », elle préfère marcher. sauter « comme eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et [se] meurtrissant les jambes mais 
riant toujours de [ses] désastres et de [sa] maladresse. » 

Avec ravissement, elle découvre le plaisir de la 
peur : « De Luz à Gavarnie, c'est le chaos primitif, c'est l'enfer 
[...] Le Marboré, c'est quelque chose d'indescriptible. Une 
muraille de glaces, de neiges, de rochers incommensurables entourant un cirque où l'on est mouillé par la chute de cascades de 
douze cents pieds perpendiculaires. Des ponts de neige sur lesquels 
passent des caravanes de pâtres et de troupeaux.! Que sais-je ? 
On ne voit pas bien, on ne peut pas regarder assez. Il y a trop 
d'étonnement. On ne pense pas même au danger. » 

Près de Lourdes, à la grotte des Espelugues, son 
audace n'a plus de borne, comme ses compagnons elle 
rampe à plat ventre sous le rocher, elle se glisse dans les 
galeries « tantôt resserrées, étouffantes, tantôt incommensurables 
à la clarté des torches12 » d'une fantastique ville souterraine, elle se hisse sur des corniches au-dessus d'un 
gouffre : 

« j'entrepris l'escalade. Je passais sans frayeur sur le 
taillant d'un marbre glissant, au-dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il fallut ajamber (sic), sur un trou 
que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant aucun appui ni pour 
mes pieds ni pour mes mains, glissant de tous côtés, je sentis mon 
courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon 
mari m'attacha deux ou trois foulards autour du corps et me soutins ainsi pendant que les autres me tiraient par les mains. Je ne 
sais ce que devinrent mes jambes pendant ce temps-là. Quand je 
fus en haut, je m'assurai que mes mains (dont je souffre encore) 
n'étaient pas restées dans les leurs et je fus payée de mes efforts par 
l'admiration que j'éprouvai. La descente ne fut pas moins 
périlleuse, et le guide nous dit en sortant qu'il avait depuis bien 
des années conduit des étrangers aux Espeluches (sic), mais 
qu'aucune femme n'avait gravi le second étage13 ». 

C'est « dans un état de saleté impossible à décrire » 
qu'elle rentre à Bagnères vers 10 heures du soir, trempée 
jusqu'aux os et mourant de faim, après avoir fait, avec 
Casimir, six lieues à cheval sous la pluie. Ce compte rendu 
enthousiaste, dans lequel il n'est pas fait mention 
d'Aurélien de Sèze, est adressé à sa mère. 

Si celle-ci, en lisant : « je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées que je ne vais plus rêver et parler, toute ma 
vie, que montagnes, torrents, grottes et précipices », ne devine 
pas que sa fille a un compagnon d'excursion. c'est qu'elle a oublié ses propres vingt ans ! Le journal intime se 
contente d'aveux en demi-teinte : « il faudrait pouvoir vivre 
un mois dans chaque site et y vivre à sa guise et avec les amis de 
son choix14. » Mais, bien plus tard, dans Histoire de ma vie, 
George Sand se souviendra d'un rêve qui lui a fait passer 
une nuit fort agitée : 

« la cité souterraine m'apparut avec toutes ses terreurs. 
Elle se brisait, elle s'entassait sur moi ; j'étais suspendue à des 
cordes de mille pieds, qui rompaient tout à coup, et je me trouvais seule dans une autre ville plus enfouie encore, descendant 
toujours et se perdant par mille galeries et recoins piranésiques15 
jusqu'au centre du globe [...] en me rendormant, je partais pour 
d'autres voyages et d'autres visions encore plus fiévreuses16.” 

Quels voyages, quelles visions, quels vertiges ? 

Au lac de Gaube, Aurélien grave sur le bois d'une 
barque les premières lettres de leurs prénoms : AUR ; à 
Lourdes, il lui fait ses adieux dans la caverne 
des Espélugues, « au bord du gouffre », et il la « presse sur son 
cœur ». Au bord du gouffre oui... Un gouffre qui peut 
être aussi la métaphore d'une chute plus désirée que 
redoutée. Aurore ne pense pas nécessairement au suicide 
lorsqu'elle écrit : « le gouffre du pont d'Enfer donne envie de se 
jeter dedans17 », et lorsqu'elle dessine, elle se représente 
sur un Chemin escarpé avec chapelle, calvaire, au milieu de 
rochers aux formes fantastiques où l'on peut voir un souvenir de la e18. 

Dès qu'elle se retrouve à Nohant, les Pyrénées lui 
apparaissent comme le paradis perdu. A une amie, elle 
écrit : « Il m'a semblé en le quittant que j'abandonnais un lieu 
enchanté pour retrouver avec les plaines nues et uniformes des 
autres pays, toutes les tristes réalités de la vie19. » Mais l'a-t-elle 
vraiment quitté ? Plus tard, elle dira brièvement : « j'écrivis beaucoup sur les Pyrénées durant et après ce voyage20. » Des 
lettres à Aurélien de Sèze, certes, mais aussi un bref 
journal, et peut-être des ébauches qui n'ont pas été 
conservées : « à mesure que je m'éloignais des Pyrénées, j'avais 
peur de laisser échapper les vives impressions que j'avais reçues, et 
je cherchais des mots et des phrases pour les fixer, sans en trouver 
qui fussent à la hauteur de mon sujet ». 

Crainte d'en dire trop ? oui, mais aussi découverte de la difficulté d'écrire : une écrivaine fait ici ses 
premiers pas. 

 

George Sand verra une seconde fois les Pyrénées. 
Les époux Dudevant, d'abord séparés à l'amiable, s'affrontent en d'innombrables conflits. En septembre 1837, 
Casimir enlève Solange, sa fille, âgée de neuf ans, qui n'est 
sans doute sa fille que de nom, et la conduit chez lui, près 
de Nérac. Dès qu'elle en est avertie, George Sand, escortée de gendarmes, d'un huissier et d'un sous-préfet, va 
récupérer l'enfant qu'elle emmène ensuite à Gavarnie : 
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