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               Le jeudi, madame de Grampin recevait dans son hôtel de la rue Saint-Antoine.
                  Malgré la bise du nord et la neige, les invités étaient venus nombreux.
                  Et on avait oublié pendant quelques heures les rigueurs de l’hiver
                  en jouant au cœur volé et au corbillon, et en alimentant des conversations
                  d’une grande honnêteté.
               

               
               Quand les douze coups de minuit sonnèrent au clocher de Saint-Louis,
                  tout le monde s’était éclipsé, excepté monsieur de Canilhac. Madame
                  de Grampin commanda du chocolat ; un laquais emporta un plateau de
                  vaisselle sale en glissant tel un spectre sur le parquet luisant.
                  Les pampilles du lustre tintèrent doucement sous l’effet d’un courant
                  d’air glacé s’engouffrant par la porte de la chambre, restée entrouverte.
                  Madame de Grampin laissa son regard errer sur les reliquats de la
                  soirée, verres et carafes éparpillés, billets doux et éventails oubliés,
                  traces de poudre de Chypre sur la laque des meubles… Dans l’air flottaient
                  des odeurs d’ambre et de musc ; mais il était un effluve indéfinissable,
                  à la fois subtil, épicé et persistant, qui la troublait tout particulièrement.
               

               
               C’était celui de cette jeune femme… Elle avait surgi vers les dix
                  heures, s’était posée dans un fauteuil et n’en avait pas bougé pendant
                  une heure durant laquelle les invités s’étaient pressés autour d’elle
                  comme autant d’abeilles autour de leur reine. Elle parlait peu, recevait
                  les marques d’intérêt avec une distance polie. Il aurait été sot de
                  la trouver belle. Ce n’était pas le mot qui convenait pour qualifier
                  son visage singulier, à l’ossature prononcée, ses yeux excessivement
                  clairs flamboyant au-dessus de ses pommettes trop hautes, son allure
                  à la fois altière et farouche. Ce qui avait frappé l’assistance par-dessus
                  tout était sa mise. Elle portait une robe de la dernière mode par
                  sa coupe, mais dont le tissu était brodé de perles comme on n’en voyait
                  pas en France. À ces perles de couleur étaient mêlés des morceaux
                  d’écailles d’animaux inconnus, de nacre et d’une matière qui ressemblait
                  à de l’os, la même dont étaient faits les peignes qui retenaient sa
                  coiffure. Ses cheveux noirs étaient attachés en chignon ; deux épaisses
                  mèches départagées par une raie au milieu encadraient son visage.
                  Ces torsades soyeuses d’un noir bleuté n’étaient pas frisées selon
                  la mode, mais tombaient, libres et souples, sur sa gorge mate. De
                  grandes plumes crème et luisantes fichées dans son chignon dépassaient
                  au-dessus de sa tête comme une auréole barbare et nimbaient son visage
                  de clarté. On ne voyait de telles coiffes qu’aux Sauvages du Nouveau
                  Monde. On disait d’ailleurs que cette femme vivait là-bas, alors qu’elle
                  possédait une immense fortune… On disait qu’elle parlait la langue
                  des Indiens, qu’elle adorait leurs divinités. On disait tant de choses…
                  Madame de Grampin n’avait pas voulu – pas osé ? – lui parler. Et voilà.
                  Maintenant elle était partie, elle avait disparu dans la nuit avec
                  ses plumes, ses perles, son parfum entêtant, et ses secrets.
               

               
               Madame de Grampin soupira quand sa servante déposa le chocolat
                  fumant sur le guéridon. Il lui semblait qu’elle n’en avait déjà plus
                  envie. Elle saisit néanmoins une tasse qu’elle porta à ses lèvres,
                  en prenant soin de souffler sur le liquide sombre avant d’en boire
                  une petite gorgée. Elle sentit le regard du marquis posé sur elle
                  et leva les yeux ; il ne l’observait pas vraiment, mais contemplait
                  quelque chose d’invisible au-delà d’elle, ou en lui-même. Ce soir
                  il n’avait pas daigné ouvrir la bouche, il était resté prostré au
                  coin du feu, perdu dans des pensées qui ne semblaient pas suffisamment
                  réjouissantes pour qu’on éprouve l’envie de les partager. D’ordinaire
                  cette humeur morose tenait madame de Grampin à distance et lui inspirait
                  un fraternel respect mais, ce soir, elle décida d’interrompre les
                  sombres rêveries de son ami.
               

               
               « Je me demande, marquis, ce qui nous vaut cette mine ombrageuse… »

               
               Canilhac lui répondit par un soupir. Il était médusé depuis qu’il
                  avait vu cette femme. Troublé jusqu’au plus profond de lui-même. Aussitôt
                  entré dans la chambre, il avait été envoûté par sa voix grave et voilée.
                  Il s’était arrêté, étourdi, et l’avait cherchée du regard. Et elle
                  lui était apparue, calme et souveraine, les bras nonchalamment déposés
                  sur les accotoirs. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans ; ses
                  vêtements, sa coiffure étaient absolument exotiques. Mais ses traits
                  et son maintien dépassaient en singularité et en mystère tout ce que
                  le marquis avait jamais pu contempler : dans son visage hiératique
                  et anguleux, seuls les yeux clairs et perçants se mouvaient vivement,
                  allant d’une personne à l’autre avec un intérêt très vague. Sa bouche
                  large et charnue se fendait parfois d’une amorce de sourire énigmatique.
               

               
               Quand son regard accrocha le sien, Canilhac fut cloué sur place,
                  incapable de faire un geste. Une immense terreur s’empara de lui,
                  une sorte de panique infantile, irrépressible. La jeune femme continuait
                  de le couver impitoyablement, lui sembla-t-il, de ses yeux d’un bleu
                  fulgurant. Elle se leva enfin, salua rapidement les silhouettes qui
                  agitaient leurs dentelles autour d’elle et s’avança vers lui. Mais
                  elle ne s’arrêta pas. Elle le frôla, si près qu’il put sentir l’odeur
                  de sa peau sous le parfum, voir briller un instant le saphir serti
                  de diamants qui luisait au bout d’une chaîne d’or, à la naissance
                  de ses seins. La lumière qui irradiait de ce bijou lui rappela soudain
                  quelque chose d’enfoui et de douloureux. Il revit une main large et
                  expressive, une main d’homme, pâle et ferme. Une main familière… Le
                  temps que cette image surgisse du tréfonds de sa mémoire pour y disparaître
                  aussitôt, la femme était déjà à la porte. Il put encore voir l’épais
                  chignon piqué de plumes d’aigle, l’amorce de son profil, l’éclat jeté
                  par les chandelles sur sa pommette saillante. Un laquais ouvrit la
                  porte et elle disparut dans un bruissement d’étoffe. Le marquis resta
                  longtemps immobile au milieu de la pièce, entravant le va-et-vient
                  des invités et des domestiques. Il finit enfin par se mouvoir, alla
                  s’affaler près de l’âtre et n’en bougea plus, les yeux rivés aux flammes,
                  l’esprit embué, les sens à vif, une douleur sourde vrillant chaque
                  parcelle de son être.
               

               
               Madame de Grampin l’observait en silence. Elle quitta le lit, s’assit
                  dans le siège à côté du sien et posa sa petite main baguée sur l’accotoir
                  du marquis.
               

               
               « C’est cette femme, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle très bas.

               
               Canilhac ne répondit rien, mais son amie sentit qu’elle avait deviné
                  juste. Elle tapota tendrement le velours comme s’il s’agissait de
                  la main du marquis, regarda le vieil homme avec une sollicitude et
                  une bienveillance qui ne lui procurèrent, cette fois, aucun réconfort.
                  Madame de Grampin, de deux ans son aînée, était sa plus fidèle amie,
                  et c’était grâce à elle qu’il trouvait encore le moyen de paraître
                  dans le monde, de se loger et de se vêtir décemment, de faire oublier
                  un peu ses revers de fortune. Il l’aimait sincèrement et aurait volontiers
                  accepté de se confier à elle. Mais il était lui-même bien incapable
                  de savoir précisément ce qui chez cette femme étrange l’avait plongé
                  dans un tel état d’angoisse et de fascination mêlées.
               

               
               Canilhac émergea de ses pensées et dit de sa voix feutrée, en posant
                  sa main sur celle de madame de Grampin :
               

               
               « Que savez-vous d’elle ?

               
               — Bien peu de choses, en vérité. Des rumeurs, dont il est impossible
                  de dénouer le vrai du faux. Elle vivrait en Nouvelle-France. On la
                  dit mariée à un colon. Elle est apparue à Paris pour la première fois
                  l’an dernier. Voilà tout ce que je peux vous en dire.
               

               
               — Son nom ?

               
               — Brune Archambault. »

               
               Le marquis n’osa aller jusqu’à demander où elle demeurait à Paris.
                  Madame de Grampin l’aurait questionné sur les raisons de son extrême
                  curiosité et il ne savait toujours que lui répondre. Il n’allait tout
                  de même pas prétexter qu’il s’était pris d’une passion brutale pour
                  cette femme ? Même s’il y avait peut-être un peu de cela dans ce qu’il
                  éprouvait… Mais était-ce bien de la passion ? L’effroi n’entrait pas
                  dans les ingrédients de l’amour naissant. Pas autant qu’il s’en souvienne
                  en ce qui le concernait. Et enfin, il n’avait plus l’âge de ces transports
                  soudains. Il ne l’avait jamais eu.
               

               
               Le marquis endurait à présent une abominable migraine et n’avait
                  plus qu’une envie, rentrer chez lui. Madame de Grampin ordonna qu’on
                  prépare une chaise, et il s’en fut par les rues de Paris, au gré du
                  pas de course maladroit des porteurs noirs, encore peu habitués au
                  froid et aux sols glissants de neige.
               

               
               De retour en son petit appartement, Armand ordonna à son valet
                  de faire du feu dans sa chambre et se risqua à lui demander un bol
                  de bouillon. Mais Valère refusa tout net de descendre en cuisine.
                  N’était-il pas passé minuit ? Et manger à cette heure tardive empêchait
                  la bonne digestion. Canilhac se sentait fourbu, et ses membres lui
                  semblaient lourds et froids. Le lit qui avait pourtant été bassiné
                  ne parvenait pas à le réchauffer. Il fit quelques pas dans la pièce,
                  alla à la fenêtre regarder tomber la neige. Dans la rue, un petit
                  marchand de chandelles en cire avançait, courbé sous la bise du nord.
                  Depuis deux mois, le marquis ne s’éclairait plus qu’au suif…
               

               
               Armand retourna au lit, et l’espace autour de lui parut soudain
                  se peupler. Le feu craqua dans l’âtre ; les flammes dansaient vigoureusement.
                  Valère venait de quitter la pièce et Canilhac aurait voulu qu’il restât
                  auprès de lui, comme lorsqu’il était un petit enfant et qu’il suppliait
                  Odelette de ne pas le laisser seul dans sa chambre glaciale. Mais
                  la nourrice avait ordre de dormir ailleurs. Armand se racontait des
                  histoires à voix haute pour conjurer les terreurs et l’abominable
                  silence. Comme alors, il lui faudrait affronter seul ses démons. Il
                  lui faudrait convoquer les lieux et les êtres qu’il s’était donné
                  tant de mal à chasser de sa mémoire. Mais bientôt le valet radouci
                  reparut, précédé d’un bol fumant. Il le déposa sur la table de nuit
                  avec un air las. Le marquis le remercia et but une longue gorgée.
                  Il n’aurait pu dire lequel des deux, du bouillon ou du geste généreux
                  de l’imprévisible Valère, l’avait le plus profondément réchauffé.
               

               
               *
* *
               

               
               Alors qu’Armand flotte entre la veille et le sommeil, un regard
                  vient le visiter. Un regard aussi brillant et céruléen que le saphir
                  entraperçu au cou de l’Indienne. Il tente de chasser ces yeux, de
                  les rendre à la nuit, au passé, à l’oubli. Armand de Canilhac ne veut
                  pas sentir les yeux irradier depuis le fond de la pièce plongée dans
                  l’ombre. Ce regard si familier et pourtant redouté, dans lequel sa
                  mère se perdait avec adoration et dont elle souffrait le mépris avec
                  un plaisir coupable. Ce regard qui l’avait, lui, Armand, mille fois
                  meurtri, cent fois tué. Mais qui restait le premier et le seul à s’être
                  attardé au-dessus de son berceau. Ces yeux appartiennent à Loup. Son
                  frère. Et la main baguée était aussi la sienne. Elle portait le saphir
                  dont leur mère Isabelle avait fait cadeau à Loup avant son départ
                  pour Paris, alors qu’il venait d’avoir quinze ans.
               

               
               Le bijou de l’Indienne était celui de Loup. Armand n’en pouvait
                  douter. Il n’avait pas besoin de vérifier, de tenir la pierre dans
                  ses mains, de lire les mots qu’avait fait graver Isabelle à l’intérieur : Lumen vitæ meæ. Qu’existait-il entre cette femme parée comme
                  une sauvagesse et son frère disparu vingt ans plus tôt ? Loup était-il
                  encore en vie ? Si c’était le cas, il ne pouvait demeurer que là d’où
                  venait l’Indienne, en Nouvelle-France. Dans ces immensités oubliées
                  de Dieu où il avait peut-être enfin rencontré une réalité à sa mesure.
               

               
               Lumen vitæ meæ… Un jour très lointain cette lumière avait
                  aussi baigné la vie d’Armand. Et lentement la lumière avait fait place
                  aux ténèbres. Il irait à la recherche de l’Indienne. Il apprendrait
                  le lieu où se terrait ce satané Loup, et alors… Alors quoi ? Armand
                  avait passé vingt ans à tenter d’oublier son passé. Il menait à présent
                  une existence tranquille. S’il était pauvre comme Job, au moins avait-il
                  retrouvé son titre et lavé un peu de son honneur perdu. Et puis cette
                  femme n’avait peut-être aucun lien avec son frère… Les bijoux voyagent
                  mieux que les gens. Sans doute la bague avait-elle fait un long et
                  improbable parcours de part et d’autre de l’océan avant de se retrouver
                  pendue au cou de l’Indienne. Mais quelque chose assurait Armand qu’il
                  y avait un lien entre elle et Loup. D’ailleurs ne lui ressemblait-elle
                  pas ? Ses yeux surtout, clairs comme les siens, profondément enfoncés
                  dans leurs orbites… Mais moins perçants, moins présents peut-être ;
                  oui, des yeux plus détachés, un regard comme tourné au-dedans d’elle-même.
               

               
               Saint-Jacques sonna quatre heures. Le marquis sombra enfin dans
                  un sommeil agité de rêves. Loup lui apparut tel qu’Armand l’avait
                  vu pour la dernière fois, doté de cette beauté ombrageuse qui semblait
                  augmenter avec l’âge et les ennuis. Il le regardait sans animosité,
                  approchait ses lèvres de l’oreille d’Armand et lui chuchotait : « Merci,
                  mon frère, de m’avoir délivré. » 
               

               
               Armand s’était éveillé en sursaut. Loup n’aurait jamais dit ces
                  mots ; il ne savait même pas qu’Armand était responsable de sa chute.
                  Il avait maudit la terre entière après sa disgrâce, avec toute la
                  méchanceté et la fureur froide dont il était capable. C’est du moins
                  le souvenir qu’Armand en a gardé pendant des années… Mais est-ce bien
                  ainsi que Loup s’est comporté ? Armand n’en est plus du tout sûr,
                  à présent. Tout devient flou ; il se sent vaciller, les certitudes
                  se lézardent et lui laissent le sentiment d’un immense malentendu.
                  Mais il sait une chose : un beau jour, Loup s’est évaporé dans la
                  nature pour ne plus jamais revenir. Et la légende, déjà bien vivante,
                  s’était encore nourrie de l’absence : on le disait mort de la peste,
                  de la vérole, en duel, parti se battre chez les Turcs, explorer l’Arabie
                  ou les Indes. Certains prétendaient qu’il expiait ses péchés en vivant
                  comme un ermite au fond des bois de son Gévaudan natal. Et un jour
                  la rumeur s’était tue, Loup avait peu à peu sombré dans l’oubli, et
                  Armand s’était cru apaisé. Il savait aujourd’hui qu’il n’en était
                  rien.
               

               
               Armand sortit du lit, s’agenouilla et pria. Plusieurs Pater et
                  trois Ave qui ne lui furent d’aucun réconfort. Il avait jeûné quatre
                  jours le mois dernier, plus par nécessité que par excès de zèle, il
                  fallait l’admettre. Et sans grand bénéfice pour la paix de son âme,
                  ni pour son embonpoint. À la demie de quatre heures il regagna sa
                  couche, contrarié et transi. Le bouillon était figé dans sa graisse
                  et dégageait une odeur de bœuf rance.
               

               
               *
* *
               

               
               Armand ne retrouva pas l’Indienne, ni le lendemain, ni les semaines
                  qui suivirent. Elle avait quitté Paris pour un lieu inconnu, Bordeaux
                  ou Lyon, personne ne savait au juste. Au printemps Armand entendit
                  de nouveau parler d’elle. Elle avait pris la mer pour le Nouveau Monde.
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               Appuyé au bastingage du Saint-Jean-Baptiste, Armand apprécie
                  la caresse rude du vent sur sa face pâle et hâve de citadin. Et puis
                  il est heureux de pouvoir s’échapper de la cabine exiguë et sale qu’il
                  partage avec son valet. Valère avait refusé fermement d’accompagner
                  le marquis. Mais le matin du départ, on avait vu sa grande silhouette
                  dégingandée courir sur le quai en levant frénétiquement ses bras démesurés.
                  Il avait traversé la passerelle juste au moment où elle allait être
                  relevée.
               

               
               La somme empruntée par Armand à Louise de Grampin ne permet pas
                  de très bonnes conditions de traversée. D’ailleurs, même pour une
                  personne fortunée, ce navire est trop modeste pour proposer à ses
                  hôtes bien nés un confort réel. Mais il est un agrément que le marquis
                  n’avait pas prévu et qui ne lui coûte pas un écu de supplément : le
                  navire transporte en Nouvelle-France quelques Filles du roi, ces orphelines
                  destinées à épouser des colons et à peupler le pays. Il en est une
                  qui ne manque pas de grâce. Sans sa robe de serge noire bon marché
                  et son chaperon d’un autre âge, elle pourrait même passer pour une
                  dame. Alors que lui, Armand de Canilhac, même paré comme un prince,
                  a toujours eu l’apparence d’un roturier.
               

               
               Il ne perd pas une occasion de faire la conversation à Antoinette,
                  c’est le joli nom qu’elle porte. La fille a l’esprit vif, est d’un
                  naturel enjoué. Le fait d’être abordée par un homme de la condition
                  du marquis ne l’intimide pas le moins du monde. Armand observe ses
                  formes à la dérobée et se surprend à rêvasser ; il se verrait bien
                  finir ses jours avec une femme, qui apporterait la jeunesse et la
                  joie en son logis, s’inquiéterait de ses rhumatismes et de ses aigreurs
                  d’estomac, lui ferait la lecture et, de temps à autre, lui ouvrirait
                  ses cuisses chaudes et tendres. Ce n’est pas que Canilhac soit encore
                  très porté sur les plaisirs charnels ; cela ne l’a jamais obsédé ;
                  enfin, il lui fallait plus qu’une belle paire de seins et un derrière
                  avantageux pour provoquer son désir. Et justement, la nature a pourvu
                  Antoinette d’une tête bien faite. Mais la fille ne semble éprouver
                  pour Armand qu’une amitié innocente. Il ne lui plaît pas, c’est évident,
                  et la différence d’âge n’est pas pour grand-chose dans cet état de
                  fait. La pauvre n’aura pas l’occasion de faire la difficile très longtemps.
                  D’ici quelques jours, elle se retrouvera dans le lit d’un colon bête
                  et brutal – Armand ne peut concevoir qu’il y en ait d’autre sorte –
                  qui lui fera quinze enfants et la laissera exténuée et vieille avant
                  l’âge.
               

               
               Quelques mariniers se sont mis à crier en agitant les bras, alertés
                  par un mousse perdu dans le mât de misaine. Les côtes de Terre-Neuve
                  apparaissent, paraît-il, à travers des lambeaux de brume. Mais Armand
                  ne distingue rien, que l’éternel ciel se dissolvant dans la mer et
                  vice-versa, que cette étendue grise et sinistre, à perte de vue. Les
                  marins et les passagers se réjouissent bruyamment autour de lui, et
                  s’il n’est pas mécontent de voir cette horrible traversée s’achever,
                  son cœur se serre à la perspective d’accoster dans ce monde mystérieux
                  et immense, inhospitalier, inculte. Et si sa quête se révélait vaine ?
                  Eh bien, il rentrerait en France après avoir fait un beau voyage,
                  voilà tout. Il s’aperçoit que la possibilité de retrouver son frère
                  le plonge plus profondément dans l’inquiétude que celle de ne jamais
                  le revoir. Si Loup vit encore, quel genre d’être est-il devenu ? Comment
                  l’âge et la sauvagerie ont-ils façonné cette nature déjà excessive,
                  farouche, née des profondeurs des ténèbres ? Canilhac s’en veut soudain
                  de s’être embarqué dans cette aventure, d’avoir déplacé si loin son
                  corps vieillissant, gras et affaibli, qui risque à tout moment de
                  lui faire faux bond, de s’affaisser sur cette terre du diable et d’y
                  rester jusqu’à l’heure du Jugement.
               

               
               Valère vient d’arriver sur le pont. Il semble bien supporter le
                  voyage, la nourriture infecte, le roulis et l’inactivité. Lui qui
                  est toujours à s’affairer se vautre ici dans l’oisiveté. Armand s’aperçoit
                  qu’il déteste voir et même savoir Valère inactif. Le valet se déplace
                  de sa démarche d’échassier en scrutant l’horizon avec un air pénétré.
                  À quoi peut-il bien penser ? Armand a été obligé de lui confier le
                  but de son voyage, de parler un peu de ce frère disparu voilà plus
                  de vingt ans. Mais le marquis n’est pas entré dans les détails. Il
                  a lui-même bien du mal à convoquer cette période obscure et torturée.
                  Tout se mêle dans son esprit, la réalité et la fable, les souvenirs
                  personnels et ceux des êtres qui ont partagé sa vie et celle de son
                  frère, les bribes de légende véhiculées au fil des ans. La petite
                  enfance de Loup ne lui est pas connue, et pourtant il en a des images
                  vives et précises. Sa mère lui a conté tant de fois ces moments. C’était
                  l’unique récit qu’elle était toujours disposée à lui faire.
               

               
               Le vent de noroît souffle plus fort à présent, et le navire tangue,
                  ballotté par des paquets de mer noire. Armand, afin de ne pas rendre
                  par-dessus bord le pauvre hareng qui semble prisonnier de son estomac,
                  s’arrime à l’image encore très lointaine de ces côtes que l’on dit
                  déchiquetées et arides. Il aimerait penser à Antoinette, qui reste
                  calfeutrée dans l’entrepont, à sa vieille Louise de Grampin, dans
                  son château de Saintonge où elle l’avait convié comme chaque année,
                  aux rues de Paris, ragaillardies par le printemps, aux Tuileries sous
                  le soleil de mai… Mais il n’est pas ici pour son plaisir. Il se tient
                  sur ce bateau de malheur pour affronter son passé, tenter de faire
                  la paix avec ce passé et avec lui-même. Et sans doute aussi avec Loup ;
                  car, au seuil de la vieillesse, Armand de Canilhac sent qu’il a des
                  comptes à rendre à ce frère proscrit. Il cesse de lutter et laisse
                  sur la toile blanche de son esprit s’imprimer les visages des êtres
                  qui ont été les témoins et les acteurs du drame de sa vie. Voici celui
                  de sa mère, Isabelle. Ses yeux gris sans chaleur, ses lèvres minces
                  et sévères, son teint livide.
               

               
               *
* *
               

               
               On racontait que cela s’était passé par une nuit glaciale et sans
                  lune, une de ces nuits opaques qui enveloppent comme un lourd manteau
                  le monde endormi et lui inspirent des songes aux odeurs de soufre.
               

               
               Dans son château perché sur les contreforts des monts d’Aubrac,
                  la marquise de Canilhac ne dort pas ; elle s’ennuie, s’étiole, désespère
                  de ce corps sec incapable de donner la vie et se languit de sa Provence
                  natale. L’Aubrac, austère, rude, inhospitalier, est une punition.
                  C’est une terre qui semble façonnée par le Diable. Rien n’y pousse.
                  Et peut-être est-ce ce pays aride qui a desséché le corps de la marquise,
                  qui l’a rendu exsangue, désolé, à l’image des causses parsemés de
                  rares et minables hameaux, où des êtres primitifs vivent repliés sur
                  eux-mêmes.
               

               
               Son époux l’aime, lui, ce pays, à la fureur. Il existe entre Hugues
                  et sa terre une connivence sensuelle qui fascine et inquiète. Il la
                  parcourt inlassablement, à cheval la plupart du temps, mais aussi
                  à pied, accompagné d’un métayer, de l’un ou l’autre berger, et même
                  d’un de ces jeunes vachers, orphelins ou enfants pauvres, loués pour
                  surveiller les troupeaux dans les endroits les plus éloignés, les
                  plus dangereux. La marquise se dit que si son époux visitait son corps
                  comme il explore ses terres, la fertilité lui serait peut-être enfin
                  accordée. Dieu leur enverrait un fils s’il était dans un bon jour,
                  une garce dans le cas contraire. Mais Hugues vient rarement s’allonger
                  sur le corps filiforme de sa femme. Il répugne à pénétrer sa chair
                  fade et terne, un peu molle malgré sa jeunesse.
               

               
               Ce soir, il gèle à souffler de la glace. Isabelle a dîné dans sa
                  chambre derrière ses courtines, trop transie pour sortir de son lit.
                  La nuit est déjà bien entamée, mais Hugues n’est pas encore revenu.
                  Sans doute a-t-il pris son repas chez le Gros Germain. Peut-être a-t-il
                  poussé son cheval jusqu’à Marvejols pour se blottir entre les cuisses
                  de Margon du Cloître, la grasse et belle putain.
               

               
               Isabelle remonte la peau d’ours tout contre son menton, qu’elle
                  a pointu, et repousse le plateau de nourriture auquel elle a à peine
                  touché. Elle ferme les yeux, se laisse bercer par le doux grésillement
                  du feu. Elle a chaud, elle est rassasiée, elle a sommeil… Dieu tout-puissant !
                  Elle allait oublier ses prières. Elle se redresse, non sans maugréer,
                  sort du lit et s’agenouille sur le sol froid. Au moment où elle commence
                  son Pater, la porte s’ouvre brusquement. Isabelle sursaute et ouvre
                  les yeux. Son grand mari se dresse dans l’embrasure, enveloppé de
                  sa cape de laine bordée de fourrure, toute parsemée de neige. Quelque
                  chose bouge sous la cape, qui s’ouvre et laisse apparaître un visage.
               

               
               C’est un enfant, crasseux, échevelé, qui la regarde. Isabelle reste
                  bouche bée, les mains toujours jointes. La créature dégage ses petits
                  bras de la cape protectrice, se frotte les yeux. Ses yeux. Isabelle
                  n’a jamais rien vu de tel : deux fentes en amande d’un bleu violent
                  et pur ; deux joyaux que les flammes de l’âtre incendient à l’instant
                  où le marquis sort de l’obscurité et dépose le bambin par terre. C’est
                  un garçon, sans aucun doute. Une toison noire et bouclée lui descend
                  jusqu’au milieu du dos. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de quatre
                  ans. Ses pieds sont nus. Par-dessus sa chemise de chanvre, il porte
                  une sorte de manteau fait de peaux assemblées. Les yeux impossibles
                  du garçon errent dans la pièce et glissent sur chaque meuble, chaque
                  tissu, comme s’ils lui étaient familiers, comme s’ils lui appartenaient
                  déjà. La voix profonde du marquis vibre dans le silence.
               

               
               « Voici votre fils, madame. Il s’appelle Loup. »

               
               L’enfant plante alors ses yeux dans ceux d’Isabelle, qui reste
                  pétrifiée. Une grande peur s’est insinuée en elle, une sorte d’effroi
                  exquis ; en se perdant dans le regard de l’enfant, elle a l’impression
                  de tomber dans un puits sans fond, de faire une interminable chute
                  dans une caverne pleine de pierreries, d’objets barbares et interdits.
                  Un voyage dont elle ne reviendra plus la même. Le garçon reste parfaitement
                  immobile et la contemple avec aplomb, comme s’il savait exactement
                  ce qu’elle est en train de vivre. Dans un immense effort, Isabelle
                  se redresse et s’assied sur son lit. Alors le garçon s’avance vers
                  elle et, d’un geste compulsif, lui enlace les hanches et enfouit sa
                  tête hirsute dans ses cuisses. Isabelle de Canilhac cesse de s’appartenir.
               

               
               Son corps s’abandonne brusquement au contact de cet autre petit
                  corps chaud et ferme. Elle se laisse envahir par le souffle tiède
                  à travers le tissu de sa chemise, tout contre ses cuisses, son ventre,
                  ça la réchauffe, mais pas seulement la peau, pas seulement la chair,
                  non, plus loin, plus profondément, ça apaise, ça guérit, ça balaye
                  tout. Les bras d’Isabelle entourent Loup. Elle se penche, embrasse
                  sa chevelure, qui sent la terre, l’animal, et le très jeune enfant.
                  Loup relève la tête. La fulgurance de ce regard, difficile à soutenir,
                  impossible à quitter.
               

               
               « Allons, viens. Dis bonne nuit à ta mère, ordonne le marquis.

               
               — Bonne nuit », dit l’enfant, presque en chuchotant.

               
                

               
               Isabelle ne trouva pas le sommeil. Le bouleversement qu’avait provoqué
                  en elle cet enfant surgi de la nuit la laissait pleine d’une joie
                  farouche, d’une sorte d’orgueil semblable à celui d’une mère qui vient
                  de donner la vie. Loup. Son fils. Leur fils. L’héritier des Canilhac. 
               

               
               L’aube la trouva encore éveillée. Elle se glissa hors de son lit,
                  sortit de la chambre pour se rendre dans celle où son époux avait
                  sans aucun doute installé l’enfant, celle qui donnait au sud, la plus
                  lumineuse, d’où l’on pouvait contempler par beau temps l’immensité
                  des terres du marquisat. Le garçon semblait profondément endormi.
                  Son corps était ramassé contre la tête de lit, comme s’il cherchait
                  un coin où se lover dans cette couche trop vaste. La marquise s’approcha
                  sans bruit, se glissa sous la couverture et s’allongea contre lui.
                  Loup remua dans son sommeil, en se rapprochant instinctivement d’Isabelle.
                  Une lumière pâle et laiteuse se répandait lentement dans la pièce,
                  éclairant le visage de Loup, jetant des reflets dans le noir moiré
                  de sa chevelure.
               

               
               Souvent Armand a imaginé le long corps d’Isabelle lové contre celui,
                  tonique et solide, du petit Loup. Il se rappelle avec une douleur
                  sourde ce besoin physique qu’elle avait de lui. Cette manière de le
                  toucher quand il passait à sa portée, même quand il devint un homme ;
                  cette façon qu’elle avait de caresser furtivement les choses qu’il
                  avait manipulées, même effleurées, un meuble, une étoffe, son chapeau…
                  Armand souffrait si éperdument de la froideur de sa mère qu’il lui
                  arrivait d’entrer en contact charnel avec son frère dans l’unique
                  espoir qu’Isabelle aurait ensuite envie de le toucher, lui. Alors
                  il s’asseyait sur les genoux de Loup ou feignait d’entamer une bagarre
                  pour jouer. Et ce qu’il désirait était arrivé, à deux ou trois reprises.
                  Il avait obtenu la tendresse par procuration, sachant pertinemment
                  que c’était à Loup qu’étaient destinés cette main dans ses cheveux,
                  ce baiser sur sa joue. À cet enfant trouvé, à ce démon généré par
                  les ténèbres…
               

               
               Armand avait tout tenté pour découvrir la vérité sur la naissance
                  de Loup. Qui étaient ses parents, s’ils vivaient encore ; et, si c’était
                  un enfant abandonné, qui l’avait trouvé et élevé avant qu’il arrive
                  au château. Mais ses questions ne recevaient jamais de réponses. Même
                  la promesse d’une récompense n’était pas parvenue à desceller les
                  lèvres des domestiques. Le fait d’aborder le sujet fermait les visages ;
                  on se détournait et on prétextait une corvée à faire, un service à
                  rendre. Armand avait envisagé que Loup pût être un enfant naturel
                  du marquis, mais sa supposition ne put jamais être confirmée. Et,
                  il ne savait pourquoi, il ne croyait pas à cette éventualité.
               

               
               Il avait posé une ultime fois la question à sa mère sur son lit
                  de mort. Isabelle était alitée à l’hôpital de la Miséricorde d’Aix,
                  dans la grande salle des malades. Il faisait une chaleur torride et
                  son corps semblait avoir déjà commencé sa décomposition.
               

               
               Elle répondit ce qu’elle avait toujours affirmé : jamais elle ne
                  crut que Loup fût un bâtard de son mari. Et si une mauvaise langue
                  lui avait suggéré pareille chose, elle n’en aurait tout simplement
                  pas tenu compte. Cela lui aurait été parfaitement égal. Se demande-t-on
                  d’où vient le soleil quand il vous baigne de ses rayons bienfaisants ?
                  Le Ciel, dans sa grande bonté, lui avait envoyé un fils, alors qu’elle
                  avait jusque-là été stérile. Et ce fils incarnait naturellement la
                  force, le courage et l’autorité qui siéent à l’héritier de ces grands
                  seigneurs qu’étaient les Canilhac, une des mythiques familles à se
                  partager les sept baronnies qui règnent sur le Gévaudan depuis les
                  temps les plus reculés. Et Isabelle, sénile et malade, avait commencé
                  à réciter, comme une prière, de sa bouche édentée, la fabuleuse histoire
                  des baronnies.
               

               
               Armand ne voulait pas de cette légende fantasque dont on lui rebattait
                  les oreilles quand il était enfant et qui ressemblait à un conte de
                  bonne femme. Il aurait aimé faire taire cette vieille radoteuse, lui
                  mettre un coussin sur la tête et fermer pour toujours sa vilaine bouche
                  malodorante. Mais l’autre continuait d’ânonner les aventures stupides
                  de ce berger de Mende parti en Hongrie chercher fortune et qui, là,
                  tombe amoureux de la fille du roi. Le roi ne veut pas entendre parler
                  de cette union. Alors le berger enlève la princesse et la ramène dans
                  son pays natal, où ils crèvent un peu la faim avant que le roi de
                  Hongrie ne les retrouve. Sa colère est tombée, comme par enchantement,
                  et il décide d’acheter le pays et de l’offrir à sa fille et à son
                  gendre. Et ils vécurent heureux et eurent sept fils. Ainsi furent
                  créées les sept baronnies du Gévaudan.
               

               
               Ce qui dérangeait Armand dans cette histoire était qu’un gueux
                  épouse une fille de roi et que le sang des Canilhac soit le résultat
                  de cette mésalliance. En outre, cette origine douteuse lui apparaissait
                  comme la justification du rôle de Loup dans cette famille, de l’imposture
                  orchestrée au détriment d’Armand, seul enfant légitime de parents
                  dont on pouvait se demander s’ils n’avaient pas perdu la raison.
               

               
               La voix d’Isabelle était devenue presque inaudible. À peine un
                  murmure rauque ; ses bronches par contre ronflaient comme une forge.
                  Elle finit par s’endormir, un vague sourire sur ses lèvres devenues
                  inexistantes, avalées par sa bouche sans dents. Ses intestins exhalèrent
                  un vent très sonore. Ce fut le dernier souvenir qu’Armand emporta
                  d’elle.
               

               
                

               
               Armand sort brusquement de ses pensées. Une grande gerbe d’eau
                  de mer vient de le gifler. Le navire tangue à présent furieusement ;
                  la tempête s’est levée. Le pont s’est dépeuplé, à l’exception de quelques
                  marins et de Valère, qui vient à la rescousse de son maître.
               

               
               « Voulez-vous en finir avec la vie, monsieur ? demande-t-il avec
                  agacement. Je veux bien vous suivre chez les Sauvages, mais pas dans
                  cet enfer glacé. Allons, rentrons. »
               

               
               Valère prend Armand sous les bras et l’aide à regagner leur minuscule
                  cabine dans le château arrière. Le valet ôte du crâne d’Armand la
                  perruque gorgée d’eau et le frictionne avec autant de mauvaise humeur
                  que d’énergie. On dirait qu’il récure un cuivre très oxydé qui refuse
                  de briller sous sa poigne. Armand souffre en silence et se désole
                  de la mode du nouveau règne. Autrefois, une tête chauve inspirait
                  encore le respect, témoignait de la sagesse de l’âge. On portait son
                  absence de cheveux comme un gage d’honnêteté. Le jeune monarque en
                  a décidé autrement ; il n’aime que la jeunesse et les plaisirs, la
                  nouveauté et, par-dessus tout semble-t-il, la beauté et la grâce.
                  Armand se console en songeant que la société des colons sera sans
                  doute plus souple en matière de coiffure. Il pourra peut-être laisser
                  ses perruques dans sa malle et offrir sa tête nue aux rayons du soleil.
               

               
               « Qu’est-ce qui vous a donc pris ? demande Valère avec aigreur.
                  Regardez dans quel état vous êtes ! Vous attraperez la mort, voilà
                  tout.
               

               
               — Pour ça, je ne peux pas vous donner tort, mon ami, nous l’attraperons
                  tous.
               

               
               — Moquez-vous… Vous savez bien que vous êtes fragile des poumons. »

               
               C’était la pure vérité. Depuis l’enfance Armand souffrait de difficultés
                  respiratoires sévères dès qu’il prenait froid. Quand il partait à
                  la chasse en hiver en compagnie de son père et de son frère, il revenait
                  souvent avec la fièvre et devait rester au lit pendant des jours.
                  Loup n’était jamais malade, et les rares fois où il mouchait, ses
                  parents et les domestiques l’entouraient de soins comme s’il eût souffert
                  de la fièvre maligne.
               

               
               Armand revoit la grande chambre froide qu’Isabelle lui avait attribuée ;
                  une pièce mal éclairée, dont l’étroite fenêtre s’ouvrait sur les flancs
                  abrupts de la montagne, hérissés de grands chênes qui apportaient
                  l’ombre et l’humidité, et qui ressemblaient, dénudés par l’hiver,
                  à des silhouettes tourmentées implorant le ciel.
               

               
               Cette chambre située au nord avait été la chambre de Jehanne avant
                  d’être celle d’Armand. Et ce fait la lui rendait moins inhospitalière.
                  Il pensait à la jeune fille qui avait dormi là même où il reposait,
                  dans le lit dépourvu de courtines, à ses joues pâles, à son visage
                  mince d’enfant longtemps mal nourrie, qui, à défaut d’être beau, possédait
                  un charme étrange qui vous brisait le cœur. Jehanne était arrivée
                  au château un jour d’avril. Ou plutôt une nuit. Car c’était la nuit
                  que choisissait toujours le destin pour servir les desseins de Loup.
               

               
               Cela s’était passé juste après la messe du jour de l’Assomption.
                  Loup devait avoir six ans. À l’instant où le prêtre lui présenta l’hostie,
                  il la refusa. Sa mère le supplia, son père se fâcha, en vain. Le prêtre
                  le menaça de tous les supplices possibles qui l’attendaient dans l’autre
                  monde s’il persistait dans son attitude impie. L’enfant se leva, traversa
                  la nef en courant et sortit de l’église pour ne plus reparaître. Hugues
                  organisa des recherches, des battues à des dizaines de lieues à la
                  ronde. Il offrit une grasse récompense à celui ou celle qui lui ramènerait
                  son fils sain et sauf. Ce fut en vain. Les mauvaises langues allaient
                  bon train : le démon devait avoir mis son grain de sel dans tout cela.
                  Une paysanne osa comparer la réaction de Loup face à l’hostie à celle
                  des femmes possédées, accusées de sorcellerie. Le marquis fit enfermer
                  l’impudente et l’accusa à son tour d’être sorcière. Elle fut jugée,
                  torturée et bannie.
               

               
               En réalité, les crises de colère de Loup étaient terribles et fréquentes.
                  Le moindre refus, la moindre contrariété était susceptible de le plonger
                  dans ces états de violence. Isabelle insistait toujours sur l’extraordinaire
                  séduction que Loup exerçait sur autrui ; qu’il s’agisse des nobles
                  amis du marquis ou de la domesticité et des paysans, tous étaient
                  charmés par les qualités d’esprit et la beauté de l’enfant, son exceptionnelle
                  présence au monde, ce surplus de vie dont la nature l’avait pourvu.
                  Elle s’étendait moins sur le caractère versatile, coléreux et despotique
                  de Loup, dont Armand était un des seuls à ne pas avoir trop fait les
                  frais, mais qui inspirait à tout le monde une crainte servile.
               

               
               Après la fuite de Loup, Isabelle s’alita et refusa de manger. Au
                  bout d’une semaine, elle quitta enfin sa chambre, demanda qu’on selle
                  sa jument. Et Isabelle, qui auparavant sortait à peine de l’enceinte
                  du château, se mit à chevaucher par les bois et la campagne, le plus
                  souvent seule. Elle s’arrêtait parfois chez l’un ou l’autre manant,
                  posait des questions. On lui répondait toujours la même chose, qu’on
                  n’avait pas vu le jeune seigneur, qu’on restait attentif et qu’on
                  priait le Bon Dieu et la Sainte Vierge. On aurait bien voulu l’aider,
                  cette châtelaine qu’on ne connaissait que de nom, qui semblait drapée
                  dans sa fierté derrière ses murs, et qui à présent frappait à la porte
                  comme une voisine et venait poser ses belles mains fines sur le bois
                  rugueux de la table. Elle restait un peu, buvait une gorgée d’eau
                  et mordait sans appétit dans la fourme et le pain de seigle qu’on
                  lui offrait, puis elle s’en repartait, reprenait la quête de son « amour
                  perdu », comme on disait dans la contrée.
               

               
                

               
               Isabelle pénètre chaque jour plus profondément dans ce pays qu’elle
                  découvre avec un plaisir triste. Il lui semble que ces longues journées
                  de solitude dans la sauvagerie la rapprochent de son enfant disparu.
                  Parfois, elle monte jusqu’au grand plateau désertique, passé la croix
                  de la Rode, si haut que le souffle se fait plus court, que l’haleine
                  du cheval se fige dans l’air soudain très froid. Elle parcourt les
                  immenses étendues pelées, sillonnées de cascades, où la pierre affleure
                  partout, blocs aux formes fantastiques qui semblent posés là par d’antiques
                  géants, roches rondes à moitié enterrées semblables à des troupeaux
                  d’animaux pétrifiés.
               

               
               Au milieu des pâturages se lovent de grands lacs profonds qui réfléchissent
                  les ciels et les couleurs de la terre alentour. Isabelle s’approche
                  des berges et y plonge le regard pendant que son cheval se désaltère.
                  Il est un lac qu’elle aime entre tous, le plus vaste et le plus inquiétant,
                  immense conque scintillante qui recueille les sons du plateau, tintements
                  de cloches, meuglements et cris d’oiseau, si présents à l’oreille
                  qu’ils semblent monter des eaux opaques. On a raconté à Armand que
                  sa mère en y nageant par un jour de chaleur a manqué s’y noyer. Mais
                  il sait bien, lui, que ce n’est pas la vérité. Enfant, il a tant de
                  fois imaginé sa mère face à la surface ondulante qui l’envoûte et
                  l’appelle, comme les sirènes d’Ulysse.
               

               
               Isabelle a ôté tous ses vêtements. L’eau est glaciale. Pourtant
                  la marquise avance, de plus en plus loin vers le centre, de plus en
                  plus sereine au fur et à mesure que l’eau recouvre ses membres. Seule
                  sa tête émerge encore. Dans le ciel, les nuages bougent à toute allure,
                  se croisent, s’épousent et se séparent aussitôt en une danse dont
                  l’ombre se reflète sur les prairies alentour. Isabelle se laisse aspirer,
                  bercée par la sensation que son cœur s’engourdit et que la douleur
                  s’atténue enfin. Sous ses pieds le sol se dérobe à présent ; elle
                  s’enfonce dans la terre spongieuse ; autour d’elle des bouquets de
                  gentianes frémissent dans la brise, taches radieuses qui la distraient
                  un instant de sa progression. Son regard se détourne et se fixe sur
                  les eaux. Elle prend une inspiration et disparaît sous la surface,
                  et, là, ouvre les yeux.
               

               
               Elle avait imaginé de longs bouquets de plantes pareilles à des
                  chevelures, des pierres énormes semblant prendre vie sous les rayons
                  de lumière. Mais il n’y a rien qu’une étendue aqueuse trouble et lugubre,
                  désertée de toute vie. Sous ses pieds, la vase l’enserre comme le
                  membre glacé et poisseux d’un monstre aquatique, et la tire doucement
                  vers les profondeurs lointaines. L’évidence la frappe soudain : c’est
                  là que tout va finir, l’attente insupportable, l’horrible sensation
                  de vide. De toute façon, en lui enlevant son enfant, Dieu l’a déjà
                  abandonnée. Il la châtie sans doute de l’outrage qu’elle Lui fait
                  d’aimer cette créature plus que Lui-même, plus que tout en ce monde
                  et au-delà. Que lui importe de brûler pour l’éternité ? C’est ici
                  et maintenant, son enfer. L’air commence à lui manquer ; ses pieds
                  sont prisonniers du marécage. Dans un instant l’eau s’engouffrera
                  dans son corps et fera son œuvre. Et soudain quelque chose en elle
                  sursaute, se réveille, se rebelle, lui ordonne de vivre. C’est comme
                  un grand coup qui l’ébranle depuis les entrailles. Une onde qui pulse
                  malgré sa volonté. Isabelle se débat, lutte pour s’extirper du sol
                  qui l’englue. Ses bras battent l’eau avec une force dont elle ne se
                  serait jamais crue capable. Et elle émerge, prend une grande goulée
                  d’air, avance vers la berge dans le sol traître qui tente de la retenir.
                  Elle se traîne enfin sur la rive, rejoint son cheval, se recroqueville
                  en chien de fusil, nue et tremblante. Voilà comment cela s’est passé.
               

               
               *
* *
               

               
               Cette force, cette chose qui intimait à Isabelle de renoncer à
                  la mort, c’était Armand qui grandissait en elle. Déjà il la contrecarrait
                  dans ses plans. Déjà il semait le trouble et le désarroi. Isabelle
                  le lui dira plus tard. Car elle ne lui épargnera jamais rien. Et Armand
                  lui répondra qu’elle aurait dû le remercier, et non le maudire, car
                  ce jour-là cet être qu’elle portait en son sein lui avait permis de
                  revoir Loup, d’accueillir ce fils imprévisible qui avait fini par
                  décider de revenir au bercail. Mais la rhétorique d’Armand la laisse
                  indifférente. Tous les efforts qu’il déploiera pour tenter de la comprendre
                  et de lui pardonner seront voués à l’échec. Et il arrivera maintes
                  fois à ce fils non désiré de regretter l’engloutissement avec sa mère
                  dans les eaux sombres du lac.
               

               
               C’est donc bien cette nuit-là que Loup a choisie pour son grand
                  retour. Mais il n’est pas seul. Une fillette l’accompagne. Une petite
                  gueuse, maigre et vêtue de hardes ; ses yeux d’un gris indéfinissable
                  semblent démesurés dans son visage étroit et osseux. Loup veut se
                  rendre chez sa mère. On lui oppose qu’elle est au lit, avec la fièvre.
                  Mais il s’obstine. Le marquis cède. Et Loup entre sans bruit dans
                  la chambre, s’approche du lit et entrouvre la courtine. Isabelle dort
                  d’un sommeil agité. Ses lèvres marmonnent des choses inaudibles. Loup
                  s’assied au bord du lit, pose doucement la main sur le front d’Isabelle.
                  Il la regarde plein de compassion, avec un brin de reproche, comme
                  ferait un parent face à un enfant trop sensible. Isabelle ouvre les
                  yeux et se fige. Elle se redresse brusquement et serre Loup contre
                  elle dans un geste de démente, sans dire une parole. L’enfant se dégage
                  doucement mais fermement.
               

               
               « Où étais-tu ? demande Isabelle d’une voix blanche.

               
               — Avec Jehanne. »

               
               Loup se retourne et fait signe à la fillette d’approcher. La petite
                  s’exécute. Quand elle est assez proche du lit, elle fait une légère
                  révérence, sans quitter le regard de la marquise.
               

               
               « Je veux qu’elle vive avec nous, mère. »

               
               Isabelle répond oui sans hésiter. Tout ce que Loup désire lui sera
                  accordé. De toute façon ce n’était pas une demande qui attendait une
                  réponse. Et puis cette petite ne l’a-t-elle pas aidé dans son errance,
                  à trouver un abri, de la pitance, son chemin vers le château ? La
                  marquise tend la main vers la fillette, qui lui donne la sienne. Le
                  visage de l’enfant n’est pas dénué d’intérêt. Ses yeux trahissent
                  une certaine intelligence ; une sorte de bonté habite son expression.
                  Elle restera, si Loup le veut.
               

               
               On apprit que Jehanne avait huit ans, qu’elle était une bergère
                  louée depuis deux ans par Jalhac, un métayer du marquis. Hugues se
                  préparait à punir sévèrement le bonhomme pour ne pas lui avoir révélé
                  la présence de Loup sur ses pâtures ; il le fit convoquer. L’homme
                  jura n’avoir jamais vu Loup, ni avec ni sans Jehanne. La petite rentrait
                  le soir à l’ousta avec les moutons et allait se coucher dans l’étable
                  avec les vaches, comme à son habitude. La femme de Jalhac allait lui
                  apporter la nourriture chaque soir et chaque matin, mais elle n’avait
                  vu personne d’autre que Jehanne lors de ces brèves visites.
               

               
               On fixa un prix pour l’enfant. Jalhac négocia comme un marchand
                  du Temple, prétextant l’excellente santé de Jehanne, ses qualités
                  au labeur et le montant élevé qu’il payait à sa famille. La santé
                  de Jehanne n’avait pas semblé si bonne au marquis, qui avait bien
                  vite remarqué le teint cireux et les cernes bleutés. Mais Hugues ne
                  discuta pas. C’était quand même beaucoup moins d’argent que ce qu’il
                  s’était préparé à donner comme récompense à celui qui retrouverait
                  Loup… Jalhac irait prévenir la famille de la petite de sa nouvelle
                  affectation. Ils ne pouvaient qu’approuver. C’étaient des croquants,
                  tout ce qu’il y avait de plus miséreux, et chacun de leurs quatre
                  enfants était loué.
               

               
               On installa Jehanne dans une chambre de la tour est. Loup venait
                  la chercher dès le réveil et l’entraînait dans des jeux qui prenaient
                  fin quand il devait suivre ses leçons d’équitation, d’escrime, de
                  latin et de géographie, quand son père l’emmenait chasser ou qu’il
                  accompagnait sa mère pour une chevauchée sur le plateau. Alors Jehanne
                  travaillait. Elle aidait aux cuisines, s’occupait des cochons et du
                  poulailler, de toutes ces tâches qu’elle effectuait depuis toujours,
                  lui semblait-il, et que la vie continuait à lui réserver, malgré sa
                  nouvelle situation. Les gens étaient gentils et Mathurine, la cuisinière,
                  lui donnait le meilleur du lard, en quantité généreuse. Mais les châtelains
                  ne savaient trop comment se conduire avec Jehanne. Elle était une
                  fille de rien, une pauvresse, qui tenait compagnie à leur fils et
                  jouissait, quand elle était avec lui, du même traitement, ou presque.
               

               
               Armand sentait que son père ne pouvait s’empêcher d’éprouver une
                  sorte de répulsion pour la fillette, le sentiment aigu de son infériorité,
                  de l’incongruité de sa présence aux côtés de Loup. Les origines mystérieuses
                  de son fils ne lui avaient jamais causé de soucis. La beauté farouche
                  et altière de l’enfant, cette domination naturelle qu’il exerçait
                  sur chacun, sa force physique et sa finesse d’esprit le plaçaient
                  très au-dessus de la plupart de ses semblables. Mais cette petite
                  un peu chétive et timide mettait Hugues mal à l’aise. Il avait interdit
                  qu’elle prenne ses repas avec eux ; elle mangeait à la cuisine avec
                  les domestiques. Loup n’avait pas protesté ; au contraire, il lui
                  semblait tout naturel que Jehanne ne s’associe pas à toutes les occupations
                  des maîtres. Elle devait prendre sa place parmi les personnes de rang
                  inférieur. Car c’était ce qu’elle était.
               

               
               Armand, devenu adolescent, s’était indigné d’un tel traitement ;
                  il s’était emporté à table, alors que Jehanne venait de servir le
                  repas du soir. Sa mère et son père s’étaient moqués de lui. Loup,
                  immobile, bouillait intérieurement de rage contre celui qui osait
                  remettre en cause une décision qui, si elle n’était pas la sienne
                  à l’origine, n’en demeurait pas moins indiscutable. Armand avait deviné
                  dans l’expression tendue de son frère quelque chose comme un remords,
                  qui s’était aussitôt mué en une honte ravalée qui déformait ses traits
                  d’ordinaire si aimables.
               

               
               Plus tard ce jour-là, Jehanne était venue trouver Armand. Elle
                  devait avoir une vingtaine d’années alors, et était bien différente
                  de la petite fille fluette et maladive d’autrefois. Grande et mince,
                  la poitrine ronde et haute, la taille fine, elle avait le geste et
                  le parler élégants, même si ses mains et sa peau hâlée trahissaient
                  les lourdes tâches domestiques. Loup lui avait appris à écrire et
                  à lire, et c’est dans un terreau des plus fertiles que ces savoirs
                  avaient pris racine et fructifié.
               

               
               Jehanne, donc, est assise aux côtés d’Armand. Elle reste d’abord
                  silencieuse. Lui ne parle pas non plus, trop intimidé par la présence
                  de la jeune femme, dont il prononce chaque nuit le prénom dans l’obscurité,
                  dont il revoit chaque geste, se souvient de chaque parole prononcée
                  dans la journée, dont il hume à présent la peau toute proche, qui
                  sent l’épeautre et le bois vert. Jehanne pose une main sur l’épaule
                  d’Armand, et c’est comme une vague de fièvre qui le secoue tout entier.
                  Elle a remarqué son grand trouble et retire sa main.
               

               
               « Tu ne dois pas être malheureux pour moi, Armand. »

               
               Armand veut répondre mais Jehanne lui fait signe de se taire.

               
               « Parce que je ne suis pas malheureuse, moi. Ton frère m’aime,
                  à sa manière, et cela me convient, comprends-tu ?
               

               
               — Mais ce n’est pas de l’amour ! s’était écrié Armand. Il te possède,
                  comme il possède tout et tout le monde. Il ne sait pas ce que c’est
                  “aimer”. Et que fera-t-il quand il aura trouvé une demoiselle très
                  noble et très riche ? Il l’épousera et t’abandonnera comme si tu n’étais
                  rien. »
               

               
               La phrase d’Armand s’était terminée dans un sanglot. Les pleurs
                  prirent possession de lui et il détourna le visage.
               

               
               « Ce que tu dis est très probable. Mais c’est ainsi et ni toi ni
                  moi n’y pouvons rien.
               

               
               — Attends-moi et je t’épouserai, s’écria Armand. Je ferai de toi
                  la marquise de Canilhac et… »
               

               
               Armand se tut soudain, épouvanté par ce qui allait sortir de sa
                  bouche.
               

               
               « Et… ? insista Jehanne.

               
               — Et je le tuerai ! »

               
               Armand se leva et courut vers la porte. Avant de sortir, il se
                  retourna, les yeux brillants de colère et lâcha :
               

               
               « Je les tuerai tous ! »
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               « Je les tuerai tous… » Armand se réveilla en sursaut, trempé de
                  sueur. Il avisa Valère qui était déjà debout près de lui et sortait
                  un mouchoir de sa poche pour en éponger le front du marquis. Le valet
                  dut s’appuyer contre la paroi de la cabine pour ne pas tomber sur
                  son maître. La tempête continuait de faire rage et cela faisait deux
                  jours qu’on vivait terré dans ses quartiers. Une épidémie de flux
                  de ventre s’était propagée à bord. Canilhac n’avait pas été épargné,
                  comme à son habitude, car chaque fois qu’une maladie faisait son apparition
                  quelque part où il se trouvait, il en héritait sans manquer. Encore
                  heureux qu’il n’ait jamais croisé la peste sur son chemin… Il devait
                  aller à la selle, mais avisa le pot de chambre qui était déjà plein
                  et que Valère avait refusé d’aller vider, de peur de passer par-dessus
                  bord. Armand se leva, empoigna le puant ustensile et fit mine de sortir.
                  Valère lui prit le bras en maugréant et s’empara du pot, ouvrit la
                  porte et gagna en chancelant le tillac. Armand se laissa retomber
                  sur sa couche.
               

               
               Dans son état ensommeillé et fiévreux, il ne parvenait pas à chasser
                  le songe qui venait de le visiter. Chose étrange, ce rêve correspondait
                  en tous points, lui semblait-il, à la réalité de ce moment avec Jehanne.
                  Tout s’était passé précisément de cette manière sauf, peut-être, les
                  dernières paroles… Il lui semblait ne jamais avoir osé proférer à
                  voix haute de telles menaces, même si elles correspondaient à l’époque
                  à un fantasme bien vivace. Était-ce toujours le cas ? Ses parents
                  s’étaient éteints sans son aide ; ou peut-être y avait-il mis quand
                  même un peu du sien au moment de ce qu’il avait coutume d’appeler
                  « sa trahison »… Sa mère était déjà à moitié folle ; quant à son père,
                  il était mort de la vérole deux ans avant que Loup ne soit condamné.
                  Et Loup ? Avait-il succombé lui aussi, et les terribles prières d’Armand
                  avaient-elles été exaucées ? Il ne s’était jamais autorisé à se poser
                  ces questions. Elles lui auraient rendu la vie impossible et, au pire,
                  l’auraient fait sombrer à son tour dans la démence. Il se mit à claquer
                  des dents. Des pleurs inondèrent ses joues. Il voulait que son frère
                  fût en vie. Dieu comme il le voulait en cet instant ! Seul, malade
                  et apeuré par le déchaînement des éléments autour de lui, Armand se
                  sentait redevenir l’enfant qu’il avait été. Celui qui avait peur du
                  noir et s’aventurait en retenant son souffle jusqu’à la chambre de
                  son frère, se glissait dans son lit et y trouvait le réconfort et
                  la joie. Loup feignait d’abord d’être dérangé et grommelait, puis
                  il chatouillait Armand jusqu’à le faire pleurer de rire. Il allumait
                  la chandelle et lui disait :
               

               
               « T’es encore revenu, Grenouille ? T’as pas fini d’avoir les foies ?
                  Je m’en vais appeler le fantôme de l’abbé Tête de lard, t’en auras
                  des raisons d’avoir peur !
               

               
               — Et qu’est-ce qui m’dira, l’abbé ?

               
               — Il dira (et Loup prenait une grosse voix spectrale) : “Mon enfant,
                  faut toujours désobéir à ta mère, soulever les cottes des filles et
                  faire pipi au lit, et comme ça t’iras droit au paradis !” »
               

               
               Pas besoin des injonctions de l’abbé pour souiller ses draps… Armand
                  le faisait chaque nuit, sauf quand il dormait avec Loup. Mais ces
                  blagues qui mettaient en scène l’abbé Tête de lard, un personnage
                  inventé par Loup et inspiré par un moine de la domerie d’Aubrac un
                  peu frondeur et bon vivant, détendaient Armand et lui permettaient
                  d’apaiser un peu sa culpabilité.
               

               
                

               
               Armand se recroqueville en chien de fusil. Son ventre le torture
                  et si Valère ne revient pas bien vite avec le pot de chambre, il inondera
                  son lit de fiente liquide, et ils pourront aller passer le reste de
                  la nuit dans le château avant, et encourir l’ire ou les ronflements
                  des cuistots et des sous-officiers. Armand fait le signe de la croix
                  et dit une prière à voix haute, dans le tumulte et le mugissement
                  de la mer et du vent : « Dieu, faites que Loup soit bien vivant… Et
                  qu’il me pardonne. » Quand il ouvre les yeux, il s’aperçoit que Valère
                  est revenu et l’observe, interloqué. Armand se sent soudain revigoré
                  à l’idée de se soulager.
               

               
               « Eh bien, Valère, vous n’êtes donc pas noyé ? À la bonne heure,
                  je vais pouvoir chier tranquille. »
               

               
               Armand s’installe donc sur le pot, en se tenant au rebord de sa
                  couchette afin de ne pas être déséquilibré par les mouvements du navire.
                  Valère s’est recouché et tourne le dos à Armand.
               

               
               « Monsieur, si je peux me permettre… qu’avez-vous donc à vous faire
                  pardonner ? »
               

               
               Valère se savait parfois insolent, mais il n’avait jamais été indiscret,
                  bien au contraire. Il se sentait cette nuit un culot tout neuf. C’est
                  que le peu qu’Armand lui avait décrit de la vie et du tempérament
                  de Loup avait provoqué chez lui une vague d’immense curiosité. Il
                  s’était contenu à grand-peine de poser les questions qui le taraudaient.
                  Mais l’état de faiblesse du marquis et l’impression qu’on pouvait
                  d’un moment à l’autre être engloutis dans la tourmente l’incitaient
                  à assouvir son désir de connaissance. Il entendit un gargouillis qui
                  ne pouvait provenir que du ventre dévasté de son maître, se retourna
                  pour voir si Armand avait besoin de son aide, mais ce dernier semblait
                  encore concentré sur la nécessité de libérer ses entrailles. Il tanguait
                  dangereusement au-dessus du pot, s’agrippant d’une main au montant
                  de la couche. Valère se retourna du côté de la paroi pour poursuivre
                  sa réflexion en attendant la réponse éventuelle que voudrait lui faire
                  le marquis.
               

               
               Les confessions lacunaires d’Armand, le caractère fébrile, outrancier
                  et parfois incohérent de ses émotions, les caprices de sa mémoire
                  rendaient la figure de Loup insaisissable et changeante. Valère avait
                  le sentiment de se trouver devant un de ces tableaux peints par les
                  artistes italiens, qui plongent la moitié d’un visage dans une ombre
                  épaisse, et baignent l’autre d’une lumière presque aveuglante. Il
                  y avait plusieurs toiles de cette sorte chez un de ses anciens maîtres,
                  dont une scène qui avait beaucoup captivé Valère : celle du meurtre
                  d’Holopherne par Judith. La figure de Judith, occupée à trancher la
                  gorge de sa victime, était déchirée par le clair-obscur. C’était comme
                  si la lumière et les ténèbres se livraient une lutte à mort pour la
                  possession de la jeune femme. Elle semblait redoutable, cruelle, et
                  cependant elle générait le désir de la prendre dans ses bras et de
                  la réconforter, d’effacer le sang de sa gorge et de ses mains, comme
                  on frotte la terre et le sang séché sur les joues d’un enfant aventureux.
               

               
               Certains jours, Loup révoltait Valère, ne lui inspirait que de
                  sombres sentiments, et même une vive aversion. À d’autres moments,
                  le personnage se donnait dans la franche et limpide clarté qui semblait
                  être le propre de son caractère. En ces instants, c’était Armand qui
                  suscitait chez son serviteur des pensées moins compatissantes. Il
                  semblait alors à Valère qu’Armand tentait d’assombrir la personnalité
                  de son frère afin de se donner de l’importance, de se grandir en insistant
                  sur son rôle de martyr. Plus le bourreau est exceptionnel, plus sa
                  victime gagne elle aussi en valeur ; sa souffrance est à la mesure
                  de la cruauté du tortionnaire.
               

               
               Armand n’a toujours pas répondu à la question du valet. Et ce dernier
                  n’insiste pas. C’est bien ainsi. Armand pense que les circonstances
                  l’invitent, l’obligent presque à se confier à son serviteur, avec
                  qui il s’apprête à partager encore bien des aventures, et qui est
                  la seule personne en qui il puisse mettre à présent sa confiance.
                  Mais il ne se sent pas encore le courage nécessaire. Car il faut d’abord
                  regarder sa faute en face avant de pouvoir la dire.
               

               
               Il regagne son lit, les muscles de ses jambes tout tremblants d’être
                  restés si longtemps contractés au-dessus du pot de chambre, et se
                  pelotonne dans sa couverture. Des  recoins oubliés de son esprit,
                  une vision vient le visiter : son frère le regarde depuis le fond
                  d’un puits. Des pelletées de terre sont déversées à intervalles réguliers
                  sur son visage, entrent dans ses yeux, sa bouche. Lentement les traits
                  et l’éclat des yeux disparaissent sous la terre, et bientôt il n’en
                  reste plus rien. C’est une scène qu’Armand connaît bien ; elle a longtemps
                  hanté ses rêves. Il est naturel qu’elle se rappelle à lui. Et c’est
                  d’un ton résigné qu’il s’adresse à son valet :
               

               
               « Pas aujourd’hui, Valère. Je vous raconterai, mais pas aujourd’hui.
                  Je suis épuisé. »
               

               
               *
* *
               

               
               Le lendemain la tempête n’était plus qu’un mauvais souvenir. Quand
                  Armand se rendit sur le pont, reposé et moins malade, il fut saisi
                  par l’immensité pâle de l’estuaire du Saint-Laurent. Il avait lu que
                  l’embouchure du fleuve était une des plus larges qui existe ; longtemps
                  après avoir quitté la mer, on avait l’impression qu’il n’en était
                  rien, et c’était encore et toujours l’océan sans limite qui vous enveloppait,
                  jusqu’à ce que les rives finissent par apparaître, bien loin en amont.
                  L’étendue d’eau était nappée de brume marine, d’où émergeaient quelques
                  îles spectrales et incertaines. On avait réduit la voilure du navire,
                  malgré le temps calme, car le passage dans ces eaux était dangereux ;
                  le mélange des courants, les hauts-fonds et les récifs étaient de
                  terribles pièges que seuls les marins expérimentés savaient déjouer.
                  Armand frissonna à la pensée de tout ce qui se liguait contre le navire
                  dans les profondeurs qui l’encerclaient.
               

               
               Il aperçut Valère, qui ne semblait guère tourmenté par l’idée d’un
                  naufrage. Il s’entretenait avec Antoinette. Armand se dissimula derrière
                  le cabestan et les observa un moment. Antoinette souriait beaucoup
                  en montrant ses jolies dents ; parfois elle riait à gorge déployée.
                  Armand ne pouvait voir de Valère que son dos un peu voûté et secoué
                  lui aussi par ce qui ressemblait à des rires, auréolé de ses grands
                  bras maigres qui s’agitaient avec vélocité comme les tentacules d’un
                  poulpe. Armand se demanda depuis combien de temps le filou avait l’habitude
                  de faire la conversation à la jeune fille ; car il était facile de
                  voir qu’il y avait entre eux une certaine familiarité. Certes, l’image
                  faisait naître chez Armand une pointe de jalousie ; mais cela n’était
                  rien. Non, ce qui pétrifia Armand de surprise, c’était l’attitude
                  de son valet ; jamais il ne l’avait vu aussi animé, et il était certain
                  que sa longue figure, si Armand avait pu la voir, aurait offert une
                  tout autre mine que celle que le serviteur composait ordinairement
                  à l’attention du marquis.
               

               
               Armand avait naïvement cru que Valère arborait en toute occasion
                  ce visage peu avenant. Il avait à présent la preuve du contraire et
                  aurait volontiers rossé son valet pour lui avoir imposé pendant toutes
                  ces années sa tête de croque-mort. Enfin, rosser, c’était une façon
                  de parler. Armand n’avait jamais battu Valère. Non seulement il n’en
                  avait pas les moyens, mais répugnait à infliger des punitions corporelles
                  aux gens de maison. Il avait sans doute trop vu son père agir de la
                  sorte sans en tirer aucun bénéfice. Loup, quant à lui, ne frappait
                  pas ceux qu’il considérait comme ses inférieurs. Mais la terreur qu’il
                  faisait naître d’un simple regard valait bien mieux que la plus magistrale
                  des bastonnades. Il se faisait obéir, toujours.
               

               
               À y bien penser, Armand se souvient d’une fois où il n’en fut pas
                  ainsi. Loup avait alors environ quatorze ans, Armand huit. Ils se
                  rendaient ensemble chez un métayer qui n’avait pas honnêtement rempli
                  sa tâche de collecteur d’impôts pour le compte du marquis. Hugues
                  le soupçonnait d’avoir gardé une bonne part des taxes pour lui-même.
               

               
               Sur la route, un gamin déboule en courant, s’empare du sac qui
                  pend à la selle d’Armand et disparaît dans les bois. Les frères se
                  lancent à la poursuite du croquant. Arrivés au milieu d’une clairière,
                  ils ne trouvent plus aucune trace du voleur. Loup a vite fait de lever
                  le nez en l’air et le découvre, tapi dans un chêne. En quelques gestes
                  d’une agilité déconcertante, il est à hauteur du garçon. Quelque chose
                  d’animal dans les mouvements de son frère trouble singulièrement Armand,
                  une agilité, une rapidité qui le hanteraient longtemps.
               

               
               Quelques instants plus tard, Loup redescend accompagné du gamin,
                  à qui il intime de ne pas bouger. Maigre et souple, vêtu de hardes
                  sans couleur, le voleur ne doit pas avoir plus de cinq ou six ans.
               

               
               « Tu sais qui je suis ? » lui demande Loup d’une voix sourde.

               
               Aucune réponse. Armand voudrait laisser là le voleur et reprendre
                  le chemin vers la métairie, recommencer à deviser avec son frère de
                  choses et d’autres, à rire et à chanter. Après tout, il n’y a rien
                  dans ce sac qui mérite ce remue-ménage ; une miche de pain et du saucisson,
                  pas de quoi battre un chat.
               

               
               « Loup, viens, c’est pas grave, laisse-lui le sac… »

               
               Loup se retourne et prend Armand à la gorge.

               
               « Tu ne me contredis jamais, tu entends ? »

               
               Le gamin en profite pour s’éloigner, mais en un éclair Loup est
                  sur lui, le plaque au sol et le maintient immobile avec un genou sur
                  la poitrine. Armand peut contempler l’enfant pour la première fois :
                  ses cheveux longs et emmêlés encadrent un visage presque noir de saleté
                  où brillent deux yeux plus noirs encore, intelligents et fiers. Ces
                  yeux soutiennent avec insolence le regard de Loup. Tous deux restent
                  longtemps ainsi à se défier. L’enfant parle enfin :
               

               
               « Je sais qui tu es. Tu es le bâtard de Canilhac. »

               
               Une terrible gifle s’abat sur la joue du petit, qui se met à saigner
                  de la bouche et du nez. Armand tremble ; il voudrait s’enfuir, mais
                  n’ose pas. Pas plus qu’il n’ose venir au secours de ce pauvre gosse
                  plus jeune que lui qui à présent reçoit une gifle après l’autre. Entre
                  chaque coup, les yeux du garçon reviennent se plonger dans ceux de
                  Loup, et cette insolence, qu’Armand interprète comme le courage qui
                  lui fait tant défaut, lui vaut une nouvelle raclée. Le gamin ne peut
                  bientôt plus bouger ; ses yeux hagards errent sur les futaies alentour.
                  Soudain ils rencontrent ceux d’Armand. Et Armand n’oubliera jamais
                  l’expression qu’il y découvre : il y a en eux une profonde tristesse,
                  ou plutôt un désespoir, bien plus vieux que le garçon, plus vieux
                  que lui-même et que Loup, que leurs parents et que la vieille Mathurine.
                  Plus tard Armand comprendra que ce n’était là que l’antique et éternel
                  désespoir des pauvres. Mais sous ce sentiment, en émerge un autre
                  qui est destiné à Armand et à lui seul : la pitié pour sa lâcheté.
                  Et sous cette pitié, quelque chose d’encore plus insupportable : le
                  pardon.
               

               
               L’enfant, rendu inconscient par un ultime coup, ferme enfin les
                  yeux. Loup se redresse, essoufflé, les mains en sang, les pupilles
                  dilatées, de l’écume à la commissure des lèvres. Il reprend son souffle
                  en balayant du regard l’espace autour de lui, sans plus se soucier
                  de la présence d’Armand. Et peut-être l’a-t-il en effet oublié. Mais
                  son regard tombe sur lui. Et alors Armand fait une chose idiote, il
                  se met à courir, comme un fou, n’importe où, n’importe où pour échapper
                  au monstre qui se tient dans la clairière et a pris l’apparence de
                  son frère. Il trébuche bien vite et s’étale dans un bouquet de fougères.
                  Loup le soulève par le col et l’entraîne vers les chevaux. Armand
                  ne peut détourner les yeux du garçon évanoui. Il se risque à s’adresser
                  à la bête :
               

               
               « Et s’il est mort ?

               
               — Il n’est pas mort. »

               
               Ils remontent en selle et reprennent le chemin vers la ferme du
                  traître qui a osé voler le marquis. Armand est terrorisé à la perspective
                  de ce que Loup est capable de faire là-bas. La créature qui a les
                  apparences de son frère chevauche à ses côtés, sans une parole, mais
                  Armand a l’impression d’entendre sa respiration d’ogre, de deviner
                  les pensées maléfiques qui habitent sa tête. Il prie en silence que
                  son frère lui soit rendu avant d’arriver à la métairie, je vous en
                  supplie, Seigneur. Et son vœu est exaucé. Juste à l’entrée du hameau,
                  le corps de Loup s’est détendu, il a de nouveau tourné son visage
                  vers Armand et lui a offert ce sourire franc et lumineux comme il
                  n’en existe pas de pareil.
               

               
               « Ça va, Grenouille ? T’es bien silencieux. T’as pas faim par hasard ?
                  C’est bête, j’ai laissé le sac au croquant… »
               

               
               Le métayer malhonnête s’est confondu en suppliques et en explications
                  confuses. Loup n’a pas haussé le ton, mais a simplement dit :
               

               
               « Huit jours, Trussart. C’est tout ce que je t’accorde. »

               
               Au retour, Armand parvint à convaincre Loup d’aller vérifier si
                  l’enfant était toujours là où ils l’avaient laissé. Armand éprouva
                  un indescriptible soulagement quand il vit qu’à la place du corps
                  inerte du garçon il n’y avait plus rien, qu’un peu d’herbe tachée
                  de sang et, un peu plus loin sous un buisson, le sac, dans lequel
                  rien ne manquait.
               

               
               *
* *
               

               
               Armand était toujours derrière son cabestan. La vision de Valère
                  et Antoinette en joyeuse discussion ne l’irritait plus le moins du
                  monde. Cela l’amusait au contraire beaucoup à présent et l’aidait
                  à le distraire des images pénibles qui venaient de l’assaillir. Il
                  fit quelques pas sur le pont ; le badineur tourna justement la tête
                  et s’aperçut de sa présence. La gaieté qui illuminait les traits de
                  Valère disparut aussitôt et ce fut le retour de la longue figure de
                  cire.
               

               
               Armand ôta son chapeau et salua Antoinette. Il fit signe à Valère
                  d’approcher et l’entraîna dans leur cabine, où régnait encore une
                  odeur douceâtre et acide, réminiscence des désagréments abdominaux
                  du marquis.
               

               
               « Tu faisais donc des galanteries, coquin ?

               
               — Ce n’est absolument pas ce que vous pensez, monsieur.

               
               — Mais voyons ! »

               
               Valère couvait Armand d’un regard de pitié moqueuse, comme si ce
                  dernier était à mille lieues de la vérité sur ses rapports avec la
                  jeune fille.
               

               
               « Elle te plaît donc ?

               
               — Elle est pleine d’esprit, vous en conviendrez, et si joyeuse.

               
               — Allons donc, pleine d’esprit… Je t’en donnerai, moi.

               
               — Un jour je vous dirai peut-être mon secret, monsieur. Vous n’êtes
                  pas seul à en avoir. Et maintenant, si vous m’en donnez la permission,
                  je m’en retourne sur le pont. »
               

               
               Armand maugréa. Il ne supportait pas quand Valère lui demandait
                  la permission de faire les choses alors qu’ils étaient seuls, puisque
                  la question était généralement purement oratoire. Il n’était sommé
                  de le faire que lorsque Canilhac avait de la compagnie. Histoire de
                  donner au moins l’apparence de l’autorité.
               

               
               « Va donc. Allez, ouste !

               
               — Merci, monsieur le marquis. Si je peux me permettre, je vous
                  conseillerais un petit somme. Après les deux nuits que vous venez
                  de passer… »
               

               
               Et Valère sortit. Comme toujours, il avait raison dès qu’il s’inquiétait
                  de la santé délicate de son maître. Ainsi donc Armand fit comme il
                  lui était prescrit. Il se coucha mais ne parvint pas à trouver le
                  sommeil. Les yeux noirs du petit voleur le hantaient. Il savait qu’il
                  manquait un fragment à son souvenir, mais ne parvenait pas à découvrir
                  lequel. Il finit quand même par s’endormir, pour s’éveiller au milieu
                  de l’après-midi. Il avait retrouvé ce qui se dérobait à sa mémoire :
                  quelques jours après l’incident, on apprit qu’un garçonnet avait été
                  trouvé, sauvagement battu, sur le chemin de Nogaret et qu’il avait
                  péri de ses blessures dans la maison du paysan qui l’avait découvert.
                  Il semblait que le petit n’eût pas de famille. On le connaissait comme
                  un vagabond, qui louait parfois ses services dans les fermes, ou vivait
                  de la charité. Ni Loup ni Armand ne parlèrent jamais de cet incident.
                  Quand Loup apprit la mort de sa victime, il fut d’une humeur taciturne
                  pendant deux ou trois jours. On oublia l’affaire. Qui se soucie du
                  sort d’un miséreux esseulé ? Armand, lui, s’en préoccupait fort et,
                  du haut de ses huit ans, faisait déjà pénitence ; il se sentait presque
                  aussi coupable que Loup. Ce secret entre eux fut la première faille
                  dans leur amitié, qui n’allait cesser de se creuser.
               

               
               Pour retrouver le bonheur et l’insouciance, l’amour pur et inconditionnel
                  qui avait embrasé son cœur pour son frère, il fallait à Armand remonter
                  le temps, s’aventurer dans les méandres du premier âge, dans ces années
                  faites de lambeaux de souvenirs, d’images et de sons, d’odeurs  surtout,
                  de sensations brutes ; il lui fallait s’enfoncer dans ce magma informe
                  et chaotique de la petite, très petite enfance, cette succession d’heures
                  presque sans mémoire, mais qui semblent régner, sans que l’on s’en
                  aperçoive, sur l’entièreté de la vie. Armand avait toujours pressenti
                  que les premières années de son existence avaient fait de lui l’homme
                  qu’il était devenu. C’était une idée folle, dont chacun se serait
                  moqué s’il l’avait jamais partagée, à l’exception sans doute de Louise
                  de Grampin. Mais Louise était bien loin et Armand devrait se passer
                  de son avis. Comme il regrettait à présent de ne pas l’avoir mise
                  dans la confidence à propos de son voyage. Il devrait lui écrire,
                  une fois arrivé à Québec.
               

               
               Cette idée qui taraudait Armand, selon laquelle les premières années
                  d’une vie façonnent à tout jamais l’être humain, creusait un sillon
                  chaque jour plus profond dans son esprit et dans son corps, depuis
                  qu’il s’était décidé à entreprendre ce voyage. Sans qu’il s’explique
                  cet étrange phénomène, c’était surtout son corps qui semblait lui
                  envoyer ces très anciennes images lacunaires, ces embryons de souvenance.
               

               
               Mais, en cet instant, il est incapable de voyager aussi loin dans
                  son passé. De cette époque où il n’était qu’une créature encore ébauchée,
                  si faible et débile, il ne glane que bien peu : un rayon de soleil
                  qui vibre sur un mur, la voix d’Odelette qui chante, la croix d’argent
                  qu’elle porte à son cou et qui miroite quand elle le berce, la peau
                  tendue de son sein contre ses lèvres, presque rien, l’odeur de la
                  bouillie d’avoine, celle des chiens mouillés, du cheval sur les vêtements…
                  Et il y a ce regard, bien sûr, toujours le même, qui se penche au-dessus
                  de lui ; ce regard très présent et limpide, mais qui conservera toujours
                  une lueur féroce, secrète et lointaine, comme une fenêtre opaque interdisant
                  l’accès à quelque chose d’irrémédiablement inaccessible ; ce regard
                  qui cependant illumine tout ce qu’il touche, et l’illumine, lui, Armand,
                  le nourrisson délaissé, l’enfant indésiré. Mais c’est si peu de chose.
                  C’est si ténu. Si fragile que cela risque de disparaître à peine surgi.
                  Si fugace et indicible que l’on ose à peine croire que cela a bien
                  existé. Et s’il avait tant désiré ce regard posé sur lui au point
                  de l’inventer, afin de puiser à une source de tendresse, au milieu
                  d’un désert de haine et d’indifférence ?
               

               
               Armand est envahi de crainte. Il n’est pas encore temps d’aller
                  si loin. Peut-être faut-il être prêt, comme pour une confession très
                  intime, comme pour un pèlerinage. Armand se souvient de ce vieil homme
                  qui tentait d’atteindre pour la quatrième fois Compostelle. Les autres
                  tentatives avaient échoué, à cause, disait le vieillard, « de son
                  âme qui n’était pas prête ». Armand sent que s’il parvient à remonter
                  le cours de sa vie, quelque chose de singulier lui arrivera. Il ne
                  sait pas ce que ce sera, sous quelle forme se manifestera ce changement.
                  Car ce sera un changement, une mutation, le passage d’un état à un
                  autre… Bercé par le roulis redevenu léger, seul sur sa couche, il
                  rend grâce à Dieu pour cette certitude encore timide et indéfinissable.
                  Pour la première fois depuis qu’il a quitté Paris, Armand sait qu’il
                  a bien fait. Quoi qu’il lui arrive, quel que soit le sort qui l’attend,
                  il a eu raison de partir.
               

               
               Alors il se laisse emporter par les plus anciennes images qu’il
                  est capable de convoquer sans faillir. Elles lui arrivent avec la
                  netteté, l’évidence d’un souvenir consistant, indéniable. Armand était
                  bien là, ce matin clair et froid, et chevauchait une mule, car il
                  était encore trop petit pour parcourir de longues distances à cheval.
               

               
               Armand a cinq ans, et pour la première fois il accompagne son frère
                  et son père à la chasse. Loup éperonne sa monture qui prend le trot.
                  Le marquis, son fauconnier et un valet porte-cage sont quelques mètres
                  en avant, avec les chiens. C’est la première fois que Loup emmène
                  son faucon, Hector, voler hors filière. Le marquis n’est pas certain
                  que ce soit une bonne idée ; il pense que l’animal n’est pas prêt.
                  Comme la plupart des oiseaux capturés en vol, Hector est moins docile.
                  Mais Loup a passé une éternité en compagnie du rapace, lui a parlé,
                  est resté à écouter son cœur battre contre sa joue.
               

               
               Une fois sur le territoire de chasse, au sommet du causse, on sort
                  les rapaces de leur cage. Hector se tient, calme et hiératique, sur
                  le poing de Loup. Un chien est lâché. Il piste, renifle, sent enfin
                  une proie. Loup lance alors le faucon, qui s’élève, donne du bec et
                  des pennes pour augmenter la vitesse de son ascension. L’animal chevauche
                  le vent et se stabilise au-dessus du chien qui talonne le gibier.
                  Le marquis regarde son fils. Loup sait ce que son père redoute : c’est
                  qu’Hector ne revienne pas après l’attaque, qu’il se perde dans la
                  nature et qu’on ne le retrouve jamais. Mais Loup a répété l’exercice
                  tant de fois. Hector revenait toujours à lui, souvent même sans leurre.
                  Le chien lève un gros faisan, qui prend son envol. Hector gagne de
                  l’altitude.
               

               
               Le cœur d’Armand bat vite, au même rythme que celui de son frère,
                  que celui de l’oiseau en vol, des bêtes de la forêt tout autour d’eux,
                  de tout ce qui vit et respire. Une joie indescriptible étreint Armand,
                  un sentiment de liberté tout neuf, qui lui fait un peu peur. Mais
                  il n’a rien à craindre. Loup est à ses côtés.
               

               
               Armand sent l’énergie qui se dégage de son frère et semble le lier
                  à cet autre être là-haut dans le ciel, qui est comme son double, une
                  autre forme de lui-même. L’oiseau monte, monte encore, puis opère
                  une légère courbe descendante pour se placer dans l’axe du faisan.
                  Les chasseurs éperonnent les chevaux pour mieux voir l’attaque imminente.
               

               
               Hector se prépare à piquer, semble s’immobiliser un instant, avant
                  de fondre, ailes repliées, sur le faisan, en une chute presque verticale.
                  Il plaque sa proie au sol, dans un grand bruit d’air pourfendu. Armand
                  observe son frère et contemple sur son visage l’expression d’une jouissance
                  bouleversante.
               

               
               Quand les cavaliers arrivent, Hector a commencé à plumer le faisan.
                  À l’appel de Loup, il quitte sa victime et regagne le poing de l’enfant.
                  Loup s’empare du gibier ; sa joie redouble quand il voit que le faisan
                  a été tué sur le coup, empalé par les avillons du faucon, qui s’en
                  est servi comme de poignards.
               

               
               Ce n’est pas au marquis que Loup montre la victime terrassée par
                  Hector, mais à Armand, qui ne comprend pas très bien en quoi cette
                  mise à mort mérite la joie si farouche de son frère. Là où Loup voit
                  de la beauté, lui ne contemple que le sang, la souffrance et la mort.
                  Il lève timidement la main et caresse le corps à moitié déchiqueté,
                  encore chaud et vibrant de la vie qui vient à peine de le quitter.
                  Il en veut à Loup pour sa joie et sa cruauté. Il lui en veut pour
                  sa capacité à vivre et à tuer. En même temps, il voudrait se fondre
                  en Loup, et vibrer avec lui, et devenir lui. Loup s’apprête à récompenser
                  son rapace, il dégaine son couteau, arrache le cœur du faisan et le
                  donne, tout palpitant, à Hector.
               

               
               Le bec acéré s’attaque à la chose visqueuse, fouille, arrache,
                  se sustente avidement. Un sanglot s’empare d’Armand et le secoue tout
                  entier. Il voudrait expliquer qu’il ne pleure pas de peur, ni parce
                  que le sang l’impressionne. Il pleure à cause de toute la sauvagerie,
                  la vitalité déployées, par Hector, par Loup, par le chien et les chevaux.
               

               
               Il pleure parce qu’en cet instant, il aime son frère plus que tout.
                  Et parce qu’il souhaiterait le voir disparaître à jamais. Il pleure
                  parce qu’à cette seconde précise où Loup s’approche de lui pour le
                  réconforter, Armand prie Dieu de reprendre son frère, de le renvoyer
                  au néant. Que s’éteigne à jamais ce regard, que se taise cette voix,
                  que meurent ce sourire et ce corps.
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