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À ma formidable femme, Caroline,
avec laquelle j’espère transmettre le meilleur des messages
à nos tout aussi formidables filles, Éva et Juliette.



– 1 –


Dans l’obscure ruelle, une lumière filtra à travers un volet d’un des petits immeubles en pierre. La lueur n’était pas franche, vacillante, mais suffisante pour dessiner les contours de la fenêtre rectangulaire encadrée de colonnades victoriennes.

Plutôt que le brutal et synthétique éclairage électrique, Grace aimait la douceur du feu pour son réveil quotidien à trois heures du matin. Dans sa chambre, assise sur le rebord de son lit, elle contemplait la flamme de sa lanterne en attendant qu’elle se stabilise.

Le déliement de ses doigts de pied engourdis fit craquer le plancher et la tira de sa rêverie. Comme saisie d’une inquiétude subite, elle s’accroupit pour ouvrir le tiroir de sa table de chevet, avant de se raviser en secouant la tête. Tu sais bien qu’elle est encore là, se dit-elle intérieurement. Elle s’empara de sa lanterne et s’arrêta devant sa fenêtre. Des ombres branchues griffaient les vitres et derrière, se découpant dans le halo de la lune, s’élevait la haute tour de l’université de Glasgow, que Grace admira avec envie pendant quelques instants.

Puis, sa lumière suspendue à la main tel un crochet, elle entra dans son salon, goûta la douceur feutrée des tapis sous ses pieds et huma l’air. À l’exception d’une paroi de la largeur d’une porte couverte par un rideau, chaque mur n’était qu’une bibliothèque aux rayonnages emplis de livres dont l’odeur rassurante de vieux papier imprégnait la pièce. Grace balaya du regard chaque étagère, savourant la présence silencieuse des seules vies qu’elle avait autorisées à partager la sienne. Les volumes s’étaient même invités sur des planches fixées à la porte d’entrée, comme autant de gardiens de son foyer.

En prenant soin de marcher à pas mesurés pour ne pas réveiller les voisins, Grace alluma une à une les lampes du salon, éteignit sa lanterne, et, vêtue de son pyjama en soie qui noyait ses formes dans un flottement d’étoffes, elle s’allongea sur le tapis près de la table basse pour entamer ses exercices de Pilates avec une rigueur professorale. Elle était parvenue à profondément renforcer sa ceinture abdominale. Notamment pour augmenter ses chances de résister à la brutalité de certaines situations qu’elle rencontrait dans son métier.

Trente minutes plus tard, elle s’observait dans le miroir de la salle de bains. Des triangles de chaleur dessinaient outrageusement le contour de ses joues, lui rappelant la tête ronde et brillante de sueur qui lui avait valu les moqueries de quelques collègues abrutis lors de sa récente époque obèse. Aujourd’hui, à trente-deux ans, sa poitrine avait conservé un peu de cette générosité et sa taille était plus féminine que magazine comme elle s’amusait à le penser parfois. Certains auraient dit qu’elle devrait perdre encore deux ou trois kilos, tandis que d’autres auraient trouvé qu’elle était une belle et vraie femme. D’ailleurs, son visage offrait de jolis traits, et ses lèvres, aux extrémités étirées et relevées en vaguelettes rebondies, attiraient autant le regard que ses grands yeux noisette qui semblaient vous caresser. Quant à ses mains potelées, elles s’étaient allongées et avaient acquis une discrète délicatesse.

Grace pencha la tête sur le côté et ses longs cheveux châtains glissèrent dans son cou. Elle venait de repérer un pli abdominal plus épais qu’elle ne l’aurait imaginé. En haussant les épaules, elle ironisa en décidant qu’elle avait son poids de formes.

Elle retourna dans sa chambre sur la pointe des pieds, et ouvrit son armoire à vêtements. À droite, quelques robes, jeans et chemises aux couleurs foncées. À gauche, alignés tels des militaires en uniforme, cinq tailleurs-pantalons similaires attendaient au garde-à-vous sur leurs cintres.

Grace était sur le point d’en choisir un, avant de s’installer dans le canapé avec un thé et un livre, lorsqu’elle suspendit son geste et regarda en direction du mur en face de son lit. Soucieuse, elle s’approcha discrètement de la paroi. Cela recommençait. Immobile, elle écouta le bruit qui parvenait jusqu’à elle par cascades étouffées. Des sanglots. D’un homme. Comme souvent au cœur des heures les plus profondes de la nuit, depuis près d’un an.

Que lui était-il arrivé ? À quoi ressemblait-il ? Grace l’ignorait. Elle ne l’avait jamais croisé, probablement parce que leurs horaires d’activité n’étaient pas les mêmes. Mais comme chaque fois, elle s’adossa au mur. Et, dans le silence troublé par les pleurs de l’inconnu, elle fredonna une berceuse en dodelinant joliment de la tête. Les notes n’étaient pas toutes justes, mais les vibrations de sa poitrine se communiquaient à la cloison alors qu’elle accompagnait d’un index virevoltant chacune des paroles qui s’échappaient d’entre ses lèvres. Vieux souvenir d’enfance, sa douce comptine racontait comment Marie demandait aux anges de veiller sur son fils. Une mélodie qu’elle s’était si souvent chantée à elle-même dans les moments les plus sombres de sa vie.

Et bientôt, les plaintes de la pièce voisine s’espacèrent, la douleur parut s’assoupir et le silence molletonné de la nuit réinvestit l’espace.

Grace se redressa avec la précaution d’une mère s’éloignant du lit de son enfant endormi, prit un de ses tailleurs, enfila son holster, s’habilla, accrocha des menottes à sa ceinture, glissa un anneau d’argent à son pouce et s’agenouilla devant la table de chevet. Cette fois, elle ouvrit la petite porte qui cachait un coffre-fort qu’elle déverrouilla à l’aide d’un code secret. Deux objets occupaient la cavité. Elle ignora l’arme de poing et, avec un empressement qui contrastait avec son apparente quiétude, elle saisit un tissu en velours rouge, le déplia et poussa un soupir de soulagement.

La clé au double panneton typique des serrures blindées était toujours là. Grace la garda en main et regagna le salon. Elle écarta le rideau suspendu entre deux bibliothèques et dévoila une austère porte métallique différente de la modeste porte d’entrée. Elle glissa la clé dans la serrure, quand une vibration détourna son attention. Son téléphone portable posé sur la table basse y faisait trembler ses statuettes d’animaux en bois et les quelques piles de livres. Qui pouvait la contacter à une heure pareille ?

Elliot Baxter. Son supérieur. Cela devait faire un an qu’il ne l’avait pas appelée. Que pouvait-il lui vouloir, et plus encore en pleine nuit ? Elle décrocha, tout aussi curieuse qu’anxieuse.

— Seulement deux sonneries. Je vois que tu n’as pas perdu tes habitudes de lève-tôt, lança-t-il.

— Sauf que ce n’est plus pour me goinfrer avant tout le monde, mais pour faire du sport.

— Bien, bien, content de l’entendre, mais je vais être franc avec toi, Grace. Si je t’appelle, c’est parce que je n’ai personne d’autre de disponible, donc ne te fais pas d’illusions.

— Comme je ne me fais pas d’illusions sur ton sens de la délicatesse, répondit-elle sans agressivité.

— Grace, tu as été une formidable enquêtrice, fut un temps, mais tu sais comme moi que…

Que lorsque tu m’as rétrogradée, j’aurais eu plus besoin d’aide que d’être mise au placard ? faillit répliquer Grace.

Mais si Baxter l’appelait, c’est qu’il avait peut-être une affaire intéressante à lui proposer. Mieux valait ne pas le contrarier. Pour le moment.

— Je me suis reprise en main depuis cette époque, finit-elle par dire. N’en parlons plus. Je t’écoute.

Elliot Baxter soupira profondément.

— Un homicide, lâcha-t-il.

Grace décela une forme d’inquiétude qui n’était pas courante chez son responsable.

— Le type a été retrouvé il y a à peine une heure dans une chambre, poursuivit Elliot. Le visage boursouflé, le crâne fracassé, avec… D’après le premier témoignage, une espèce de liquide épais et blanchâtre coulait de son nez.

— Où cela s’est-il passé ?

La voix de Grace, douce et patiente, encourageait à la confidence. Comme si elle parlait au chevet d’un enfant timide.

— C’est bien le problème.

Elle l’entendit s’humecter les lèvres et chercher ses mots.

— Sur l’île d’Iona.

À l’instar de tous les Écossais, Grace connaissait cette minuscule île à l’extrême ouest du pays. Un lieu réputé pour sa sérénité.

— Cela s’est produit dans le village ?

— Non.

Grace commença alors à comprendre le malaise de son supérieur. Il n’existait qu’une seule autre construction humaine sur l’île en dehors du bourg.

Un endroit où ce genre de choses n’arrive jamais. Ou n’aurait jamais dû arriver.
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Seul être humain à des centaines de kilomètres à la ronde, Grace conduisait à vitesse prudente sur l’étroit sillon de goudron qui esquissait ses lacets au creux de la brumeuse vallée. S’élançant sur chaque versant, les vertes herbes gorgées d’humidité laissaient surgir, ici et là, de cassantes roches moussues, dont les plus élevées se mêlaient à la chape de nuages dilués à l’encre noire. Une de ces nuées grises se déchirait parfois sur les plus hautes cimes, dévoilant des alignements de crêtes pierreuses, comme autant de vertèbres d’un ancestral géant prêt à déployer sa masse au-dessus de son domaine.

Grace guettait les apparitions de ce massif squelette aux allures divines pour tenter d’apaiser l’agitation qui ne la quittait plus depuis qu’elle avait raccroché. Elliot avait certes fait appel à elle par défaut. Mais, en lui confiant cette affaire, il lui offrait peut-être son unique chance de prouver qu’elle était capable de récupérer son poste d’enquêtrice criminelle. Celui qui lui avait été retiré ce jour maudit où son surpoids accumulé au cours des années avait porté un coup fatal à sa carrière. Ce jour où elle n’avait pas réussi à rattraper le violeur en série qu’elle avait traqué après un an de coûteuses et éprouvantes investigations. Là où n’importe quel autre agent aurait tenu la distance, elle s’était essoufflée en quelques instants et le criminel avait disparu dans la nature, restant depuis introuvable. À la suite de cet échec, Grace avait été rétrogradée à des enquêtes de voisinage sur des cambriolages, où l’essentiel de son travail consistait à interroger des témoins qui n’avaient rien vu et à expliquer à des victimes exaspérées que la police faisait de son mieux. Dévorée par la culpabilité, elle avait dans un premier temps accepté la sentence, et fourni des efforts hors du commun pour essayer de retrouver un corps affûté. Elliot Baxter n’y avait prêté aucune attention, ignorant le combat qu’elle menait contre elle-même avec courage. Après un an de « placard », elle sentait qu’elle ne tiendrait plus très longtemps avant de démissionner et renoncer au seul métier qui donnait du sens à son existence. Cette affaire inespérée pouvait être celle de son salut ou de sa condamnation définitive si elle échouait.

Grace respira profondément pour chasser la pression liée à l’enjeu, qui risquait de parasiter sa concentration, et préféra se remémorer les quelques éléments supplémentaires qu’Elliot Baxter lui avait livrés avant qu’elle ne prenne la route pour plus de cinq heures de trajet.

— Est-ce que l’on connaît les circonstances de l’homicide ?

— Écoute, le responsable des lieux est un ancien copain de la fac de droit. Un type solide, posé, mais là, il était au bord de la panique. Il arrivait à peine à parler.

— Pourquoi tu ne contactes pas la police de l’île de Mull ? C’est juste à côté. Ils ont des inspecteurs, là-bas.

— Il a peur que l’information ne fuite dans la presse, les flics du coin connaissent un peu trop bien les journalistes locaux. Grace, même pour l’image de l’Écosse, ce ne serait pas bon que ça s’ébruite. Un truc pareil dans le quartier chaud du Drag, tout le monde trouve ça normal, mais là-bas…

— Tu ne comptes quand même pas sur moi pour que j’étouffe l’affaire ?

Cette fois, sa voix s’était imperceptiblement tendue.

— Non. Mais ce serait mieux que tu restes discrète jusqu’à ce que l’on puisse expliquer clairement ce qu’il s’est passé.

— OK. T’as déjà envoyé la scientifique ?

— Non, t’es la première. Je les appelle tout de suite. Et je te transmets le numéro du légiste qui va prendre l’affaire.

— Quelle est l’identité de la victime ?

Elliot laissa échapper un soupir.

— C’est le problème, on ne l’a pas. Ils ne demandent pas leurs papiers à ceux qui viennent chez eux et je leur ai dit de ne pas fouiller dans ses effets personnels pour éviter de polluer la scène.

— Autre chose ?

— Non, rien, enfin si, j’espère que, cette fois, tu ne feras pas tout foirer.

Au bout d’une heure, les montagnes s’affaissèrent pour laisser apparaître les plaines d’herbes brunes ondulant au gré d’un vent marin. Elle approchait de la côte, et tandis que sur un promontoire rocheux se découpait la silhouette fatiguée d’un château en ruine, elle atteignit enfin la petite cité portuaire d’Oban, où elle gara sa voiture et embarqua sur le premier ferry, direction l’île de Mull. Passage obligé pour rejoindre Iona, sa petite sœur plus lointaine. Il lui fallut encore traverser l’île en bus, jusqu’au bien plus modeste port de Fionnphort, pour enfin prendre place sur le dernier bateau de son voyage, qui ne tarda pas à appareiller.

Appuyée au bastingage, Grace consulta son téléphone qui venait de vibrer. Elliot lui avait fait parvenir la fiche contact de Wallace Murray, le légiste, précisant qu’il était en route et arriverait après elle. Grace constata alors qu’il était à peine plus de huit heures du matin, mais elle avait pourtant le sentiment d’avoir vécu une journée entière.

Ses longs cheveux agités par le vent du large et le visage piqueté par les embruns, elle fixa les lignes de la petite Iona qui se rapprochait. Elle estima que l’île ne devait pas faire plus de cinq kilomètres de long sur deux ou trois de large. On n’y devinait qu’un minuscule groupement de maisonnettes, toutes construites au bord de l’eau. On les discernait d’autant mieux que le vent s’était levé, desserrant l’étau nuageux pour laisser passer un rayon de soleil. Sa lumière orpheline illumina les murs blancs et les toitures en ardoise alignées le long de la côte, apportant pour un bref instant une lueur de vie dans l’éternelle grisaille.

— Vous ne le verrez pas d’ici.

Grace tourna la tête vers l’homme d’une quarantaine d’années qui s’était accoudé auprès d’elle, son bonnet rouge enfoncé sur le crâne, ses cheveux blancs virevoltant autour de sa mine osseuse.

— Oui, je sais, il est de l’autre côté de la colline.

— Dites donc, c’est rare d’avoir des visiteurs en plein automne. Et encore moins une femme seule.

Grace n’avait pas envie d’être désagréable, mais elle n’allait pas justifier sa présence face à un homme qui s’étonnait encore qu’une femme puisse voyager seule.

— Cela tombe bien, rétorqua-t-elle en le fixant avec un doux sourire qui faisait plisser les coins de ses yeux. J’aime justement être tranquille.

L’homme s’attendait visiblement à une autre réponse et resta bouche bée l’espace d’un instant, avant de se reprendre.

— Tranquille, tranquille, mais qui sait ce qu’il se passe derrière ces murs quand les touristes sont partis.

Une bourrasque gifla la mer. Grace remonta la fermeture Éclair de sa parka. L’homme coula vers elle un regard moqueur.

— Hey, ne vous inquiétez pas, avec des joues pareilles, vous ne devriez pas avoir froid.

Puis il quitta le bastingage en agitant la main de mépris. Grace fut à peine surprise par le sarcasme de la part d’un homme si maigre qui devait juste envier sa bonne santé.

Elle remarqua alors que le bateau avait accéléré. Le choc des vagues se fit plus cassant et le vent caressant se mua en agressives rafales. Derrière elle, elle entendit les passagers parler avec une certaine inquiétude. Tous avaient le visage tourné vers le ciel. Au loin, de funestes nuages noirs approchaient à marche forcée. Dans sa cabine de pilotage, le capitaine jetait des œillades suspicieuses par-dessus le toit de son abri. Il fit crier la corne de brume et ordonna à chacun de s’asseoir.

Les premières gouttes s’écrasèrent sur le pont au moment où le navire accostait. L’embarcation tanguait sérieusement et la coque frottait contre les bouées d’amarrage dans de sinistres crissements. Le capitaine pressa la dizaine de voyageurs de descendre quand un rideau de pluie cingla l’île, faisant claquer les manteaux, voler les cheveux et se balancer le bateau de plus belle.

Grace rabattit sa capuche, sauta sur le ponton et repéra l’homme au bonnet rouge juste devant elle. Penchée en avant pour offrir moins de prise à l’averse qui frappait de biais, elle marcha vers lui et le bouscula légèrement. Proche du bord et soumis à la force du vent, il perdit l’équilibre. Grace le rattrapa in extremis par le bras avant qu’il ne tombe deux mètres plus bas dans la mer glaciale et agitée.

Effaré, sous le choc de la peur, le malheureux dévisagea Grace.

— Je suis désolée, cria-t-elle pour couvrir le brouhaha des puissantes vagues s’écrasant sur la grève. Mes joues me cachaient les yeux et je ne vous ai pas vu.

Elle lui adressa un sourire, lui réajusta son manteau et poursuivit sa route d’un pas décidé jusqu’à rejoindre l’unique rue du minuscule port. En l’espace d’une minute, tous les passagers se dispersèrent et Grace se retrouva seule sous la pluie battante. Les mugissements du vent rivalisaient de hargne tandis que le ciel déversait ses flots torrentiels, plongeant l’île dans une obscurité d’éclipse solaire.

De vastes flaques s’étaient déjà formées et c’est en les enjambant que Grace longea la ruelle pour gagner un chemin s’élevant vers la colline qui surplombait la bourgade. Un panneau d’avertissement interdisait d’emprunter ce sentier par mauvais temps. Mais Grace ne pouvait s’offrir le luxe d’attendre que la tempête s’arrête.

Elle laissa la pancarte derrière elle et, la boue s’accrochant à ses chaussures, elle évita au mieux les rigoles qui creusaient la terre et rendaient le sol glissant. Le visage ruisselant malgré sa tête rentrée dans les épaules, elle gravit la pente jusqu’à atteindre son sommet. Le vent y soufflait avec une sauvagerie accrue, plaquant les herbes trempées, collant ses vêtements contre son corps. La pluie s’infiltrait dans sa bouche, dégoulinait dans son cou. Elle continua à avancer, mais ne voyait pas à plus de deux mètres. Elle ne devina qu’au dernier moment la présence d’un ravin longeant le chemin, à la déflagration des vagues s’écrasant en contrebas.

Prudente, elle tenta d’assurer chacun de ses pas, mais une bourrasque plus violente que les autres la poussa brutalement en avant. Elle chuta et dévala la pente si boueuse qu’elle semblait imbibée d’huile. Les mains crispées dans le sol, Grace ne parvenait pas à freiner sa glissade. Elle cria de terreur. À quelques mètres, le gouffre lui répondit en ouvrant sa gueule écumante hérissée de rochers prêts à empaler leur proie. Avec la rage du désespoir, elle enfonça ses ongles dans la terre. Ses doigts brûlèrent, sa peau s’écorcha, mais elle finit par arrêter sa descente mortelle. Lentement, prudemment, elle rampa jusqu’au sentier au-dessus d’elle et, une fois en sécurité, elle s’affala d’épuisement. Elle regarda ses mains et fut soulagée de constater que les blessures n’étaient que superficielles.

Souillée de gadoue, elle demeura momentanément allongée, le temps que la nausée de peur et la douleur se dissipent.

Grace savait peut-être plus que n’importe quel inspecteur pourquoi elle faisait ce métier, mais dans ces instants de lutte, elle testait la profondeur de sa conviction. Reprenant doucement son souffle, elle se redressa avec peine et sonda le paysage, le regard plissé.

D’ici, elle aurait dû le voir, mais le grain était si dense qu’il avait tout avalé dans une semi-obscurité, et seules des ombres informes apparaissaient parfois entre les rideaux de pluie pour s’éteindre aussitôt.

Suivant avec une vigilance accrue l’inclinaison de la pente, elle finit par atteindre un terrain plat et perçut sous ses semelles de larges pierres polies entre lesquelles couraient des ruisseaux affolés. Ces derniers eurent raison de l’étanchéité de ses chaussures, dont le confort se mua en humidité spongieuse. Mais où était-il ? s’impatienta-t-elle. Pourquoi ne le voyait-elle toujours pas ?

Comme une réponse à sa demande, un éclair zébra le ciel et un roulement de tonnerre fit vibrer le sol. Elle eut tout juste le temps d’entrevoir un muret de pierre à quelques pas. Elle pressa la cadence, suivit le parapet et un panneau se dressa sur sa route. Sa vision floutée par l’eau qui coulait dans ses yeux, elle mit plusieurs secondes à déchiffrer les petites lettres inscrites en noir : « Le Chemin des morts ».

Sur sa droite, au-delà du mur, vers une partie de l’île qui devait glisser en pente douce en direction de la mer, elle aperçut brièvement leurs contours fantomatiques, tordues, penchées. Les pierres tombales des tout premiers rois d’Écosse, dont les squelettes reposaient sous terre depuis plus de mille ans, à l’instar de celui du tristement célèbre Macbeth. Détournant le regard, frissonnant sous sa parka détrempée et salie par la boue, Grace posa un pied devant l’autre sur le funèbre chemin. Elle dépassa une haute croix celtique aux allures d’humain longiligne et son ombre commença à emplir l’espace. Elle leva la tête et marqua un arrêt, intimidée, une appréhension imprévue se nouant dans son ventre.

Oui, il était là. Comme s’il l’attendait, depuis plus de mille quatre cents ans. Loin de la frénésie des hommes. Sa sombre silhouette de pierre construite en croix, où dominait une tour carrée médiévale. C’est au sein de ces murs suppliciés par le vent que l’attendait le cadavre de cet homme, là que l’attendaient, fébriles, les habitants terrifiés du lieu.

Grace courba de nouveau la tête, et après quelques ultimes pas, épuisée, elle parvint enfin sous le portique sculpté, face à l’imposante porte en ogive du monastère d’Iona.
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Les doigts endoloris par le froid et les écorchures, Grace saisit le gros anneau métallique qui pendait à droite de la porte et tira à trois reprises. Un éclair embrasa la pénombre et un craquement de tonnerre déchira l’air juste au-dessus d’elle, couvrant le son de la cloche qui annonçait son arrivée. La jeune femme sursauta et l’actionna à nouveau, avant d’appuyer sa tête sur son avant-bras, tandis que l’eau glissait de sa capuche par grosses gouttes.

Elle crut un moment que le tonnerre s’était déjà remis à gronder, mais elle comprit que quelqu’un déverrouillait lourdement la porte de l’autre côté. Le pesant pan de chêne clouté s’ouvrit.

— Vite, entrez, la pressa une voix d’homme étouffée.

Grace franchit le seuil et l’on referma immédiatement derrière elle, dans un claquement de serrure qui tentait d’être discret.

Elle distinguait mal les traits de son interlocuteur au visage obscurci par une capuche à pointe. Pour seul éclairage, il brandissait une torche crépitante faisant danser leurs ombres sur les pierres d’un couloir voûté. Un peu plus loin, on distinguait une série d’arches en ogive qui révélait le jardin du cloître à ciel ouvert. Devant chaque arcade, la pluie dégoulinait dans un vacarme de cascades, et des courants d’air glacés faisaient frémir la flamme de la torche.

Un nouveau roulement de tonnerre vibra dans l’air, alors que le moine relevait la capuche de sa robe de bure et appliquait son index sur ses lèvres en signe de silence. Il devait avoir une cinquantaine d’années, sa barbe blanche taillée court remontait en collier jusqu’à la naissance de ses cheveux tout aussi immaculés et coupés ras. Grace nota ses cernes et son front saillant qu’on imaginait aisément posé dans la paume de sa main au cours de longues séances de lecture. Le regard chargé d’inquiétude, il semblait surveiller les alentours.

— Grace Campbell, inspectrice de police de l’unité de Glasgow.

Elle avait parlé à voix basse en tendant une main à la fois calme et franche.

Le moine sembla soulagé qu’elle accepte de suivre sa consigne de discrétion et lui répondit d’un simple salut de tête.

— Je suis l’abbé Cameron, c’est moi qui ai appelé Elliot Baxter.

Comprenant que le moine déclinait le contact physique, Grace fit mine de se frotter les mains pour se réchauffer et dirigea un regard interrogateur vers la torche.

— Oui, je suis désolé…, chuchota-t-il, la tempête a provoqué une coupure de courant. Mais dans des pièces aussi vastes que celles du monastère, les torches de nos ancêtres éclairent mieux qu’une lampe de poche électrique.

Transie de froid, Grace accueillit la chaleur de la flamme qui lui rappelait la lueur réconfortante de sa lanterne. Puis elle retira sa capuche à son tour pour mettre en confiance son interlocuteur.

— Vous chuchotez par respect pour le silence du lieu ou…

L’abbé ferma les yeux, comme s’il essayait de reprendre ses esprits.

— Non, ce n’est pas par respect… Enfin… si, aussi… mais…

Il s’approcha de Grace, qui sentit la chaleur des flammes sur sa peau, l’odeur de l’huile brûlée et l’âpreté de la robe de bure frotter contre sa main. Le souffle du moine glissa jusqu’à son oreille.

— Si vous saviez ce qu’il lui a fait… à ce si gentil garçon.

Elle perçut la profonde détresse de la voix.

— Vous voulez bien me conduire au corps ? osa-t-elle.

— Attendez !

L’abbé saisit soudainement Grace par le bras. Nerveuse, l’empoigne lui fit l’effet de serres d’aigle écrasant ses os.

— À part frère Logan, qui a découvert le corps, et moi-même, les autres moines ne savent pas encore ce qu’il s’est passé.

L’abbé se retourna vivement, comme s’il avait entendu un bruit. Grace scruta le fond du couloir, mais elle ne vit personne.

— Ils savent encore moins que j’ai appelé la police, susurra-t-il.

— Pourquoi ? murmura Grace, que la poigne de plus en plus crispée du moine fit grimacer.

L’abbé Cameron mordilla les poils de sa barbe dressés près de ses lèvres, sans se rendre compte qu’il faisait mal à la jeune femme.

— Frère Logan a trouvé le corps vers deux heures du matin, et à minuit environ, notre pensionnaire était encore en vie, puisque j’ai moi-même parlé avec lui. Le meurtre a donc eu lieu en pleine nuit. À ces heures, toutes les issues du monastère sont verrouillées. Or, il n’y a eu aucune effraction. Nulle part, j’ai vérifié. Ni sur les portes, ni sur les volets…

Le moine relâcha le bras de Grace, qui fit lentement descendre la fermeture Éclair de sa parka pour glisser la main sur la crosse de son arme.

— Je n’arrive pas à y croire, reprit l’abbé d’un timbre tremblant, mais le coupable est forcément l’un des membres de la communauté… et il est encore là.
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— Où sont les autres ? murmura Grace en examinant le couloir de pierre avec une acuité nouvelle.

L’abbé ne pouvait détacher ses yeux du pistolet que la jeune femme tenait fermement dans son poing, le canon pointé vers le sol.

— Mon Dieu, pardonnez-moi. Qu’avons-nous trop péché pour mériter tel châtiment…

Grace lui posa une main réconfortante sur le bras.

— Calmez-vous, frère Cameron. Maintenant, je suis là, vous n’êtes plus seul. Mais j’ai besoin que vous gardiez votre sang-froid, si nous voulons régler cette affaire dans les meilleures conditions. D’accord ?

— Oui… pardon, répondit-il en triturant le chapelet qui lui pendait autour du cou.

— Donc, où sont les autres membres de la communauté ?

— Ce matin, tous les frères sont dans le scriptorium, chacun à la copie de son manuscrit.

— Combien êtes-vous ici au total ?

— Nous ne sommes que cinq. Les ordres n’attirent plus grand monde…

— Si, pour le moment, on exclut frère Logan, qui vous a alerté, et vous-même, il ne reste plus que trois individus, on est bien d’accord ? Pas de jardinier, cuisinier ni autre personnel ?

— Non, nous faisons tout nous-mêmes.

— Et aucun pensionnaire autre que la victime ?

L’abbé Cameron secoua la tête en fermant un instant les yeux.

Grace avait besoin de renforts afin de faire surveiller les issues du bâtiment. Mais Elliot Baxter avait été clair : pas de contact avec la police locale. Elle n’avait plus qu’à faire appel à une équipe de Glasgow qui mettrait plusieurs heures à arriver. Surtout avec cette tempête.

Sans relâcher sa vigilance, Grace écrivit rapidement la demande à son supérieur : « URGENT : suspect probablement encore sur site. Besoin de renforts ASAP. Quatre équipiers. »

— Vous pouvez me conduire à la chambre de la victime sans que personne me voie ? s’enquit Grace en retirant la sécurité de son Glock 17.

— Logiquement, oui, les quartiers des pensionnaires se trouvent à l’opposé du scriptorium. Suivez-moi.

Brandissant sa torche, l’abbé s’empressa d’avancer dans le couloir. Grace lui emboîta le pas.

Son métier lui avait appris à se déplacer avec discrétion et souplesse. Son épaule droite frôlant le mur, son arme braquée vers le bas, elle se tenait un peu en retrait du halo de la torche. Ils longèrent le cloître, où continuaient de s’abattre des trombes de pluie, tandis que le grognement sourd du tonnerre faisait vibrer le sol. Des bourrasques tourbillonnaient dans la cour et des écharpes de courants d’air s’enfuyaient entre les arches pour glisser sur les pierres du couloir tels des fantômes glacés. Grace réprima un nouveau frisson. Était-ce le vent qui s’infiltrait entre ses vêtements détrempés ou la peur qui commençait à se glisser en elle ? La réponse qu’elle reçut de Baxter ne l’aida pas à se calmer. « Renforts en route. Arrivée prévue dans 1 heure par hélico. » Avec la tempête, ils n’atteindraient jamais l’île dans ce délai. Il fallait définitivement qu’elle se débrouille toute seule pour le moment.

L’abbé déverrouilla une autre porte en ogive. Cette fois, aucune bouche sur l’extérieur ne venait refroidir l’air un peu moins humide de cette aile du monastère. Devant Grace, la lueur ronde de la torche esquissait les lignes mouvantes d’un long corridor à la charpente en chêne ponctuée de niches à vitraux, dans lesquelles veillaient des statuettes aux visages longs et tristes.

L’abbé referma la porte à clé derrière lui, non sans avoir vérifié que personne ne les suivait. Foulant le damier en pierre calcaire polie par les siècles, il se dirigea droit devant.

Un éclair éclaboussa brièvement le couloir de sa lumière blafarde, projetant les silhouettes des statuettes sur les murs.

— Que pouvez-vous me dire de la victime ? demanda Grace en profitant du coup de tonnerre pour étouffer le son de sa voix.

— Il s’appelle… s’appelait Anton. C’est tout ce que nous savions et avions besoin de savoir. Il devait avoir une vingtaine d’années et il était chez nous depuis deux ans et demi environ. Il nous aidait à recopier des manuscrits pour payer sa pension. Il était très habile, mais ce n’était pas seulement un manuel. Il s’intéressait à beaucoup de choses et j’avais souvent de longues et très enrichissantes discussions avec lui. D’ailleurs, il connaissait assez bien la Bible et les autres textes religieux.

L’abbé haussa les épaules.

— Il disait qu’il espérait y trouver des pistes pour expliquer ce que la science ne parvenait pas à comprendre. Car, c’était bien cela, sa spécialité, la science… Et même si je ne m’y connais guère en la matière, il m’a semblé être un esprit brillant. Ne serait-ce que par sa capacité à m’expliquer les grandes questions encore en suspens dans le domaine de la recherche. Et puis je l’ai vu évaluer les infimes subtilités de certaines problématiques religieuses, sujet que je maîtrise un peu mieux. Il y avait quelque chose de fascinant à l’écouter raisonner, termina-t-il d’un air pensif.

— Vous l’appréciiez donc beaucoup, suggéra Grace, qui lançait des regards méfiants en direction des fenêtres qui projetaient une lumière grise dans le couloir.

— Oui, c’était une personne à part.

— Mais tout le monde ne s’entendait peut-être pas aussi bien avec lui, parmi vos frères.

— Je ne cesse de me poser la question et je ne vois rien qui puisse me laisser croire que l’un des membres de la communauté ait pu lui vouloir du mal. Je n’ai jamais eu vent d’une quelconque dispute, ni même d’un léger différend avec l’un d’entre nous. Encore moins de quoi que ce soit pouvant conduire quelqu’un à commettre une telle abomination. Tout cela n’a aucun sens.

Grace écoutait avec attention, et même une certaine compassion, le témoignage de l’abbé. Pourtant, dans un coin de sa tête, elle n’excluait en rien de ranger cet homme, à un moment ou un autre, dans la catégorie des suspects. Elle avait la diffuse intuition qu’il ne lui disait pas tout ce qu’il savait sur la victime. Mais peut-être n’était-ce qu’une mauvaise interprétation de la pudeur monastique.

— Voilà, les cellules destinées aux pensionnaires sont derrière cette porte.

Ils étaient parvenus au bout du couloir et l’abbé eut de la peine à contenir le tremblement de sa main pour glisser la clé dans la serrure.

— Excusez-moi, je…

— Ça va aller.

Grace regarda derrière elle en se demandant à quel point le tueur était dupe de ce qui se tramait dans son dos.

— Les moines sont occupés à leur tâche d’écriture encore combien de temps ?

— Jusqu’à dix heures. Autrement dit, pendant une heure et quart, précisa l’abbé en consultant sa montre.

La porte pivota enfin, pour dévoiler un autre passage voûté, distribuant une série de chambres.

L’abbé ouvrit la marche, sa torche toujours brandie devant lui.

— C’est la deuxième à droite…

— Comment frère Logan, c’est bien ça, a-t-il découvert le corps et à quelle heure précisément ? demanda Grace.

— C’est un hasard. Normalement, les moines ne viennent pas ici. Leurs cellules sont dans un autre bâtiment. Mais lorsque frère Logan s’est levé, vers deux heures et quart du matin, pour aller aux toilettes, cette nuit-là, les WC communs de nos quartiers étaient déjà occupés. Pressé par son envie, il a exceptionnellement décidé d’aller utiliser ceux des pensionnaires. C’est là qu’il a remarqué la porte de la chambre 2 entrouverte. Il est entré et…

L’abbé s’était arrêté. On n’entendait plus que le grésillement de l’huile brûlant la mèche enflammée.

— Il est là… derrière la porte.

Sa voix était aussi émue que celle d’un homme qui a perdu un ami.

— Personne d’autre que vous et frère Logan, qui a découvert le corps, n’est entré dans la chambre ?

— Personne. Et nous n’avons touché à rien. Tout est dans l’état dans lequel nous avons trouvé la pièce… et Anton.

Grace enfila des gants de latex – elle en gardait toujours une paire ou deux dans sa poche de blouson. L’abbé la regarda faire et avala une goulée d’air par saccades angoissées.

— Si vous me le permettez, je préférerais vous laisser y entrer seule, balbutia-t-il.

Grace acquiesça d’une petite moue compréhensive, lui confia sa parka dégoulinante de pluie, lui emprunta la torche et poussa la porte du bout des doigts.
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Éblouie par la flamme de la torche, Grace mit un peu de temps à distinguer la forme en pointe de flèche de la cellule. L’entrée constituait la partie la plus large, la pièce se resserrant ensuite jusqu’à un maigre vitrail allongé, devant lequel était posé un crucifix. Les murs en pierres taillées ne supportaient qu’une grossière étagère en vieux bois ; le reste du mobilier était composé d’un étroit bureau poussé sous la fenêtre, dont la chaise avait été renversée, d’une armoire massive et d’un modeste lit dont la moitié des draps pendaient jusqu’au sol. Une odeur nauséabonde emplissait l’air.

Grace réprima un haut-le-cœur. Elle suivit le linge des yeux et devina les doigts agrippés aux draps comme s’ils voulaient encore les arracher. Le bras qu’elle découvrit était tordu, tiré vers l’arrière, alors que le reste du corps gisait sur les dalles de pierre froide. Elle aperçut d’abord le reflet de la torche dans les iris du mort, grands ouverts, puis le visage blafard, les lèvres bleutées et la tête renversée sur la joue droite. Le jeune homme portait visiblement ses vêtements de nuit, un caleçon large et un tee-shirt blanc à manches longues.

Grace s’accroupit près du corps en essayant de ne respirer que par la bouche. C’est là qu’elle vit avec netteté les œdèmes sous les yeux, le nez fracturé, la mâchoire affaissée dont la mandibule tombait sur le côté à la manière d’un pantin mal assemblé, et surtout cette étrange substance blanchâtre teintée de rouge qui avait coulé du nez et séché sur le haut de la lèvre.

Grace effleura le dessous du crâne et sa main glissa sur une flaque de sang gélifié, qui s’effilocha lorsqu’elle la palpa entre ses doigts. Elle ausculta l’arrière de la tête et une partie de l’os occipital lui parut molle. La victime était-elle morte suite à un choc ? Pour être certaine de ne rien rater, elle fit davantage pivoter le crâne. Elle n’observa aucune autre blessure, mais fut surprise de la facilité avec laquelle elle pouvait le bouger malgré la rigidité cadavérique attendue. Un processus biologique lui échappait-il ou la mort était-elle plus récente que ce qu’on lui avait annoncé ?

Grace n’aimait pas cette situation. À bien y réfléchir, elle était seule dans ce monastère isolé, et rien ne prouvait qu’elle pouvait faire confiance à qui que ce soit. Pas même à l’abbé Cameron, en apparence si remué par le meurtre de son pensionnaire.

Elle retourna vers la porte d’entrée. L’abbé faisait les cent pas dans le couloir, sa main égrenant son chapelet. Rassurée, elle rangea la torche sur un support fixé au mur de la chambre, rengaina son arme dans son holster, et prit son téléphone dans la poche intérieure de sa veste de tailleur. Puis elle photographia le corps et la pièce sous de multiples angles, en prenant soin de saisir en gros plans toutes les blessures apparentes de la victime.

Le légiste ne pourrait pas la rejoindre avant la fin de la tempête, et si l’assassin se trouvait bien entre ces murs, il ne tarderait pas à se douter de la présence de la police. Comment réagirait-il ? Le temps était compté. Procédure inhabituelle, elle envoya les clichés à Wallace Murray, accompagnés d’un message : « Heure de découverte du corps : 2 h 15 du matin selon témoin. Premières déductions ? Idée sur la nature de la matière blanche sous le nez ? À noter une souplesse/légèreté dans la manipulation du crâne. »

En attendant une réponse, elle inspecta la cellule. Compte tenu de la chaise renversée, des draps chiffonnés et surtout de l’état du corps de la victime, nul doute que le jeune homme avait essayé de se défendre contre son assassin. Cette lutte avait dû faire du bruit, mais pas assez pour alerter les moines dormant de l’autre côté du monastère.

Grace ouvrit l’armoire en chêne, y trouva quelques vêtements, deux paires de chaussures, une valise vide et un passeport posé sur une étagère. Il était au nom d’Anton Weisac, né le 25 octobre 1995 à Édimbourg. Elle communiqua immédiatement l’identité de l’homme à Elliot Baxter afin qu’il se renseigne sur cet individu dont les papiers ne stipulaient aucun voyage en dehors de l’Écosse. Elle ajouta une photo de la victime.

Grace refermait le placard quand elle entendit des voix dans le couloir. L’abbé lui avait pourtant assuré que personne ne viendrait ici, au moins pendant une heure.

Elle se faufila derrière la porte entrouverte et écouta.

— Mais vous av… avez dit qu… que vous alliez nous rejoindre… et vous… vous venez pas !

Bien que provenant d’un homme, la voix était très aiguë, le débit précipité, avec des bizarreries de prononciation.

— Frère Colin, je vous répète que je suis allé récupérer des nouvelles torches à la remise parce que la tempête s’apprête à durer.

— Je vous ai… je vous ai… je vous ai cherché dans tout le monastère !

— Vous avez eu peur que je vous abandonne, mais vous savez que je ne ferai jamais une chose pareille.

L’abbé parlait d’un timbre chaud et enveloppant, mais Grace sentait poindre la peur sous cette apparente assurance.

— Mais pourquoi vous… vous avez un blou… un blouson tout mouillé avec vous ?

La jeune femme se mordit les lèvres.

— Parce que je suis allé vérifier le disjoncteur principal, qui est dehors, et vous le savez, frère Colin. Maintenant…

— Mais pourquoi vous… vous… vous êtes devant chez le pensionnaire Anton ? Il y a quel… quelque chose ? Et puis sa porte est ouv… ouverte. Oui, sa porte est ouverte et il y a de la lumière.

Grace se raidit et paria que l’abbé avait pâli. Au même moment, son téléphone vibra dans sa poche et deux sonneries se firent entendre avant qu’elle n’ait eu le temps de rejeter l’appel.

— C’était… c’était quoi, ce bruit ? Hein ? Anton, vous êtes là ?

— Cette fois, ça suffit, frère Colin ! tonna l’abbé. Si inquiet que vous soyez, je vous interdis de passer outre à mon autorité. Vous allez immédiatement regagner le scriptorium et demander pardon à notre Seigneur pour l’offense que vous faites à l’un de ses représentants terrestres !

— Oui, pardon…, gémit le moine.

Et des pas s’éloignèrent.

Grace rejoignit l’abbé.

— Le vernis craquelle, inspectrice, vous avez trouvé quelque chose ?

— Pas encore. Qui était ce frère ? Pourquoi était-il là ?

— Frère Colin a un léger retard mental et il panique dès qu’il ne me voit pas pendant une heure, déplora l’abbé. Je ne crois pas qu’il soit venu jusqu’ici parce qu’il est mêlé à ce meurtre, je pense qu’il m’a vraiment cherché partout.

— Vous en êtes certain ?

L’abbé Cameron secoua la tête en poussant un profond soupir.

— Je… ne suis plus sûr de rien, inspectrice. Après tout…

— … un assassin ne revient pas toujours, en tout cas, pas si vite, sur le lieu de son crime, mais une personne avec un retard mental… Frère Colin a-t-il déjà fait preuve de violence ?

— Non, jamais ! Pas même à l’égard d’un animal.

— Pour l’instant, pouvez-vous m’assurer qu’il va rester au scriptorium jusqu’à nouvel ordre ?

— Oui, il m’écoute et craint le châtiment divin plus que n’importe lequel d’entre nous.

Grace consulta son portable. C’était Elliot Baxter qui lui avait téléphoné. Elle regagna la cellule en le rappelant, son oreillette en place.

En attendant qu’il décroche, elle étudia le bureau, où une pile de magazines scientifiques s’était écroulée. Elle les feuilleta à la recherche de notes ou de marque-pages, mais ne trouva rien de particulier. Elle souligna, en revanche, la présence d’une feuille punaisée sur une planche de liège accrochée au mur.

— C’est Grace, j’étais en train de…

— J’ai envoyé une équipe à Édimbourg, à l’adresse indiquée sur le passeport de cet Anton Weisac, la coupa Elliot Baxter sans préambule. Pour le moment, on n’a rien sur lui, il n’a jamais été fiché. On n’a même pas trouvé de profil sur les réseaux sociaux. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Rien de clair pour l’instant, répondit Grace en survolant ce qui était écrit sur la feuille qu’elle venait de dénicher. L’assassin savait que la police viendrait tôt ou tard, il a donc forcément nettoyé la scène. Sans la scientifique, je ne peux rien voir. Je vais aller questionner les moines, mais si je parviens à démasquer le coupable, je ne sais pas comment il va réagir. J’espère que les quatre équipiers seront là d’ici peu. Je te tiens au courant.

— Attends les renforts avant de faire les interrogatoires.

— Non, tu sais bien que plus on laisse passer de temps, plus l’assassin reprend ses esprits et plus il est préparé.

— Il vaut mieux pour nous tous, et toi la première, que tu aies raison.

— Hey, Elliot. OK, j’ai commis une grave erreur il y a un an, mais je te signale que je ne suis pas pour autant une débutante.

— On verra.

Et il raccrocha.

Grace observa le plafond, indécise : jeter son téléphone par terre ? Attendre les renforts, comme Elliot le lui avait demandé ? Le rappeler pour lui dire d’aller se faire voir ? Les options étaient nombreuses, mais elle choisit la seule valable à ses yeux : conserver son calme et se faire confiance.

Elle s’empara du document punaisé pour découvrir qu’il s’agissait d’un planning hebdomadaire des activités du monastère. Le lundi était consacré au jardinage et à l’entretien du cimetière ; le mardi, dédié au nettoyage du linge ; le mercredi, donc la veille, à l’entretien des parties communes ; le jeudi, le vendredi et le samedi, à la recopie de manuscrits, et le dimanche, à la préparation des repas de la semaine. Une recommandation avait été ajoutée en bas de page : « Merci de respecter scrupuleusement cet emploi du temps, comme nous nous attachons nous-mêmes à le faire, pour le serein fonctionnement de notre communauté. »

Grace soupira en reposant la feuille et se retourna pour embrasser la pièce d’un seul regard. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser ce jeune homme à s’isoler si longtemps dans ce monastère perdu ?

Un sourire ironique passa sur ses lèvres et elle leva au ciel ses grands yeux noisette à l’idée qui venait de la traverser. Ne serait-elle pas la première à avoir envie de s’installer ici pour être tranquille avec ses livres et ses petits rituels pour seule compagnie ? Elle admit volontiers qu’un mois ou deux, voire un an de retraite la séduirait sans hésitation. Mais deux ans et demi ? Si Anton Weisac était tant versé dans le savoir que l’abbé le disait, il aurait dû rejoindre une école ou une université. À tout le moins, un lieu où les dernières découvertes se trouvaient à portée de main. Pourquoi était-il là ? Que cherchait-il ou, à l’inverse, que fuyait-il ?

Grace consulta son téléphone. Toujours pas de réponse du légiste. Dehors, elle entendait encore la pluie se déverser à torrents. Elle reprit la torche et retourna dans le couloir. L’abbé approcha immédiatement d’elle à grands pas.

— Alors ?

— Donnez-moi la clé de la chambre de la victime, s’il vous plaît, chuchota Grace.

Il lui tendit un trousseau.

— C’est celle-là, précisa-t-il.

Grace referma la porte en silence, détacha la clé du trousseau et la rangea dans sa poche. L’abbé la regarda faire en silence.

— Je suis désolée, dit-elle enfin, je ne peux rien conclure pour le moment. En revanche, vous qui aviez l’air de bien connaître Anton, vous devez savoir pourquoi il était pensionnaire au monastère depuis si longtemps, non ?

Elle avait légèrement changé l’intonation de sa voix pour la rendre moins douce, plus autoritaire.

L’abbé passa une main sur son crâne, visiblement embarrassé.

— C’est une question qui semble vous déranger, remarqua la jeune femme. Êtes-vous bien certain de me dire tout ce que vous savez ?

Il fronça ses épais sourcils blancs, mais n’affronta pas pour autant Grace, qui avait redressé le menton et penché la tête sur le côté, l’air bien plus décidée à déceler la vérité qu’au début de son interrogatoire.

— À son arrivée, j’ai essayé de lui demander pourquoi il était là, commença l’abbé, mais il s’est braqué et m’a répondu qu’il était venu jusqu’ici justement pour qu’on ne lui pose aucune question. J’ai compris qu’il ne fallait pas insister.

— Il comptait rester combien de temps encore ?

— Pour être très honnête, j’ai l’impression qu’il ne serait jamais reparti, inspectrice.

L’abbé s’adossa au mur, l’air effondré. Dans la lueur des flammes, Grace discerna le reflet de larmes qui affluaient au bord de ses yeux.

— Qui a pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ? Pourquoi ?

Entendant sa propre voix se casser sous l’émotion, le moine se reprit aussitôt.

— Si notre Seigneur en a décidé ainsi, c’est qu’il avait ses raisons…

— Frère Cameron, intervint Grace, je vais devoir interroger tous les moines.

— Mais le tueur risque de commettre l’irréparable s’il se sait démasqué…

— S’il est malin, il ne réagira pas. Sinon… il faudra improviser, mais c’est mon métier, pas le vôtre. D’accord ? Vous, ne tentez rien.

— Bien, bien…

L’abbé se signa.

— Mais, avant toute chose, je vais aller inspecter les chambres. Y compris la vôtre, ajouta Grace avec un pincement de lèvres qui voulait dire qu’elle était désolée, mais qu’elle n’avait pas le choix.

Il lui lança un regard plus noir que ce à quoi elle s’attendait. Elle ne se démonta pas, le considérant de ses grands yeux patients.

— Si vous pensez que ça peut aider.

Le téléphone de la jeune femme sonna de nouveau. Elle se retourna pour décrocher.

— Grace Campbell, c’est le docteur Murray, dit une voix rocailleuse.

— Merci de rappeler. Alors ?

— Inspectrice, si je ne me trompe pas sur la nature de la substance rosée, ce n’est pas à un crime ordinaire que vous avez affaire, cela va bien au-delà.
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