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NOCTURNE










Je ne sais pas pourquoi, je me sens obligé de vous confesser cette histoire. Peut-être parce que je ne vous connais pas et que c’est réciproque. Vous n’avez pas de préjugés à mon égard. Nous ne nous sommes jamais parlé et il est bien possible que nous n’en aurons jamais l’occasion. Nous n’avons rien en commun, en dehors de ces mots et du silence.


Récemment, j’ai beaucoup réfléchi au silence, à tous ces blancs dans ma vie. J’imagine que je suis d’une nature contemplative. Je ne peux écrire que dans le calme. Tout bruit, même la musique, est une distraction malvenue, et pourtant j’aime la musique.


Je devrais plutôt dire que j’aimais la musique. Il m’est impossible d’en écouter aujourd’hui et le silence qui l’a remplacée ne m’apporte aucune paix. Cela me crispe car je me sens toujours sur le point d’être dérangé. À tout moment, je m’attends à réentendre le couvercle du piano que l’on soulève, les notes produites par la vibration des cordes, le son étouffé d’une touche désaccordée. L’oreille aux aguets, je me retrouve à veiller à l’heure la plus sombre de la nuit, mais il n’y a que ce silence lourd et menaçant.


Cela ne fut pas toujours le cas.


Audrey et Jason moururent le 25 août. La dernière fois que je les vis, il faisait un grand soleil ; aussi Audrey portait-elle une robe légère de couleur jaune et Jason un short et un T-shirt, jaune lui aussi. Audrey emmenait Jason à son cours de natation. J’embrassai Audrey et passai la main dans les cheveux de Jason. Elle promit de me rapporter quelque chose à manger. Audrey avait trente-cinq ans et Jason, huit, soit un an de plus que son frère David. Ils moururent parce qu’un chauffeur de poids lourd donna un coup de volant pour éviter un renard, alors qu’il s’apprêtait à négocier un virage à trois kilomètres de notre maison. Ce fut un réflexe stupide mais, rétrospectivement, presque compréhensible. Il fonça droit sur leur voiture et ils furent tués instantanément.


Il y a environ un mois, peu de temps après le deuxième anniversaire de leur mort, on m’offrit un travail. Le conseil municipal avait reçu un don inespéré à son fonds de soutien aux arts et à la culture, ce qui lui avait permis de créer un poste. Craignant que cette maigre subvention disparût l’année suivante si elle n’était pas utilisée, les sages de la mairie avaient en effet décidé de recruter quelqu’un pour enseigner à leurs concitoyens les rudiments de la création littéraire, porter la bonne parole dans les écoles et, au cours de l’année, rédiger un épais volume sur les vocations que la présence d’un écrivain en ville ne manquerait pas de susciter. J’avais présenté ma candidature et je venais donc d’être choisi. Je pensais que cela pourrait nous aider. Chaque jour, sur le chemin de l’école, David devait passer devant l’endroit où sa mère et son frère étaient morts. Moi aussi, à chaque fois qu’il me fallait quitter la maison. Je pensais que laisser tout cela derrière nous nous ferait le plus grand bien à tous les deux.


Mais il n’en fut rien, évidemment.


Les problèmes commencèrent environ deux semaines après notre emménagement dans notre nouvelle maison, ou plutôt notre vieille maison, car elle était assez délabrée. Le fonds de soutien aux arts et à la culture prenait en charge mon loyer, en plus de mon salaire, et un type du coin avait été engagé pour effectuer quelques menus travaux. La propriété nous avait été proposée par un agent immobilier du centre-ville qui nous avait assuré que c’était là une belle opportunité, à un prix abordable pour le budget de la municipalité. L’ouvrier, un homme nommé Frank Harris, avait déjà entamé ses rénovations avant notre arrivée, mais le chantier était loin d’être terminé. La bâtisse en pierre grise était construite sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, il y avait la cuisine, le salon et un petit cabinet de toilette, à l’étage trois chambres et la salle de bains. La plupart des murs n’avaient pas encore été repeints et le vernis de certains planchers collait encore sous les pieds. Nous avions apporté quelques meubles, mais ils semblaient perdus et mal à l’aise dans ce décor peu familier, un peu comme des invités qui se seraient trompés de réception.


Pourtant, au début, David parut apprécier d’emménager dans une nouvelle maison. De ce point de vue, les enfants possèdent de remarquables facultés d’adaptation. Il explora les environs, se fit des copains, décora sa chambre d’affiches et s’exerça à grimper aux arbres du jardin. Moi, en revanche, je souffrais affreusement de l’absence d’Audrey et de Jason, qui était exacerbée par l’étrangeté de ce nouveau cadre de vie. Je me mis à écrire dans le jardin, dans l’espoir que la lumière du soleil dissiperait mon humeur sombre. C’était efficace, de temps en temps…


Je me rappelle distinctement la première fois où cela se produisit. Je me réveillai dans le noir en entendant jouer du piano dans le salon. C’était l’un des rares objets laissés par le précédent propriétaire de la maison, avec la grande table en chêne de la cuisine et les deux bibliothèques en acajou occupant les alcôves jumelles du salon. Je me levai, la tête encore embrumée par le sommeil et les nerfs irrités par le son du piano désaccordé, et descendis au salon. J’y trouvai David, debout au milieu de la pièce. Un instant, je me demandai s’il était en pleine crise de somnambulisme, mais non, il était éveillé.
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