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Note historique

Vers la fin du mois de mai 1471, cette guerre des plus violentes connue sous le nom de guerre des Deux-Roses connaissait une nouvelle phase, particulièrement sanglante. Édouard d’York et ses deux frères, Richard de Gloucester et George de Clarence, étaient déterminés à abattre le pouvoir de leurs ennemis. Henri VI, le roi de la maison de Lancastre, leur prisonnier à la Tour, était destiné à y périr. Édouard se hâta de défaire l’armée des Lancastre à Barnet avant de se rendre à l’ouest pour rechercher et occire l’épouse de Henri VI, Marguerite d’Anjou, leur fils, aussi prénommé Édouard, et leur général en chef, le duc de Somerset. 1471 fut une année où triomphèrent les York, mais aussi celle qui donna naissance aux forces menant à la complète destruction de leur maison. C’est ce début que raconte La Reine de l’ombre. Il s’agit, bien sûr, d’une œuvre de fiction, mais l’essentiel de cette histoire dramatique est basé sur des preuves solides, comme l’attestera la note de l’auteur à la fin du roman.







Maison d’York

Richard, duc d’York et son épouse Cecily, duchesse d’York, « la Rose de Raby ».

Parents de :

Édouard (le futur Édouard IV),

George de Clarence,

Richard, duc de Gloucester (le futur roi Richard III).




Maison de Lancastre

Henri VI, Marguerite d’Anjou, son épouse, et le prince Édouard, leur fils.




Maison des Tudor

Edmond Tudor, premier mari de Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, et demi-frère de Henri VI d’Angleterre. Owen, le père d’Edmond, avait épousé Catherine de Valois, une princesse française, veuve de Henri V, le père de Henri VI.

Jasper Tudor, frère d’Edmond, oncle de Henri Tudor (le futur Henri VII).




Maison de Margaret Beaufort

Margaret, comtesse de Richmond, mariée en premières noces avec Edmond Tudor, en secondes avec Sir Humphrey Stafford et enfin avec Lord William Stanley.

Reginald Bray, intendant de sa maison.

Christopher Urswicke, clerc personnel et homme de confiance de Marguerite.









Prologue


« Ce soir-là, le duc de Clarence, faisant fi de son honneur et de son serment, rompit en secret avec le comte de Warwick pour se rallier au roi Édouard son frère. »

La Grande Chronique de Londres





— C’est ainsi que chutent les royaumes, que se renversent les trônes et tombent les couronnes, entonna avec solennité Melchior, un frère barnabite venu d’un village des environs de Cologne, en Rhénanie.

Il regarda ses deux compagnons, qui l’avaient rejoint dans ce petit cabinet de travail, tout au fond de l’enceinte de l’abbaye de Tewkesbury.

— Cela est vrai, confirma l’un d’eux, et nous, les Trois Rois comme on nous appelle, savons très bien comment y parvenir.

Il posa la main sur le livre d’heures.

— J’en jurerai sur ce livre comme je le ferais sur celui détenu par nos frères de St Vedast.

— Nous en avons presque terminé, déclara Balthasar, le troisième religieux. Nous retournerons bientôt chez nos frères de Londres.

Melchior, le chef, leva la main :

— Chut ! N’entendez-vous pas ?

Silence. Les Trois Rois tendirent l’oreille. Aucun son ne résonnait dans la vaste abbaye bénédictine : pas de carillon appelant à la prière, pas de plain-chant mélodieux porté par la brise du petit matin, pas de claquements de sandales ; rien. Seul régnait un lourd silence de mauvais augure. Balthasar voulut prendre la parole, mais Melchior, d’un signe de la tête, lui fit signe de se taire, leva un doigt et chuchota :

— Le fracas des armes. C’est le début !

Ses deux compagnons prêtèrent l’oreille et acquiescèrent du chef tandis que le vacarme du champ de bataille tout proche se répercutait dans l’abbaye. Les troupes des York et des Lancastre se livraient enfin un combat mortel dans les noues de la Severn.

— Édouard d’York et ses frères, déclara Melchior, ont fait justice des prétentions des Lancastre. La reine Marguerite d’Anjou espérait pouvoir traverser la Severn pour gagner le pays de Galles, mais cela ne se fera point. Elle devra, à la place, faire face à la défaite. Son général Beaufort de Somerset et tous ses hommes seront mis en déroute, comme le fut l’armée de Pharaon ; le désastre les engloutira.

— Mais notre maître sera sûrement en sécurité, même si sa maison l’emporte ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit Melchior, George de Clarence est le frère du souverain, un homme qui ne prendra pas de risques, même si cette journée est décisive pour lui et les siens.

— Il sera fort satisfait, déclara Balthasar, le plus jeune des Trois Rois, les secrets que nous avons percés…

Il s’interrompit :

— D’ailleurs, ne serait-il pas temps de partager le fruit de notre travail avec lui ?

— Il est vrai, c’est lui qui nous a donné les graines à semer, convint Melchior. Mais c’est nous qui les avons plantées et avons veillé à la pousse pour obtenir cette très fertile moisson : un vrai coffre à trésor d’intrigues et de scandales.

— Mais nous n’en avons pas encore fini.

— En effet. J’ai reçu des messages de frère Cuthbert de St Vedast. Il a rencontré un portier, au service de la duchesse Cecily, qui a entendu les éclats de voix qu’elle a poussés. Cuthbert a invité l’homme à St Vedast.

Melchior eut un sourire entendu :

— On le récompensera une fois que Cuthbert aura eu un compte rendu verbal des vociférations de la duchesse Cecily quand elle a appris que son royal fils, Édouard d’York, avait épousé la Woodville.

— Oh, superbe ! chuchota Gaspard, le troisième barnabite. Et ensuite ? Que pourrait-on faire encore ?

Melchior se tourna vers lui :

— On vient d’apprendre que Richard Neville, comte de Warwick, avait été battu et tué à la bataille de Barnet. Il fut peut-être, à une époque, un grand ami, un champion des York, mais, comme nous le savons, il a trahi son serment d’allégeance et a rejoint le camp des Lancastre en raison de sa haine des Woodville. Quoi qu’il en soit, continua Melchior, notre faiseur de roi en a payé le prix et a été envoyé toucher son éternelle récompense. Ce qui est plus important, c’est que Warwick ne laisse pas d’héritier mâle. Il n’a que deux filles : Isobel, mariée à Mgr de Clarence, et sa sœur Anne qui, à mon avis, sera l’objet des affections de Richard de Gloucester, le jeune frère de notre maître. Gloucester sera au cœur du combat aujourd’hui et, s’il survit, s’il triomphe, je suis certain qu’il approchera le roi et demandera la main d’Anne Neville, ainsi que la moitié des terres de son père, terres qui sont les plus riches du royaume.

— Mais notre maître s’y opposera, non ? intervint Balthasar.

— Bien entendu, soupira Melchior. Mgr de Clarence nous a donc demandé de trouver une solution sans…

Il soupira derechef.

— … sans causer le trépas de cette damoiselle.

— Que va-t-il se passer, questionna Gaspard, si York est battu aujourd’hui ? Oui, qu’arrivera-t-il ?

— Oh ! nous ne risquons rien, expliqua Melchior en se frottant les mains. Si Warwick a bien abandonné York, Clarence en avait fait tout autant. Il avait trahi ses frères pendant un certain temps et était passé dans le camp des Lancastre. Nous l’avons suivi, nous n’avions pas le choix !

Il fit une petite grimace :

— Que York perde, que Mgr de Clarence soit tué, qu’il survive et soit fait prisonnier, peu importe tout cela. Nous savons certaines choses ! Nous avons des renseignements, des renseignements précieux, de petites pépites de scandale cachées d’une façon connue de nous seuls. Si Marguerite d’Anjou et Somerset l’emportent, ils auront besoin de nous ; nous en profiterons toujours de plus d’une manière.

Il se tut, attentif au fracas grandissant de l’acier frappant l’acier qui résonnait dans l’enceinte de l’abbaye.

— En attendant, murmura-t-il, nous devons agir comme si York triomphait. Souvenez-vous, notre maître nous a priés de ne pas oublier une autre affaire et d’y veiller attentivement.

— Celle de la petite garce de Beaufort ? releva Gaspard.

— Oui, celle-là, acquiesça Melchior. Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, veuve en premières noces de Lord Edmond Tudor, mère de celui qui pourrait être le dernier prétendant des Lancastre, Henri Tudor. À en croire les rumeurs, cette garce va de nouveau être veuve bientôt : son époux, Sir Humphrey Stafford, n’en a pas plus pour longtemps. Or, la Beaufort s’est aussi réfugiée ici, dans cette abbaye, avec ses hommes de confiance, son intendant, Reginald Bray, et son clerc, Christopher Urswick. J’ai cru comprendre qu’elle se trouvait dans sa famille au pays de Galles avant d’être rattrapée par la bataille.

— Pourquoi Mgr de Clarence ne traite-il pas avec elle ?

— Oh ! c’est ce qu’il fera, au bon moment et quand il le pourra ! déclara Melchior. N’oubliez pas qu’elle est protégée par son mari, Sir Humphrey Stafford, qui bénéficie de l’aide de son puissant parent, le duc de Buckingham. Mon maître le sait bien. Cependant, cette femme est sous haute surveillance. En fait, Mgr de Clarence et Mauclerc, son bras droit, prétendent avoir un espion bien caché dans la maison de la catin. Bon…

Il se leva.

— … voyons où ils en sont. Les bons frères, céans, jacassent comme des pies sur une branche : ils auront sans doute des nouvelles du champ de bataille et des informations sur la Beaufort à qui nous pourrions avoir affaire.

— Et à Londres ? s’enquit Balthasar. Frère Cuthbert a reçu des ordres pour régler son compte au portier qu’il a interrogé ?

— Oh ! ne vous en souciez pas. Cuthbert sait exactement ce qu’il a à faire.

 

Frère Cuthbert regardait par l’étroite fenêtre en ogive de la petite chancellerie au second étage du presbytère : cette demeure délabrée jouxtait l’ancienne église presque en ruine de St Vedast, sur le grand terrain vague appelé les Moorfields au-delà des murailles nord de Londres. Il commençait à faire moins sombre. Il avait accompli sa tâche ; il était alors temps d’en finir. Frère Cuthbert se retourna et revint vers Raoul Bisset, autrefois portier chez la duchesse Cecily d’York. Il sourit et effleura la dague dissimulée sous sa robe. Il examina attentivement le portier. Il était maintenant sûr que ce petit vieillard grassouillet n’était ni un espion ni une menace ; Bisset avait juste un besoin désespéré d’argent et était prêt à vendre les inestimables informations qu’il gardait précieusement depuis des années.

— Donc, dit Cuthbert avec un sourire forcé, ce que tu m’as narré…

Il montra le rapport sur la table devant lui.

— … est vrai. C’est bien ce qu’a dit la duchesse Cecily ?

— Oh, oui ! mon frère, répondit Bisset qui s’humecta les lèvres en regardant avec gourmandise le pichet de vin posé sur un coffre au fond de la pièce.

Frère Cuthbert alla remplir un gobelet d’étain, le rapporta et regarda Bisset boire avec avidité.

— Tu disais ? demanda Cuthbert.

Bisset se pourlécha.

— Mon frère, la duchesse était dans une rage folle et sa langue était affilée comme un rasoir. Elle et son mari, Richard d’York, ne cessaient de se quereller et ses colères ne faisaient qu’empirer avec l’âge. Après la mort de son époux sur le champ de bataille de Wakefield, la duchesse Cecily nous donnait des coups de canne ou nous insultait. Seul son favori, son fils aîné, Édouard, celui qui est maintenant roi, parvenait à la calmer. Elle rêvait que son fils bien-aimé épouse une princesse d’une haute famille étrangère, que ce soit de France, de Castille ou d’un autre royaume. Elle s’en glorifiait et les exhortait sans cesse, lui et les autres, à réfléchir à la nécessité d’une telle union. La duchesse Cecily détestait les Woodville. Elle les haïssait au-delà du possible et ne tolérait pas leur présence…

Frère Cuthbert lui coupa la parole :

— Et tu étais là quand elle a fait cette remarque ?

— Oui, oui, j’étais devant la porte de sa chambre. J’apportais un paquet et j’ai vu qu’elle était entrebâillée. La duchesse, qui s’était réfugiée à Windsor, venait de recevoir un messager qui avait été envoyé à l’office.

— Était-elle seule ?

— Oh, non, non, non ! il y avait son chapelain. Bon, ce pauvre homme est mort depuis longtemps. Il a fait une chute dans un escalier. En tout cas…

Bisset tapota le compte rendu devant lui :

— … c’est bien ça que j’ai ouï. Bon, mon frère, on m’a promis une récompense. Du bon argent, des pièces fraîchement frappées ?

— Ce chapelain l’entendait-il en confession ?

— Peut-être mais…

Le portier tapota derechef le document :

— … c’est ça que j’ai entendu. Alors, mon frère, ma récompense ?

— Oui, oui, bien sûr, mais elle n’est pas ici.

Cuthbert eut un grand geste :

— Tu comprends, St Vedast est une église abandonnée. C’était autrefois le cœur d’un hameau jusqu’à ce que le Grande Peste le raie de la surface de la terre.

— Oui, oui, c’est aussi arrivé à Framlingham dans le Norfolk.

Le sourire disparut du visage de Cuthbert et Bisset garda le silence.

— Je suis navré, bégaya-t-il, vous disiez ?

— Les Moorfields sont à présent le repaire des hors-la-loi, des malandrins et autres malfaiteurs, maître Bisset ; nous cachons notre argent tout au fond du cimetière. Allez, viens, viens, je vais te donner ta rétribution.

Il fit mine de s’éloigner, mais revint sur ses pas et contempla Bisset qui se relevait avec peine.

— Qu’y a-t-il, mon frère ?

— Quand tu travaillais chez la duchesse, Stillington, l’évêque de Bath et Wells, venait-il parfois rendre visite ? La duchesse ou l’un des grands seigneurs qui venaient la voir ont-ils jamais mentionné son nom ?

— Jamais.

— Et le nom d’Eleanor Butler signifie-t-il quelque chose pour toi ? Après tout, tu étais portier, tu introduisais les visiteurs apportant les paquets chez les gens et dans les demeures où résidait la duchesse, n’est-ce pas ?

— Mon frère, ce nom ne me dit rien, rien du tout.

— En es-tu sûr ?

— Naturellement, comme dans toutes les grandes maisons, ragots et bavardages vont bon train. Des histoires sur la duchesse et son mari, babilla Bisset.

— Et tu n’as rien vu de tes propres yeux ? s’enquit Cuthbert en désignant la table. Seulement ce que tu viens de me raconter ?

— Mon frère, c’est la stricte vérité, mais j’ai faim et j’aimerais m’en aller. Vous avez promis de m’héberger, de me nourrir et de me remettre ces pièces.

— Bien sûr.

Frère Cuthbert fit sortir Bisset de la pièce, lui fit descendre l’escalier délabré et, empruntant un passage qui contournait le petit réfectoire, le fit pénétrer dans l’Arpent du Bon Dieu, un lugubre cimetière que la brume montant du fleuve rendait plus sombre encore. Cuthbert, qui marchait d’un bon pas, faisait signe à Bisset de se dépêcher tout en prêtant l’oreille aux halètements et grognements du vieux portier. Ils suivirent le sentier empierré qui serpentait autour des anciennes stèles et des croix funéraires branlantes de ce triste champ des morts. Ils traversèrent un bosquet d’ifs et débouchèrent dans un terrain vague, un fouillis de mauvaises herbes, de ronciers et de buissons épineux. Frère Cuthbert s’arrêta et s’inclina devant deux de ses frères appuyés sur leur pelle près d’une tombe fraîchement creusée. Puis il revint vers le portier qui, transpirant et suffoquant, regardait autour de lui.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama ce dernier. Pourquoi m’avez-vous amené ici ? Vous ne gardez pas l’argent…

— Voilà ton salaire, mon ami.

Cuthbert se rapprocha et enfonça profondément sa dague dans le ventre de Bisset. Il fit tourner la lame afin qu’elle lacère la chair. Il frappa, frappa, tout en regardant Bisset s’étouffer dans son propre sang et la vie s’effacer dans ses yeux. Le barnabite retira alors sa dague et contempla le mourant qui s’effondrait sur le sol. Quand Bisset m’émit plus un son, le regard fixe, le souffle coupé, Cuthbert se tourna vers ses deux compagnons qui, en silence, avaient observé le meurtre.

— Il a sa récompense, commenta-t-il d’un ton sec. Et maintenant, enterrez-le avec les autres.







Première Partie




« Quand les deux armées furent trop épuisées et assoiffées pour avancer plus loin, elles s’affrontèrent près de Tewkesbury. »

Chronique de l’abbaye bénédictine de Crowland (1459-1486)





— Bénissez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché. Voilà un mois, oui, c’était le second dimanche de Carême, que j’ai reçu l’absolution pour la dernière fois.

Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, veuve d’Edmond Tudor, mère de Henri, leur fils unique, et alors épouse du très fragile Humphrey Stafford, interrompit ses prières. Elle se signa et tenta désespérément de se remémorer son examen de conscience. Elle s’était installée dans la chapelle de la Vierge pour se juger, recenser ses fautes, mais maintenant elle ne pouvait se les rappeler.

Frère Ambrose, le prêtre de la communauté bénédictine de l’abbaye de Tewkesbury, était très inquiet.

— Madame ? s’enquit-il.

Il repoussa le rideau du confessionnal qui séparait le siège de miséricorde sur lequel il était assis et le prie-Dieu sur lequel s’accoudait la jeune comtesse. Il scruta le visage pensif de Margaret. Elle n’était pas belle, pas même jolie, mais avait beaucoup de charme. Elle avait le teint pâle et clair, des yeux gris comme la brume matinale sous des sourcils bruns et arqués. Ses lèvres étaient pleines, sa bouche généreuse. Certains moines la trouvaient distante, voire austère, mais frère Ambrose pouvait déceler de la bonne humeur, de la gaieté, sous cet air sérieux, un sourire toujours prêt même dans l’adversité. Ambrose comprit que la roue capricieuse de la Fortune allait à nouveau tourner de façon cruelle.

— Madame, murmura-t-il, je prierai pour vous.

La comtesse se leva brusquement. Elle saisit une paire de gants de daim dont elle se servit pour défroisser sa robe rouge bordée de fourrure. Elle tapota sa chevelure acajou comme pour vérifier qu’elle était presque cachée sous les délicates broderies et les joyaux dont s’ornait sa coiffure.

Frère Ambrose se releva et rompit le silence :

— Madame ?

Mais il se tut en voyant Lady Margaret lever la main.

— Vous entendez ? chuchota-t-elle. Le bruit des armes.

— Mgr Édouard d’York et ses frères, Richard de Gloucester et George de Clarence, avancent vite, remarqua frère Ambrose. L’abbé Jones reçoit de constantes informations du champ de bataille. York veut passer la reine Marguerite d’Anjou, la Louve angevine, et son fils Édouard au fil de l’épée. Madame, nos prières vous accompagnent. J’ai cru comprendre que votre parent, Edmond Beauford, duc du Somerset, veut lui aussi mettre fin aux troubles et faire cesser cette courte et cruelle guerre.

Mais Lady Margaret n’écoutait plus. Elle s’était approchée de la fenêtre de la chapelle de l’hôtellerie au fond de l’enceinte de l’abbaye de Tewkesbury. Elle ouvrit les volets et se tourna un peu.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle à voix basse.

— Samedi, 4 mai. Fête de sainte Pélagie et de saint Florian…

Margaret enchaîna :

— … en l’an de grâce 1471. Un jour de destruction, ajouta-t-elle.

Elle se tut alors que s’ouvrait la porte de la chapelle. Reginald Bray et Christopher Urswicke, le clerc de la chancellerie de la comtesse, entrèrent précipitamment. Ils s’arrêtèrent sur le seuil et Margaret entendit clairement le bruit du combat mortel, lointain mais sinistre, le choc vengeur et violent de l’acier. De brefs coups de canon couvraient les plaintes des hommes qui hurlaient leur haine et criaient leur douleur par cette chaude journée autour du village et de l’abbaye de Tewkesbury.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit frère Ambrose.

Urswicke ignora le bénédictin :

— Madame, madame, venez à présent. Nous avons des nouvelles du champ de bataille. Somerset est battu. Lui et son armée sont en pleine déroute.

La gorge de Margaret se serra : ce qu’elle venait d’entendre, contraire à ses rêves et à ses ambitions, était un coup porté à la fois au corps et à l’âme.

— Comment est-ce possible ? questionna-t-elle.

— Urswicke a raison, annonça Bray d’une voix rauque et sonore. Madame, laissez là vos prières, venez.

— Pour quoi faire ? protesta Ambrose.

— Que peut-on faire ? demanda Margaret en regardant les trois hommes. Que peut-on faire quand le monde s’écroule et que le chaos s’installe ?

— Venez, madame.

Urswicke prit sa maîtresse par la main. Il adressa un signe de tête à Ambrose et entraîna rapidement la comtesse hors de la chapelle. Ils se hâtèrent le long d’allées pavées où, de recoins et de niches, le visage de pierre des saints et des anges les contemplait. En haut des piliers, les gargouilles au masque simiesque, montrant les dents, semblaient se gausser de l’humeur de Margaret. Elle décida de ne pas lever les yeux, mais de garder la tête baissée pendant qu’ils contournaient le petit cloître. Ici l’air se chargeait de l’odeur constante de l’encens et des agréables effluves provenant des cuisines. Le temps passait et les cloches de l’abbaye retentiraient bientôt, appelant les frères à rompre le jeûne avant de regagner l’église pour une autre heure de prière. Le combat qui faisait rage dans les champs autour de la grande abbaye ne se laissait pas oublier. Des moines vêtus de noir, capuchons bien remontés, couraient en tous sens, en proie à une panique grandissante. Margaret aperçut l’abbé John Strensham plongé dans une profonde conversation avec des anciens dans la petite roseraie qui s’étendait devant la salle capitulaire.

— Ignorez-les, chuchota Urswicke. Ignorez-les, madame ! Jouez le jeu ! Jouez-le maintenant, car il va changer si York l’emporte.

La comtesse s’arrêta. Elle serra les bras de son compagnon et scruta ses traits. Il lui faisait toujours penser à un enfant de chœur, une impression accentuée par son élocution douce et soignée. Urswicke, rasé de près, avait un teint presque ivoire, féminin, des yeux bleu clair aussi innocents que ceux d’un enfant, une bouche gaie et une tignasse aile-de-corbeau qui semblait ignorer le peigne. « Un clerc à l’air candide », voilà comment quelqu’un avait décrit Christopher Urswicke, fils de Thomas Urswicke, officier de justice à Londres. Margaret eut un petit sourire en soutenant le regard d’Urswicke. Elle l’examina de la tête aux pieds. Il était habillé comme un clerc, d’une bure brun foncé sur un justaucorps et des chausses peu serrées, mais, sous la robe, il y avait une dague et une épée, et des éperons étaient fixés à ses bottes comme s’il était prêt à sauter à cheval le moment voulu.

— Madame ?

— Je dois me souvenir, répondit-elle, que la couverture ne fait pas le livre, et on peut assurément en dire autant de vous, maître Christopher. Mais venez…

Tous les trois descendirent d’un bon pas le promenoir du cloître et se retrouvèrent dans la chaleur du soleil. Ils se dirigèrent vers l’abbatiale, franchirent une poterne et gravirent les marches grossièrement taillées qui menaient au sommet de la haute tour. Bray insista pour qu’ils aillent jusqu’en haut afin de voir exactement ce qui se passait. Un voile de sueur luisait sur le visage fermé au teint jaunâtre de l’intendant, sur son nez pointu, ses lèvres minces et son menton carré. Transpirant et exaspéré, Bray tira sur sa robe et passa le doigt autour du col de sa chemise de batiste pour essuyer la sueur qui lui coulait dans le cou. Margaret remarqua les coupures sur les joues de son serviteur, signe évident de son agitation quand il s’était rasé le matin. Elle fit une pause sur le premier palier.

— Et dans tout ça, comment va Lambert, le jeune page, qui a apporté les messages de mon parent Tudor ? chuchota-t-elle.

— Il est bien installé avec les palefreniers dans les écuries. Laissez-le tranquille, persifla Bray, et tout le monde en fera autant. Commencez à vous inquiéter et le monde s’inquiétera avec vous. N’est-ce pas, Christopher ?

Une petite grimace fut la seule réponse d’Urswicke. Si on reconnaissait que Reginald Bray, économe et intendant principal de la maison de la comtesse, exerçait fort bien ses fonctions, sa mauvaise humeur et ses paroles peu amènes étaient aussi bien connues. Ils continuèrent à monter, plus sensibles au vent froid qui passait par les fenêtres en ogive. L’horrible vacarme de la bataille devenait aussi plus insistant. Lady Margaret, qui priait encore en silence pour que son fils soit en lieu sûr, écoutait la respiration haletante de ses deux compagnons et s’aperçut que ses habits étaient alors trempés de sueur. Elle essaya de penser à autre chose en regardant les bossages sculptés sur les différents paliers et coudes de l’escalier. La plupart représentaient des anges aux lourdes ailes tenant un instrument de musique, une cornemuse, une flûte ou une trompette.

— Nous avons bien besoin de la protection de saint Michel et de toute sa céleste cohorte ! s’exclama Urswicke en suivant son regard.

— Je suis désolée, dit Lady Margaret en lui posant la main sur l’épaule.

Bray se tenait derrière elle, prêt à l’aider.

— Vous boitez, Christopher ?

Ce dernier se retourna et sourit :

— Je me suis un peu tordu la cheville, mais je suis sûr que vous avez d’autres soucis. Madame, nous vivons des temps difficiles. À présent, on perd et on gagne les royaumes en une journée.

Ils parvinrent enfin en haut de la tour, soulevèrent la lourde trappe et s’aidèrent mutuellement à passer par l’ouverture pour déboucher sur la plate-forme gravillonnée. Ils la traversèrent et s’appuyèrent contre la crénelure couverte de mousse. De leur position dominante, ils observèrent, tous les trois, le combat meurtrier dans les vastes noues de l’abbaye alimentées par la Severn qui serpentait et scintillait sous le soleil du début de l’après-midi. Les rangs des Lancastre avaient flanché et s’étaient rompus ; les fantassins et les cavaliers battaient déjà en retraite, poursuivis par les rapides et vindicatifs hommes d’York en bon ordre de bataille. Même de là où elle se trouvait, Margaret pouvait apercevoir les drapeaux et les pennons des Beaufort écartelés aux armes royales d’Angleterre et de France. D’autres étendards étaient aussi visibles : ceux des alliés des Beaufort, les Courtenay du Devon et les de Vere d’Oxford par exemple. Les porteurs de la bannière des Lancastre, brandie à bout de bras, tentaient désespérément de se mettre en position de défense. Cependant les hommes des York les talonnaient, rompaient leurs rangs et les tranchaient comme le ferait un boucher d’un quartier de viande. Le bruit redoutable d’un sanglant combat se faisait plus fort : cris et hurlements aigus, jurons, clameurs de défi et gémissements à fendre le cœur des blessés et des mourants. Margaret distingua aussi les oriflammes déployées d’Édouard d’York et celles de ses deux frères, Gloucester et Clarence, les nombreux insignes des York, le soleil en gloire, l’ours de Warwick ou le sanglier de Gloucester. Ils flottaient autour de la bannière royale, qui ondoyait en une splendide mer de couleurs : bleu, écarlate et or. Les York avaient hissé le drapeau sacré d’Angleterre, gardé d’habitude derrière le maître-autel de l’abbaye de Westminster. Édouard d’York s’en servait pour souligner ses droits à la couronne, et aussi pour proclamer solennellement qu’il n’y aurait ni merci ni pardon pour l’ennemi qui fuyait devant lui. L’issue de la bataille se fit plus claire à mesure que les partisans des Lancastre accéléraient leur retraite, pourchassés par les York qui se déployaient pour former une boucle et parachever ainsi leur encerclement.

La fraîche herbe verte de la vaste prairie était maintenant ornée des couleurs de ceux qui étaient tombés : celles de leurs tabards, pennons, écus, fanions et drapeaux. Des colonnes de fumée maculèrent l’horizon quand d’autres soldats des York renoncèrent à la poursuite pour piller et brûler le camp des Lancastre. Margaret se protégea les yeux de la main et pria pour Beaufort, son parent. Elle avait appris, tôt ce matin-là, que les Lancastre avaient dressé leur camp, la veille au soir, à Guphill Farm, dans un endroit, appelé le Vignoble, de la campagne accidentée du Gloucester. C’était là qu’avait lieu le pillage et Margaret se demanda ce qu’il était advenu de la reine angevine et de son fils. Elle ferma les yeux et murmura une autre prière en entendant la cacophonie des voix, gémissements des blessés ou rires des vainqueurs. Près d’elle, Urswicke égrenait son chapelet tandis que Bray jurait à voix basse. Un rugissement à vous glacer le sang obligea la comtesse à rouvrir les yeux et à regarder en bas : les rangs des Lancastre s’étaient rompus et avaient complètement cédé. La résistance avait cessé. Les hommes s’enfuyaient dès lors à travers la grande prairie et les rangs serrés des porte-drapeaux des York avançaient en masse.

— Ils s’enfuient ! s’exclama Urswicke. Madame, les vôtres cherchent à tout prix à se réfugier ici. Venez, ils seront bientôt en bas.

Margaret descendit de la tour derrière ses deux serviteurs en tentant de dompter la terreur indicible qui l’envahissait. Ils entrèrent dans l’ombre du transept nord. Des chevaliers et des fantassins des Lancastre se pressaient déjà à l’entrée du portail, cherchant à s’abriter dans l’abbaye. Des moines arrivèrent en courant dans la nef, gesticulant, alarmés par le tumulte devant l’entrée principale. Les partisans des York avaient mis pied à terre, bien décidés à continuer le massacre même en cette enceinte sacrée. Urswicke, analysant rapidement la situation et désireux d’échapper à ce qui pourrait devenir un sanglant carnage, poussa Margaret vers une porte latérale et fit signe à Bray de les suivre dans une pièce à l’odeur de moisi et pleine de toiles d’araignées où des marches abruptes menaient à une petite tribune. Il tourna la clé dans la serrure et glissa l’épar dans ses supports avant d’emmener la comtesse et Bray en haut de l’escalier en colimaçon. La tribune était étriquée, située dans un angle du mur de façon que les chanteurs et les trompettistes puissent voir sans mal ce qui se passait à l’entrée au-dessous, ainsi que sous le porche : c’est là que les processions se rassemblaient avant d’emprunter la longue et profonde nef jusqu’au jubé aux majestueuses sculptures qui protégeait le sanctuaire. De telles processions n’auraient pas lieu à présent. Margaret jeta un regard plein de compassion sur les malheureux épouvantés et couverts de sang qui entraient précipitamment par la grand-porte, cherchant à échapper à leurs poursuivants en furie qui maintenant s’introduisaient, corps à corps, dans un déploiement d’épées ondulant comme autant de langues de vipères.

En bas, la lutte devenait plus violente. Margaret aperçut Edmond Beaufort alors qu’il reculait en remontant la nef : il avait ôté son heaume, et son tabard aux superbes broderies et aux vives couleurs était trempé de sang. Aux côtés du duc, les chevaliers survivants de sa maison essayaient d’organiser la défense, mais ils furent mis en déroute au fur et à mesure que les ennemis les refoulaient dans la nef, les taillant en pièces de sorte que le sang ruisselait sur les vieilles dalles. Le combat était inégal, les lancastriens se trouvaient aux prises avec des yorkistes supérieurs en nombre. Il était aussi impitoyable. Margaret vit un des chevaliers de Beaufort porteur d’étendard tomber à genoux en une vile reddition. Ses agresseurs se contentèrent de lui arracher armure et armes et de lui abaisser la tête qu’ils tranchèrent d’un seul coup. Ces hommes se mirent à rire quand elle rebondit sur les dalles, tandis que le sang jaillissait comme d’une fontaine du torse toujours debout qui finit par basculer. La nef n’était plus une maison de prière bénédictine, plutôt un abattoir du quartier des Shambles.

Les agonisants hurlaient sous une grêle de coups de massue, d’épée et de hache. Les lancastriens tentèrent de se cacher dans les chapelles des transepts, mais les treillis de protection se révélèrent inefficaces. Pas plus que les tombeaux des anciens seigneurs de Tewkesbury, parmi lesquels les Despenser et les Fitzalan par exemple. Transpirant, terrorisée, Margaret, debout dans un coin de la petite tribune, agrippa la balustrade quand elle vit les troupes yorkistes, de plus en plus nombreuses et avides de vengeance, débouler par le portail et par les portes latérales des transepts. Une sonnerie de trompette éclata soudain dans la nef.

— Le roi ! Le roi ! mugit un héraut.

Margaret baissa les yeux et se contorsionna pour voir les trois hommes tout équipés qui pénétraient à grands pas dans l’église. On aurait dit des spectres sortis d’un cauchemar. Ils avaient enlevé leur casque et l’avaient confié aux écuyers qui les entouraient. Le personnage central, sa blonde chevelure éclatant sous les rayons du soleil qui filtraient par les larges fenêtres de la nef, se tourna un peu. Margaret plissa les yeux et reconnut le visage mat et lisse d’Édouard d’York, le roi Édouard, l’implacable meurtrier des Beaufort, famille de la comtesse. Près du souverain se tenaient ses deux frères ; à sa gauche, plus mince que son aîné, George de Clarence, la sueur ruisselant sur son visage bouffi de buveur. À sa droite, le plus jeune, Richard de Gloucester, petit, sec et nerveux, les traits anguleux, de longs cheveux roux encadrant un visage d’une pâleur inhabituelle. Les trois princes étaient munis d’épée et de poignard. Édouard leva les mains en signe de victoire avant de les baisser et de pointer ses armes vers la nef.

— Tuez-les tous ! beugla Clarence. Pas de quartier, pas de pitié !

Un cri lui répondit en même temps qu’un écuyer des York enfonçait une dague dans le cou de son captif. Il fut suivi d’autres cris de désespoir et hurlements de triomphe, puis du cliquetis des armes. Tout cessa soudain quand les cloches de l’abbaye retentirent à toute volée et qu’un chant entonné par des voix graves s’éleva du sanctuaire. Le lourd rideau à l’entrée du jubé fut brusquement tiré. Une clochette tinta tandis qu’une file de moines, capuchons rabattus, sortit du sanctuaire et défila dans la nef. Un porte-croix, deux acolytes et trois thuriféraires précédaient l’abbé John Strensham qui, revêtu de tous les attributs de sa fonction sacerdotale, descendait la nef à pas lents. Il avait détaché du sanctuaire la pyxide dorée de sa chaîne d’argent et l’élevait maintenant des deux mains.

— Voici l’Agneau de Dieu, entonna-t-il d’une voix caverneuse. Voici l’Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde.

Sans s’arrêter, levant haut la pyxide et regardant le roi en face, il annonça :

— J’expose ici le corps et le sang du Christ ressuscité. Je les expose ici dans cet endroit effroyable qui est censé être la maison de Dieu et la porte du paradis. Mais vous, Votre Grâce, avez fait de notre abbaye un abattoir. Regardez autour de vous, ne souillez point ces lieux sacrés. Cessez ! Ces meurtres doivent prendre fin.

Margaret ne pouvait qu’approuver tout en murmurant une prière expiatoire pour l’abomination qui emplissait la nef ombreuse. Des blessés, épuisés, atteints dans leur corps et dans leur âme, s’agrippaient aux piliers et aux treillis des différentes chapelles. Quelques-uns, terrorisés à l’idée d’une mort immédiate, rampaient sur le sol sanglant dans l’espoir vain de se cacher parmi la longue procession des bénédictins.

— Regardez ! souffla Urswicke.

Margaret s’exécuta. George de Clarence s’avançait, pointant son épée luisante souillée de sang vers l’abbé.

— Prenez garde ! le prévint Strensham. Cet endroit est sacré, c’est l’asile du Seigneur.

— Twekesbury, tonna Clarence, n’a pas ce privilège. Il ne peut user du droit d’asile. Ceux qui s’abritent céans sont des traîtres pris les armes à la main contre leur légitime souverain qui a déployé sa bannière sacrée et proclamé la paix. Ils ne l’ont pas respectée. Ce sont de fieffés menteurs.

Clarence fit un pas en avant.

— Ces mécréants ont juré, naguère, de se montrer loyaux et fidèles envers mon frère, le roi. Ce sont des parjures autant que des traîtres, ils méritent donc la mort.

Richard de Gloucester s’avança et se joignit à son frère.

— Ce sont aussi des meurtriers, ajouta-t-il. Le sang de notre maison et de notre famille tache leurs mains, et ils ont illégitimement occis notre père et notre frère bien-aimés après la bataille de Wakefield.

— Livrez-les-nous ! cria Clarence en brandissant son épée.

L’abbé Strensham s’approcha autant qu’il le pouvait de la lame tendue.

— George, Richard, intervint le roi Édouard qui rengaina théâtralement ses armes, nous avons des comptes à régler avec les traîtres, pas avec l’abbé Strensham et ses bénédictins et, spécifia-t-il, une note d’amusement dans la voix, certainement pas avec notre sainte mère l’Église. Ces coquins, coupables de trahison et de félonie, ces hommes qui méritent l’enfer deux fois plus que tout pécheur, ont trouvé refuge ici. Qu’ils en bénéficient.

Il s’avança, la main levée.

— Vous avez la parole de votre roi, abbé Strensham.

Il tourna les talons et, escorté par ses frères qui rengainaient aussi leurs armes, quitta l’abbatiale. Ses chevaliers s’alignèrent derrière lui. L’abbé Strensham poussa un profond soupir, leva la main et claqua des doigts. Deux moines coururent fermer les lourds vantaux, les verrouillèrent et mirent le grand épar tandis que d’autres faisaient de même aux portes latérales.

 

— Êtes-vous prête ? interrogea Urswicke qui se pencha et regarda sa maîtresse, blême, les lèvres serrées, les yeux cernés aux aguets. L’abbé Strensham a pris des mesures pour que vous, et vous seule, puissiez franchir le jubé et passer dans la nef.

Il désigna Bray :

— Reginald et moi vous accompagnerons jusque dans la sacristie mais pas plus loin. Soyez prudente, madame, ajouta-t-il. Vous savez que vous le devez. Une personne qui demande asile ne peut, selon la loi canon, recevoir de visiteurs qui pourraient lui fournir des armes, de la nourriture ou du réconfort, physique ou spirituel. Alors soyez vigilante et n’oubliez pas les risques que vous et l’abbé, sans parler des vôtres, courez.

— Oui, oui, soupira Margaret.

Elle se mit debout, prit une profonde inspiration, releva son capuchon et, derrière Urswicke, quitta l’hôtellerie. Urswicke attendit que Bray eût fermé les portes derrière eux ; puis ils empruntèrent des passages pavés où, dans l’ombre, des anges à l’air sévère, des saints maussades et des gargouilles narquoises les contemplaient du haut de leur piédestal. Un silence inquiétant régnait dans l’abbaye, comme s’il émanait de l’épais brouillard montant de la Severn. Tous les sons étaient étouffés, le lointain plain-chant, le carillon des cloches, le battement des sandales sur les dalles, les cris des frères lais vaquant à leurs tâches dans les grandes cuisines et dépenses. Un silence menaçant semblait tout écraser. Parfois des silhouettes vêtues de noir croisaient leur chemin dans une envolée de robes. Il arrivait que Margaret aperçût les faces pâles et peinées de moines encapuchonnés qui les regardaient derrière une fenêtre ou dans une embrasure.

Les hommes d’Édouard d’York étaient là aussi, mais le père abbé avait donné des ordres. Le sacristain de l’abbaye n’avait allumé ni les torches, ni les fanaux, ni les innombrables chandelles des couronnes de lumière qu’il n’avait pas abaissées. Ce manque d’éclairage constituerait un véritable obstacle pour les soldats d’York, qui ne connaissaient pas l’abbaye avec ses venelles sinueuses, ses sentiers tortueux, ses multiples jardins, ses carrés d’herbes aromatiques et ses massifs de fleurs. Ils devaient se faufiler dans un vrai labyrinthe de pierre où l’on s’égarait facilement. Urswicke, lui, suivant les claires directives de l’abbé Strensham, n’avait pas de difficulté.

Ils parvinrent enfin à la petite porte de la sacristie secondaire de la grande abbatiale. Urswicke frappa et l’abbé Strensham les fit entrer. Il échangea brièvement à voix basse quelques mots avec Urswicke et Bray et les pria de rester là, puis, prenant Margaret par la main, il la fit sortir. Ils traversèrent le chœur assombri, passèrent sous le jubé, descendirent dans la nef par des marches raides et gagnèrent la chapelle de la Sainte-Foi. Margaret avait l’impression de se trouver dans le monde des enfers, où se rassemblaient les fantômes, où des plaintes et des gémissements pitoyables se mêlaient aux chuchotements d’hommes désespérés. On y voyait à peine, ce qui renforçait l’illusion que toute cette misère émanait d’un cauchemar à glacer le sang. À l’entrée de la chapelle, Margaret s’arrêta et regarda les formes indistinctes groupées dans la nef.

— Nous faisons ce que nous pouvons pour eux, murmura l’abbé, mais ils sont tous condamnés. Édouard d’York veut leur mort. Somerset et moi ne l’ignorons pas.

La chapelle était richement décorée avec ses tapis de Turquie teints en bleu. La lumière du grand chandelier à six branches sur l’autel se reflétait dans le treillis de l’écran et du mobilier cirés. Edmond Beaufort, duc de Somerset, chef de l’ost des Lancastre, était affalé dans la chaire du célébrant, les pieds posés sur un tabouret. Son baudrier était posé par terre près de lui et ses armes entassées dans un coin du fond. Margaret, ayant entendu partir l’abbé et la porte se fermer derrière lui, s’avança sans bruit et scruta le visage d’un grand seigneur qui, elle le savait, faisait face à une mort certaine. D’abord Somerset ne la reconnut même pas. Soutenant sa tête d’une main, il tirait de l’autre les mèches blondes trempées de sueur qui lui tombaient sur les épaules.

— Monseigneur, chuchota-t-elle, monseigneur, je suis là. Margaret Beaufort, fille du premier duc de Somerset.

— Margaret, Margaret, Margaret…

La main de Somerset retomba. Il se redressa, ôta ses pieds du tabouret qu’il désigna du doigt. Puis il se pencha soudain en avant. Il prit les mains de la comtesse, l’attira à lui et l’embrassa doucement sur chaque joue avant d’indiquer de nouveau le tabouret.

— Margaret, ma petite Margaret…

Il se laissa aller dans la chaire.

— Cela fait combien de temps ?

— Quatre ans, répondit-elle en souriant. Presque quatre ans jour pour jour. Vous souvenez-vous du jour de mai ?

— Oui, oui.

Il se tourna vers son tabard souillé mais encore resplendissant qui se trouvait sur le sol à côté de lui.

— Sic transit gloria mundi, murmura-t-il. Ainsi passe la gloire du monde, Margaret. Mon frère John a été tué dans la bataille d’aujourd’hui, et Courtenay de Devon aussi. Dieu sait où sont les autres ou ce que leur réserve l’avenir ! Et il en va de même pour vous, la dernière de notre lignée.

Il joignit les mains comme pour prier.

— Ma petite Margaret, depuis qu’on m’a annoncé votre visite, j’ai réfléchi. Je vais vous dispenser une homélie, un sermon sur notre époque. Vous en savez déjà l’essentiel, mais une partie concerne le futur. Alors, Margaret, laissez-moi commencer ma triste histoire des rois. Vous vous souvenez du verset disant que toutes les eaux de la mer ne peuvent effacer le baume et le chrême du couronnement ? Un roi est sacré ! Henri VI, fils de Henri V et de Catherine de Valois, est le vice-régent de Dieu ici, en ce royaume. Il est vrai…

Somerset essuya son visage transpirant et barbu.

— … que nos ennemis prétendent que Henri est plus proche des anges qu’aucun d’entre nous, qu’il n’est pas de ce monde, mais c’est encore notre souverain. Nous, les Beaufort, descendons de Jean de Gand, fils d’Édouard III et de sa maîtresse Katherine Swynford ; nous avons le droit aussi de revendiquer le trône. Nous sommes légitimes et cela a été reconnu à la fois par le roi et par le Parlement, néanmoins nous soutenons la Couronne. Henri VI, un saint homme mais fol, a épousé Marguerite d’Anjou, celle qu’on nomme la Louve angevine. Elle lui a donné un héritier, le prince Édouard.

Somerset hocha la tête.

— Un jouvenceau fort peu plaisant. Un autre tueur ! Dieu sait ce qui va arriver maintenant à Henri et à son fils, car la maison d’York, qui descend aussi d’Édouard III, pense qu’elle a des droits au trône qui l’emportent sur ceux des autres. Richard d’York a été tué à Wakefield, mais les trois fils qui restent, Édouard, Richard et George, n’ont pas abandonné le combat. Et voilà où nous en sommes. Voilà l’état auquel nous avons été réduits. C’en est fini des Beaufort et de la maison de Lancastre. Marguerite d’Anjou et son fils seront capturés et assassinés. Beaucoup de ceux qui les soutenaient, des hommes comme Richard Neville, comte de Warwick – le prétendu faiseur de rois –, ont été occis à Barnet avec maints de nos compagnons.

Il s’interrompit et fixa les yeux sur Margaret.

— Vous aurez besoin de protection. Vous êtes une Beaufort, Margaret. Votre époux est bien Sir Humphrey Stafford ?

— Qui s’est battu pour York afin de nous protéger tous, répondit Margaret. Lui aussi était à Barnet et il a été grièvement blessé ! Je ne peux dire s’il survivra. Heureusement que ses parents, les Stafford de Buckingham, bénéficient de la protection d’Édouard d’York et siègent en bonne place à son conseil.

— Et si Sir Humphrey meurt, Margaret, comme je vais le faire bientôt ? Oh, oui…

Il leva la main.

— J’en accepte l’idée. Édouard et ses frères veulent supprimer à la racine la branche des Lancastre. Vous, Margaret…

Il lui effleura de nouveau le dos de la main.

— … vous êtes le dernier rameau de notre arbre, ou, du moins c’est ce qu’est votre fils, le fils chéri d’Edmond Tudor. Où est-il ?

— En sécurité.

— Où ?

Margaret se contenta de le regarder.

— Oui, oui, chuchota Somerset, il vaut mieux ne pas le dire… Mais pour en revenir à vous : si Stafford meurt, prendrez-vous un troisième époux ?

— Dieu en décidera.

— Oui, Deus vult, répliqua Somerset. Écoutez, Margaret, votre père, mon parent, le premier duc de Somerset, a péri de complet désespoir. Certains affirment même qu’il s’est suicidé.

— Ces certains-là mentent. Pourquoi mentionnez-vous cela ?

— Je me demande simplement si nous, les Beaufort, nous ne serions pas maudits, si nous ne sommes pas destinés à échouer. Ce matin, je pensais que nous triompherions. Vraiment.

Il se tut pour maîtriser le bégaiement qui entravait son discours, legs, disait-on, d’un coup violent à la tête lors d’un tournoi à Windsor.

— J’ai vraiment cru que la victoire était à notre portée. Je voulais faire place nette et détruire les York.

Il serra le poing. Margaret le regarda et se souvint que Somerset était un homme à l’ambition démesurée et au tempérament fougueux : elle se demanda in petto si ces défauts avaient joué un rôle dans sa défaite et celle des Lancastre.

— Dommage que le pauvre Warwick ait été tué à Barnet. Dommage que votre beau-frère Jasper Tudor ne nous ait pas rejoints à temps. Dommage que nous n’ayons pu passer la Severn à gué.

L’apitoiement que Margaret perçut dans la voix de Somerset la fit tressaillir.

— Dommage pour nous tous, Margaret.

Somerset, les yeux fermés, oscillait sur son siège. Un cri puissant retentit dans la nef et le tira de sa rêverie.

— Méfiez-vous de Clarence, souffla-t-il avec mépris. C’est un tueur jusqu’à la moelle, un Judas, prisonnier, tel Lucifer, de ses ambitions propres. Il veut vous occire, tuer votre fils et quiconque appartient au sang des Lancastre. C’est ce qu’il fera, puis, comme le loup enragé qu’il est, il se tournera aussitôt contre les siens. Il agira tant à la cour que dans le royaume. Meurtre et trahison naîtront sous les pas de son insatiable ambition. Ces démons seront affamés, avides de sang, au service de son ambition…

 

Christopher Urswicke repoussa doucement la main que Mauclerc avait posée sur lui.

— Qu’y a-t-il, Christopher ? Les hommes ne vous intéressent-ils pas autant que les femmes ? Ne préférez-vous pas leur compagnie à celle des dames ou bien êtes-vous… ?

— Taisez-vous maintenant, dit Urswicke qui se pencha et posa un doigt sur les lèvres de Mauclerc. Souvenez-vous pourquoi vous êtes ici, chuchota-t-il à cet acolyte des plus sinistres de George, duc de Clarence.

— Oui, nous y voici, se gaussa Mauclerc.

Il se tut, voyant Urswicke tirer son poignard. La lame scintilla à la lumière de la lanterne posée sur la table de ce jardin caché dans une charmille de roses qui dominait le potager de l’abbaye de Tewkesbury. Urswicke déposa l’arme sur la table avant de la faire pivoter : la lame apparut, brillante et acérée.

— Me menacez-vous, Urswicke ?

Mauclerc s’approcha dans les ombres mouvantes créées par la lanterne. Urswicke était sur ses gardes : Mauclerc jouait fort bien du poignard et Urswicke se demanda si d’autres n’étaient pas tapis dans la pénombre derrière lui. Il soutint le regard de son interlocuteur qu’il scruta avec attention. Il y avait du carnassier dans le visage de l’écuyer de Clarence, avec ces petits yeux un peu obliques, ces joues creuses, ce nez épaté et une bouche qui semblait ne pas pouvoir recouvrir des dents protubérantes. Un homme qui ricanait sans cesse comme si, ayant jugé le monde, il le trouvait décevant. Mauclerc gratta son crâne, luisant et rasé puis, soudain, voulut saisir le poignard, mais Urswicke fut plus prompt. Il s’en empara, et le pointa vers le visage de Mauclerc. Ce dernier esquissa un petit sourire.

— Je l’ai ouï dire, Urswicke, murmura-t-il, vous êtes vif, prompt comme un chat bondissant. Un vrai combattant des rues, malgré votre frêle carcasse.

— Ou grâce à elle ? Bon, maître Mauclerc, posez vos deux mains de façon que je les voie et ne pensez même pas à effleurer la dague qui est à votre ceinturon ou le stylet italien qui dépasse de votre botte. Ne sifflez pas non plus ; ne proférez aucun son pour attirer votre escorte qui ne doit pas être loin. C’est compris ?

Urswicke ne prit même pas la peine d’attendre une réponse. Il rengaina son arme et s’appuya à la table.

— Nous voici donc, commença-t-il, à l’heure du crime en cette soirée embaumée de mai à l’abbaye de Tewkesbury. Tout près on est en train de dépouiller les cadavres des partisans des Lancastre et de les ramasser comme des fagots prêts pour le feu. Céans, en cette abbaye, les derniers chefs survivants gisent ensanglantés et souillés : notre sainte mère l’Église, en la personne de l’abbé John Strensham, est leur seule protection.

— Ils mourront tous, prévint Mauclerc. Ils mourront tous. C’est ce que veut Clarence, mon maître.

— Même si, pendant un certain temps, il a changé de camp, s’est battu en faveur des Lancastre pour revenir ensuite à son royal frère quand Warwick et Somerset ont semblé plus faibles ?

— Mon maître, rétorqua Mauclerc, n’avait point maille à partir avec ses frères, seulement avec les Woodville. Le mariage du roi avec Elizabeth, porteuse de ce nom, a offensé plus d’un seigneur. Les Woodville sont avides, gourmands de pouvoir, très ambitieux sans en avoir l’étoffe…

— Comme tant de nos nobles seigneurs.

Mauclerc inspira violemment.

— Vous insultez mon maître ?

— Non, maître Mauclerc, je dis la vérité, mais assez de cette passe d’armes ridicule, finissons-en.

Mauclerc tendit le doigt vers son interlocuteur :

— Vous avez dit que mon maître avait trahi son frère, mais vous êtes ici pour trahir votre propre maîtresse, Margaret Beaufort.

— C’est au roi que va ma loyauté, précisa Christopher. Mon père est officier de justice à Londres, un juge important, et le plus fervent soutien d’Édouard d’York.

— Mais vos relations avec lui sont à peine cordiales ?

— Nous avons nos divergences.

— Vous voulez dire que c’est un débauché, ce qui, si j’ai bien compris, a mené trop tôt votre mère à la tombe…

Mauclerc s’interrompit en voyant Urswicke effleurer la garde de sa dague.

— Mon père est mon père, murmura ce dernier. Je suis qui je suis, un clerc, un homme de loi versé en politique, qui reconnaît à présent que son heure est venue. La maison des Lancastre, l’heure des Beaufort, c’est fini, anéanti et passé aux oubliettes.

— Nous ne parlions pas d’eux mais de votre mère, non ?

— Laissez ça, maître Mauclerc. Réfléchissons à ce qui va arriver.

— Oh, c’est fort simple. Le roi, sans parler de Gloucester et de Clarence, est décidé à arracher les racines pourries des Lancastre et à jeter cet arbre abattu dans les feux de l’histoire.

— Et ma maîtresse, la comtesse ?

— Vous voulez dire votre ancienne maîtresse ?

— C’est exact, admit Urswicke en retenant un petit sourire. Alors, que va-t-elle devenir ?

— Elle est mariée à un Stafford qui, comme bon nombre de membres de sa famille, a combattu pour le roi, en particulier à Barnet. Par conséquent, elle ne risque rien pourvu qu’elle se tienne tranquille. Quant à son fils, c’est une autre histoire. Vous comprenez, quand toute cette affaire sera finie, la cour anglaise se divisera. Il y aura le souverain, son épouse Elizabeth Woodville et sa nichée. À leurs côtés se trouveront Richard de Gloucester et George de Clarence. Et il y a les chefs militaires, tels William Hastings, Stanley, Buckingham et les autres et, bien sûr, notre sainte mère l’Église. Pour l’instant, nous nous occupons des partisans des Lancastre. Nous avons Henri VI, ce fol de saint qui gît enfermé à la Tour. Qu’il y reste, il n’en sortira jamais.

Urswicke essaya de ne pas broncher à l’écoute de cette voix chargée de venin.

— Oui, oui, Christopher, Henri VI ne fera plus de royale tournée dans le pays. Qu’il reste en prison à marmonner ses prières et à préparer ses funérailles. Mais nous pourchasserons sa reine, Marguerite d’Anjou, et son fils, Édouard le bâtard. Nous voulons les capturer. En même temps ceux qui ont demandé asile ici doivent périr et mon maître tient à occire tout membre des Lancastre survivant qui aurait la moindre prétention au trône.

Mauclerc rapprocha son siège de celui d’Urswicke :

— Ce qui inclut Henri Tudor, le fils de votre maîtresse, le rejeton de son premier époux Edmond qui était, comme vous le savez, le demi-frère de Henri, ce fol de saint. Nous voulons donc à présent savoir où se trouve le fils de votre maîtresse.

— Un instant, répondit Urswicke. N’allons pas trop vite. Au petit galop, pas au grand.

— Le temps passe, Urswicke. Vous devez choisir. Comme je vous l’ai dit, Somerset et les autres seront tués. Vous demandez la protection de mon maître et vous l’aurez, mais il faut en payer le prix…

— Il le faut toujours.

— Ou ce peut être interprété comme un gage de votre bonne foi.

— Je vais vous offrir trois de ces gages.

— Lesquels ?

— L’endroit où se trouvent Marguerite d’Anjou et son fils.

La surprise de Mauclerc était flagrante. Il se leva à demi, le souffle court.

— C’est absurde ! lança-t-il. Comment pouvez-vous… ?

Il se rassit.

— Pourquoi devrait-elle… ?

— Marguerite et son fils veulent à tout prix traverser la Severn et se réfugier auprès du beau-frère de ma maîtresse, Jasper Tudor, qui se cache derrière les murs de la grande forteresse de Pembroke où, en fait, s’abrite aussi le fils. Alors…

Urswicke fit un grand geste.

— … vous avez deux gages, à prendre ou à laisser.

Mauclerc tendit une main. Urswicke la prit. Mauclerc la serra, la lâcha et se mit debout.

— Attendez.

Urswicke scruta la pénombre tout en désignant l’abbaye d’un signe de tête.

— La défaite des Lancastre, si rapide, si totale… Que s’est-il passé ? Je pourrais vous donner un autre gage.

— Édouard d’York…

Mauclerc s’interrompit comme pour rassembler ses idées.

— … Édouard d’York, reprit-il, est arrivé comme une flèche vers cette abbaye, en passant par Southwick. Marguerite d’Anjou et son armée cherchaient désespérément à traverser la Severn, mais sans succès. Elle et Somerset n’avaient d’autre choix que d’avancer à notre rencontre. Les Lancastre ont divisé leurs troupes en trois bataillons. Le prince Édouard et Lord Wenlock tenaient le centre. Somerset sur leur flanc droit, Courtenay du Devon sur le gauche. Ils ont rapidement progressé et sont parvenus au sud de l’abbaye.

— Et l’armée du roi ?

— Elle aussi était divisée en trois corps. Le roi Édouard au milieu, Gloucester à gauche, Lord Hastings à droite. Ce que l’ennemi ignorait, c’est que le roi avait dissimulé une troupe de deux cents lanciers montés sur une colline boisée un peu au sud des hommes de Gloucester.

— C’est bien le bruit du canon que nous avons entendu ?

— En effet. Édouard à la tête de son artillerie et de ses archers a envoyé une pluie de projectiles sur les rangs de Somerset : une grêle violente et mortelle. Somerset n’a pu qu’attaquer, mais il s’est trouvé pris entre les hommes de Gloucester et les troupes royales. Les York ont tenu le front jusqu’à ce que les lanciers que le roi avait en réserve sur la colline boisée chargent et écrasent les rangs de Somerset et l’obligent à reculer. Les York ont alors commencé à encercler les Lancastre.

— Mais le centre des Lancastre ?…

— Ah…

Mauclerc se tapota la narine d’un air malin et se tut en entendant le ululement lugubre d’un hibou.

— Trois fois ! s’exclama Urswicke.

— Trois fois quoi ?

— Si un hibou ulule trois fois dans l’ombre, c’est une prédiction pour ceux qui l’entendent. Quand deux personnes se trouvent alors au même endroit, l’une périra et l’autre sera responsable de sa mort. Y croyez-vous, Mauclerc ?

— Bien sûr, tout comme je crois que les sorcières volent dans l’air et que les chiens de l’enfer rôdent dans cette abbaye. Je n’ai cure de ces contes de bonne femme.

— Alors, la bataille ? questionna Urswicke en tentant de cacher son malaise.

Mauclerc se mit soudain à rire.

— Les hommes des Lancastre qui étaient au centre auraient dû venir soutenir ceux de Somerset, mais Lord Wenlock n’a pas bougé. Dieu sait pourquoi…
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