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À Perrine,
À mon père, qui
m’endormait chaque soir
au son des berceuses de Chopin.
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Prologue


Ce n’était pas la peine d’écrire tant de romans pour me voir dépassée dans l’imagination par la folie de la vie que tu mènes !

George SAND




Paris, mars 1862.

Du bout de sa bottine noire, Aurore Dudevant – dite George Sand – tapote nerveusement le trottoir du 42, rue de Miromesnil, où habite sa fille.

Va-t-elle enfin lui ouvrir ?

Derrière la porte, Solange sanglote en silence.

Elle a trente-trois ans. Elle est enceinte. Et elle pleure parce qu’elle n’ose pas l’avouer à sa mère.








Les années enfance


Aurore : lueur à l’horizon qui précède le lever du soleil.

Émile LITTRÉ




Mon prénom, c’est Solange ! Sol comme la cinquième note de la gamme, Ange comme « Corambé », l’ange inventé par Aurore, ma mère, qui enfant dressait pour lui des autels de cailloux et de mousses dans les bois. On a prétendu que ma mère était athée. Je n’en suis pas si sûre puisqu’elle m’a donné ce prénom chrétien. Solange… Comme la sainte patronne du Berry, dont j’espère ne pas subir le même sort : ayant refusé un baiser à son seigneur, celui-ci la transperça de son sabre, puis la décapita !

Pour mon nom, j’ai le choix. Suis-je Sand, comme ma mère ? Dudevant, comme mon père selon la loi ? Clésinger, comme mon sculpteur de mari ? Ou, plus probable, Ajasson de Grandsagne, comme le prince charmant que ma mère aima à vingt ans ?

*

J’ai six mois. « Petite et délicate mais jolie à croquer », je grandis vite et suis si potelée que ma mère ne peut s’empêcher d’écrire à la sienne que je suis devenue « une masse de chair rose et blanche où on ne voit ni nez, ni yeux, ni bouche ». À un an, un dessin me montre avec une jolie frimousse ronde, un menton prononcé, des yeux vifs et moqueurs qu’encadre une tignasse blonde et bouclée. Je possède en outre une santé de fer, contrairement à mon grand frère Maurice, qui lui restera toujours fragile. Hélas, si ma santé rassure ma mère, elle me désavantage, moi sa fille. Comme je réclame peu de soins, ma mère en profite, elle m’abandonne et part se distraire en multiples voyages, mon frère faisant souvent partie des bagages.

Comment lui en vouloir ? Elle s’ennuie… Passent encore le printemps et l’été, quand pique-niques et balades à pied ou à cheval se succèdent à Nohant. Mais quand vient l’automne, les amis repartent un à un dans la diligence qui les conduit vers la capitale, tandis que la pluie résonne, lugubre, sur les ardoises du toit. Puis c’est le dur hiver berrichon, avec ses vols de grues sauvages qui passent en criant au-dessus des étangs gelés.

Aurore s’interroge. Comment gagner assez d’argent pour passer un hiver parisien avec ses amis ? Faire des portraits ? Peindre des éventails, de la porcelaine ? Elle ne se sent pas douée. Traduire des livres ? C’est difficile et mal rémunéré. À tout prendre, mieux vaut les écrire soi-même ! Dans un placard, elle bricole – c’est un début – un bureau de petite fille. Un encrier, des plumes d’oie qu’elle taille avec le canif d’ivoire qui ne la quitte jamais, des feuilles blanches qu’elle noircit au long de ses nuits blanches. Elle compose ainsi son premier roman, La Marraine, qu’elle envoie, à défaut d’être éditée, à sa meilleure amie, Jane.

 

Restée seule dans ma chambre, près de mon petit lit, je vois le temps s’écouler lentement. « Le lundi ressemble au mardi, le mardi au mercredi et ainsi de suite. »

Chaque matin, je prie à genoux devant l’image de notre sainte patronne. Vrai qu’elle est mignonne, sainte Solange, dans son vieux sarrau gris. Des agneaux paissent calmement autour d’elle, qu’elle mènera à l’heure chaude boire au ruisseau voisin. Aujourd’hui, j’aimerais bien garder les moutons avec elle. Pas pour répéter la légende, non ! Je saurai me défendre, moi. Mais pour vivre en liberté à Nohant, ramasser sous la pluie les lumas1 par douzaines, cueillir les fragiles violettes sous la neige de l’hiver, rougir ma bouche, l’été, en écrasant des fraises, courir à perdre haleine avec mon amie Luce à travers champs et bois. Bien finaud celui qui me rattraperait. Même mon frère Maurice, de cinq ans mon aîné, court moins vite que moi.

Je sais aussi grimper aux arbres, dénicher les buses qui, de leurs griffes pointues, enserrent sans pitié poussins ou mulots, et même les agneaux qui viennent de naître, pour les donner en pâture à leurs petits. Mais ce que je préfère, c’est la chasse aux grillons. D’abord, tu choisis une herbe longue et plate, puis tu marches doucement, l’oreille aux aguets, pour débusquer le trou où le grillon chante. Là, tu le chatouilles du bout de ton herbe jusqu’à ce qu’il sorte sa petite tête, et hop ! tu l’attrapes et tu le glisses dans un vieux pot à confiture vide – il y en a plein à la maison –, avant de le poser délicatement sous ton oreiller où il chantera toute la nuit pour te charmer.

*

1er avril 1832. Drôle de poisson ! Les larmes aux yeux, j’embrasse papa et Maurice avant de monter dans la patache qui m’emporte avec maman vers Paris. J’ai trois ans et demi.

Adieu Nohant ! Adieu verdure ! Adieu famille ! Adieu Luce, ma copine préférée avec laquelle il faisait si bon jouer sous les glycines du perron ! Tout au long du voyage, je sanglote. Je pleure encore quand, débarquant dans les trois petites mansardes bleues louées par ma mère, quai Saint-Michel, je découvre, accroché au mur, le portrait de mon frère qui me sourit.

 

Pour maman, on ne peut rêver endroit plus à la mode ! D’un côté, la flèche d’or de la Sainte-Chapelle, de l’autre, les tours carrées de Notre-Dame. Je bats des mains devant la cage des petits serins dont les œufs viennent tout juste d’éclore. Je cours sur le balcon admirer le minijardin. J’arrose les fleurs dont je casse maladroitement les tiges que je recolle vite avec de la cire à cacheter.

Mais la meilleure surprise, c’est Jules. Qui est-il ? Jules Sandeau, notre voisin de campagne, tout simplement. Mi-papa mi-grand frère, il a vingt et un ans – sept de moins que maman – et de belles boucles blondes que je me plais à ébouriffer en riant. Lui et moi sommes faits pour nous entendre. Il m’appelle « ma fille », me dorlote, m’aide à grimper de toute la force de mes petites jambes potelées les quatre-vingt-douze marches qui mènent aux mansardes bleues. Maman, ravie, contemple ses deux amours réunis. Au diable les finances ! Trois cents francs de loyer, plus quinze francs pour le concierge qui fait le ménage. La rente de trois mille francs accordée par mon père s’avère suffisante.

Le soir, notre trio se rend au jardin du Luxembourg. Tableau charmant ! Tandis que Jules et maman, assis sur un banc, discutent du prochain roman qu’ils projettent d’écrire ensemble, je remplis mon chariot de sable que je déverse dans les trous servant à l’écoulement des eaux. Les amis berrichons qui s’indignaient de me voir arriver à Paris se réjouissent maintenant de mes bêtises. Je crache dans les verres, je réclame des glaces à Gustave Papet, l’étudiant en médecine à la bourse bien garnie. Je tire la barbe d’Alphonse Fleury, le géant qu’on appelle « le Gaulois ». « Elle montrerait bien son derrière pour une fraise, écrit maman à Maurice, mais elle est si bonne fille que chacun veut jouer avec elle. Si elle continue, elle saura lire beaucoup plus jeune que toi. Tu étais un sacré paresseux, t’en souviens-tu ? »

On m’emmène au « pestacle » des marionnettes du Palais-Royal, au Jardin des Plantes, au cirque Franconi où je bats des mains devant l’énorme éléphant esquissant la danse du châle au milieu de trente bayadères à moitié nues avant de manger sa salade devant le public. « Maman, tu diras tout ça à mon grand frère, moi, je peux pas, c’est trop beau. » Me voici maintenant à la sortie de l’Opéra – endormie dès le deuxième acte du Robert le Diable de Meyerbeer.

Un homme me porte sur ses larges épaules pour me ramener à la maison. Ma présence et celle de la bonne qui dort dans la chambre voisine troublent-elles cet amant d’un soir ? Ce sera un fiasco. « Elle s’est mise à son aise devant moi comme peut le faire une vieille mariée devant son mari », racontera de ma mère Prosper Mérimée. Vengeance. Le mot de la fin, qui sera répété dans tout Paris par Dumas, viendra d’elle : « J’ai eu Mérimée hier soir. Ce n’est pas grand-chose. »

*

Après un été à Nohant, voici l’automne et, de nouveau, le retour vers Paris. Mais où est Jules ? Plus de mansardes bleues, plus de « chambre secrète » invisible au bout du couloir sombre, où il devait se cacher dès qu’un visiteur s’annonçait.

Maman a changé de nom. Après J. Sand, abréviation de Jules Sandeau, puis G. Sand et enfin George Sand, elle a aussi changé de vie. Depuis le succès d’Indiana, nous habitons un appartement bourgeois quai Malaquais, avec « un grand tapis blanc où je me roule comme un chien ».

Pauvre Jules ! « Si tu savais, écrit-il à un ami, combien je regretterai nos petites chambres si fraîches et si jolies, ce balcon où jouait “notre” petite fille. Mais il faut bien porter son bonheur sur d’autres rives. Ces cinq étages tueraient Aurore et le vent du nord flétrirait les joues de Solange. » De Rome, il supplie un ami : « Je t’ai prié de m’écrire souvent. Tu me parleras d’Aurore et de sa fille. » Puis, à un autre ami qui vient de se marier : « Si tu as une fille, elle me rappellera notre belle Solange. »

Le temps apaisera le chagrin. Celui que George accusera de « n’avoir point le courage d’écrire » publiera pourtant de nombreux romans, dont Marianna, l’histoire d’une femme qui montre plus de force que de tendresse, plus d’imagination que de cœur, comme celle qu’il aimera à l’époque du quai Saint-Michel. Mademoiselle de la Seiglière me ressemble trait pour trait, dira-t-on aussi. Et La Roche aux mouettes servira longtemps de manuel de lecture aux enfants, comme La Petite Fadette de George, réunissant ainsi sur les bancs de l’école les deux amants, qui ne devaient plus se revoir.

*

Bonne nouvelle. Mon frère Maurice arrive à Paris, il est inscrit comme pensionnaire au lycée Henri-IV. J’en casse de plaisir ma tirelire pour lui offrir une casquette neuve. Mais Maurice ne tarde pas à déchanter. Élevé comme moi entre champs et bois, il déteste l’atmosphère du collège. Chaque fin de semaine se transforme pour lui en angoisse quand il lui faut quitter le grand salon ensoleillé du quai Malaquais où, entre George et moi, il a dessiné tout son dimanche. Il arrive souvent en retard au lycée. Maman, qui a décidément toutes les faiblesses pour son « chéri », brode alors en hâte un mot d’excuse plus ou moins plausible afin qu’il ne soit pas puni.

Hélas, cet apparent bonheur familial sera de courte durée. En juin, un poète du nom d’Alfred écrit à notre mère cette phrase si magique à laquelle il lui sera toujours impossible de résister : « Je vous aime comme un enfant. » Mais qu’allons-nous devenir, nous ses « vrais » enfants ? Maurice pleurniche, sans succès. Il restera en pension. Quant à moi, sans plus de façons, on m’expédie par la première diligence direction Nohant, où une nouvelle bonne que je déteste déjà sera chargée de mon « éducation ».

 

Depuis Venise, où elle séjourne avec son nouvel amant, le poète Alfred de Musset, maman écrit à mon oncle Hippolyte et lui demande de persuader mon père de ne pas m’envoyer comme Maurice en pension après l’été. C’est pourtant elle qui n’hésitera pas à m’y mettre au mois de novembre suivant ! Car George va mal. Sa liaison avec Musset l’a déstabilisée, ceux qu’on nomme « les amants de Venise » se déchirent. Après avoir rompu plusieurs fois, puis s’être réconciliée, ma mère finit par partir pour de bon. Imitant la belle Mathilde de la Mole dans Le Rouge et le Noir, elle coupe sa longue natte brune et l’envoie à Musset comme cadeau de rupture.

Je pleure, maintenant, face à cette nouvelle maman aux cheveux courts comme un garçon, le visage constellé de boutons puisqu’elle souffre en plus d’une pénible crise d’urticaire. En pleine déprime, elle ne se sent plus le courage de me garder auprès d’elle. C’est décidé : elle va me trouver une pension !



1- « Escargot », en patois berrichon.







Les années pension


Reviens vite, ma chère maman

Je t’attends depuis longtemps.

Solange DUDEVANT




Les misses Martin, Charlotte la brune et Frances la blonde, ont leur école au 9 de la rue Lord-Byron, à Paris. Une rue près de la barrière de l’Étoile, à deux pas de l’Arc de triomphe récemment inauguré. L’endroit, encore peu construit, s’enjolive de charmantes petites maisons aux façades jaunes ou roses, entourées de jardins amoureusement entretenus qui fleurent bon le lilas et la glycine. Habituée à la vie au grand air, je ne devrais pas m’y sentir trop dépaysée. Et la douzaine de filles de bonne famille qui viennent d’y commencer l’année remplaceront avantageusement – du moins c’est ce que George espère – les petites villageoises de Nohant. Et puis on me rassure, on viendra me voir souvent.

 

Que m’y apprend-on ? Le piano, la broderie, plus le dessin, mais avec supplément ! La législation, peu sévère, n’exige aucun diplôme pour ouvrir une école de jeunes filles. Il suffit seulement d’avoir seize ans, une bonne moralité, de parler et écrire le français correctement, ce qui est loin d’être le cas des sœurs Martin, d’origine anglaise. Comment en serait-il autrement puisque nous, les filles, n’avons droit ni à l’enseignement supérieur ni même au baccalauréat ?

La pension coûte cher. Si cher que maman ne peut verser qu’un acompte. Papa règle le solde sans rechigner. Mais l’année suivante, les rapports entre mes parents s’étant considérablement détériorés – maman veut divorcer, mon père ne veut pas –, papa refusera de continuer à payer ma pension. Ce sera un ami de maman – ou peut-être un amant –, Charles Didier, que j’appelle « l’ours blanc » parce qu’il a plein de cheveux sur la tête comme un nounours, qui versera le complément…

 

Même entourée d’amies de mon âge, pension rime vite pour moi avec prison. Malgré les promesses de maman, on vient peu me voir. George craint que mon père ne m’enlève et a donné des consignes très strictes aux sœurs Martin : je ne suis autorisée à quitter la pension qu’avec les personnes qu’elle a elle-même désignées. La baronne Dudevant, ma grand-mère paternelle, en fera les frais. Elle ne pourra me rencontrer qu’au parloir. De même, Mme de Rochemure, notre ancienne voisine du quai Malaquais, qui n’a pourtant rien d’une voleuse d’enfants, ne sera pas autorisée à me promener en calèche le long des jardins nouvellement aménagés des Champs-Élysées. Ma distraction préférée !

Je déteste les sœurs Martin. Charlotte la brune est une vraie tortionnaire. Pas une dictée sans qu’elle ne se tienne derrière moi sa règle à la main, dont elle frappe sauvagement mes doigts pour chaque faute d’orthographe, virgule, point-virgule, et même point d’exclamation. Je déteste encore plus Frances la blonde, aux ongles répugnants rongés par la peur et l’anxiété, plus douce en apparence mais plus malveillante. Ainsi, après m’avoir langoureusement bercée dans ses bras, elle vient de m’interdire une nouvelle fois une promenade en calèche…

 

— Mademoiselle Dudevant, on vous demande au parloir.

C’est mon frère Maurice, qui a traversé Paris à pied pour venir m’embrasser.

Pauvre Maurice. Il déteste de plus en plus l’atmosphère du collège, ses cours de récréation sans arbres, l’uniforme obligatoire, le son du tambour qui annonce les heures d’études, comme à la guerre… Pauvre Maurice, qui doit faire face aux moqueries de ses camarades et sanglote maintenant dans mes bras. Les enfants sont cruels entre eux. « Ils m’ont dit toutes sortes de choses parce que tu es une femme, que tu écris et que tu n’es pas bégueule comme la plupart des mères d’élèves. Sais-tu comment ils te nomment ? Je ne pourrai pas dire le mot parce qu’il est trop vilain… Putain. Je le dis malgré moi. Mais il faut que tu saches tout ce qui se passe dans le cœur d’un bon fils et d’un vrai ami », écrira-t-il à George. Pauvre Maurice…

*

J’ai sept ans. Dans la grande cuisine étincelante de cuivres où, toujours gourmande, je mendie auprès des servantes un bout de galette ou de blanc-manger, mon dessert favori, j’écoute papoter les bonnes. Les ragots vont bon train. Pour éviter les disputes, de plus en plus fréquentes, les « patrons » auraient trouvé un arrangement : jouer au veilleur de nuit et à la femme de journée. Quand l’un est présent au château, l’autre est comme par hasard absent. Sauf ce 19 octobre 1835, où la famille se trouve exceptionnellement réunie ! Papa, qui a peu chassé mais a beaucoup bu, semble particulièrement agressif. André Maurois racontera la scène dans son livre Lélia, ou la Vie de George Sand : « Au salon, après le dîner, comme la famille et les amis prenaient le café, Maurice redemanda de la crème. “Il n’y en a plus, répondit son père. Va à la cuisine et sors d’ici.” L’enfant se réfugia auprès de sa mère. Suivit une altercation où Aurore se montra calme. Casimir, emporté, ordonna à sa femme de sortir. Elle répondit qu’elle était chez elle. “C’est ce que nous allons voir, dit-il. Sors ou je te gifle.” Les amis présents s’interposèrent. Fou de rage, Casimir se dirigea vers l’endroit où étaient ses armes en criant : “Il faut que cela finisse.” Dutheil le vit prendre son fusil, le lui arracha et lui fit de sérieux reproches. “Quand je suis irrité, s’excusa Casimir, je ne me connais plus, et à toi-même j’aurais donné une paire de soufflets.” »

Tous les amis, tous les hommes de loi, dont l’avocat de maman, Michel de Bourges, sont d’accord : il faut mener les choses rondement, tirer parti de cet incident providentiel et demander une séparation immédiate. Le 30 octobre 1835, Aurore Dupin, dame Dudevant, ma mère, dépose plainte au tribunal de La Châtre contre Casimir, mon père, et demande la séparation de corps pour injures graves, sévices et mauvais traitements. Tous ses amis témoigneront en sa faveur. Et c’est dans cette lourde atmosphère que je repars tristement à Paris retrouver les demoiselles Martin, tandis que Maurice, la mort dans l’âme, comme d’habitude, reprend avec angoisse le chemin du lycée Henri-IV

*

Aujourd’hui où notre mère a définitivement disparu, alors que je m’approche chaque jour un peu plus du ciel et que tout ce passé lointain s’abîme dans les nuages de l’éternité, comme elles me semblent attendrissantes, même avec leurs fautes d’orthographe, ces douces missives écrites en cachette à mon George sur un coin de mon bureau d’écolière, sacrifiant à l’amour filial mon heure sacro-sainte de déjeuner – car j’ai toujours été très gourmande – ou, pire, quelques minutes de mon heure de récréation pour noircir des pages et des pages tandis que mes amies sautaient à la corde, jouaient à chat ou au croquet dans les fous rires et la gaieté.

George souvent absente, l’écriture devient pour moi le lien indestructible qui me lie à ma mère. À six ans déjà, j’écris pour elle mon premier « roman », quelques pages d’une histoire de roses et de fauvettes que je signe fièrement : Solange Dudevant, dédié à Madame George Sand.

De mes deux années en pension chez les sœurs Martin, cinq lettres de ma mère seront retrouvées. Il y en a vingt-sept de ma main, des missives charmantes qui révèlent surtout un immense besoin d’être reconnue : « Je serai très sage », « Je t’ai fait un petit panier, ainsi, tu vois que je t’aime », « Je serai très bonne », « Je t’aime autant que mon âme. » Des flatteries, aussi : « Tu me dis que ma lettre est très gentille mais la tienne est beaucoup plus jolie. » De la soumission, enfin : « Je te demande si je peux ôter ma flanelle car on est en juillet. »

Comme je trousse joliment mes lettres ! Parfois, j’y joins un dessin, une pensée attachée à un fil sous laquelle on peut lire, de ma grosse écriture enfantine : « Pense à moi. »

Toutes se terminent par la même formule : « Je te bige. » Seul le nombre des baisers diffère suivant mon humeur du moment, de quinze à deux cents, jusqu’à mille !

Comme si nous étions deux amies du même âge, nous nous donnons du « ma vieille », « ma mignonne » ou « ma chère poule ». Parfois, le vouvoiement, comme des amants dont la retenue pimente le désir, ajoute à notre intimité. « Vous m’avez écrit une lettre charmante, m’annonce George. Pourriez-vous me donner votre parole d’honneur d’avoir mis l’orthographe vous-même ? » Puis, changement de ton : « Si cela était, je serais bien contente de toi. »

En réponse aussi, je reçois ce joli poème de ma maman écrivaine :

 


Pour toi, Solange,

 
			


Mes amours

Je chanterai toujours

Moi la mésange

Des beaux jours

Au chapeau de velours

Je rêve à toi, petit ange

Et vers toi j’accours

Solange, mes amours

 
			


Pour ma baronne

Ce matin

Fleurit mon beau jardin

Pour ma baronne

Mon doux refrain

Pour elle un jour serein

Maurice pour ma mignonne

Se lève au matin

Et cueille le jasmin

 
			


Allons Solange

Le soleil est aux cieux

Allons Solange

Aux blonds cheveux

Levez-vous je le veux

Écoutez de la mésange

Le refrain joyeux

Le soleil est aux cieux



 

Oui, décidément, pense celle que je nomme avec affection « mon » George, entre deux romans ou une équipée chez son nouvel amant, l’avocat Michel de Bourges, quel amour d’enfant je suis…

Pour l’instant !
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