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Pour Jim Burns
qui m’a montré à quoi ressemble vraiment Majipoor.



L’action la plus infime d’un monarque, son plus léger toussotement, a des conséquences quelque part dans le monde.

Quant à ses hauts faits, ils se répercutent à jamais dans le cosmos.

AITHIN RURVAIN
Le Livre des Changements
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Première partie

Le livre de la formation





1.


La cérémonie du sacre, avec ses antiques incantations, ses serments rituels et ses sonneries de trompette, qui avait atteint son point culminant avec l’élévation de la couronne et la présentation de la robe royale, était terminée depuis cinquante minutes. Un laps de temps de quelques heures précédait dans le programme des festivités le banquet de célébration du couronnement. Il y avait du remue-ménage et une activité trépidante d’un bout à l’autre de la gigantesque construction qui, à compter de ce jour, allait porter pour toute la planète le nom de Château de lord Prestimion, tandis que les milliers d’invités et les milliers de domestiques se préparaient pour le grand repas d’apparat du soir. Seul le nouveau Coronal s’était isolé au cœur d’une sphère de silence vibrant.

Après les combats et les bouleversements de la guerre civile, après l’usurpation, les batailles, les défaites et l’immense chagrin, l’heure de la victoire était venue. Enfin sacré Coronal de Majipoor, Prestimion était impatient de s’atteler à ses nouvelles tâches.

Mais, à son grand étonnement, quelque chose de gênant, de profondément perturbant, s’était fait jour en lui en cette heure glorieuse. Le sentiment de soulagement et de réussite qu’il avait éprouvé en sachant que son règne commençait enfin était amoindri par un malaise diffus. Pourquoi donc ? Par quoi ce malaise pouvait-il être provoqué ? À l’heure du triomphe, il aurait dû ressentir une joie sans mélange. Et pourtant…

Au milieu de l’allégresse générale, un désir ardent de solitude s’était emparé de lui à la fin de la cérémonie du sacre. Il s’était retiré brusquement pour se barricader dans l’immensité de la Grande Salle de lord Hendighail où il pouvait être seul. C’est dans cette vaste pièce que le flot ininterrompu de présents en l’honneur du nouveau Coronal arrivant depuis un mois, un fleuve de merveilles convergeant vers le Château en provenance de toutes les provinces de Majipoor, était rassemblé en piles majestueuses.

Prestimion avait une idée très vague de l’époque à laquelle lord Hendighail avait vécu – sept, huit, neuf cents ans auparavant, quelque chose comme cela – et pas la moindre de ce qu’avaient été sa vie et ses réalisations. À l’évidence, ce Coronal avait voulu faire les choses à une échelle colossale. La Salle Hendighail était l’une des plus grandes pièces de l’énorme Château, un espace gigantesque dix fois plus long que large et haut en proportion, avec un plafond lambrissé de bois rouge de ghakka soutenu par des voûtes ogivales de pierre noire dont les motifs ornementaux délicatement entrelacés se perdaient très haut dans la pénombre.

Le Château était une ville en soi, avec ses quartiers centraux animés et d’autres, à la périphérie, anciens et à demi oubliés. Lord Hendighail y avait fait bâtir sa salle sur le versant nord du Mont, le moins favorisé, le côté obscur. Prestimion, qui avait pourtant passé la majeure partie de sa vie sur le Mont du Château, n’avait pas souvenir d’être jamais entré dans la Salle Hendighail. À l’époque moderne, elle servait essentiellement de lieu de dépôt où étaient conservés les objets n’ayant pas encore trouvé leur place. C’est à quoi elle était employée ces derniers temps : un entrepôt pour les présents envoyés du monde entier au nouveau Coronal.

La salle était remplie d’une stupéfiante profusion d’objets, un fantastique étalage des couleurs et des merveilles de Majipoor. La coutume voulait, à l’occasion de l’accession au trône d’un nouveau monarque, que les myriades de cités, de villes et de villages de la planète rivalisent de générosité pour lui offrir des splendeurs. Cette fois – à en croire les anciens, ceux dont les souvenirs remontaient à plus de quarante ans, à la date du dernier sacre –, elles s’étaient surpassées. Le nombre des cadeaux déjà arrivés était trois, cinq, dix fois supérieur à ce qui était attendu. Prestimion était ébloui et abasourdi par une telle profusion.

Il avait espéré que l’inspection de ce flot de présents venus des provinces les plus reculées de la planète lui remonterait le moral dans ces moments d’inexplicable tristesse. Le but de ces cadeaux n’était-il pas de faire savoir au nouveau Coronal que Majipoor se réjouissait de son avènement ?

Mais, à son grand désarroi, il découvrit aussitôt qu’ils produisaient sur lui l’effet inverse. Il y avait dans cette pléthore même quelque chose de gênant, de malsain. Ce qu’il aurait voulu que la population lui dise, c’est qu’elle était heureuse qu’un jeune, hardi et vigoureux Coronal prenne au sommet du Mont du Château la place de lord Confalume, las et vieillissant. Mais cet invraisemblable torrent de cadeaux coûteux constituait une manifestation exagérée de gratitude. Il était excessif ; il était disproportionné ; il montrait que son avènement suscitait par toute la planète une allégresse effrénée, sans rapport avec l’événement à proprement parler.

Cette réaction universelle le plongeait dans un abîme de perplexité. Le peuple ne pouvait être aussi impatient de voir partir lord Confalume. Il avait aimé lord Confalume qui avait été un grand Coronal en son temps, même si tout le monde savait que ce temps était révolu, que le moment était venu pour quelqu’un de nouveau et de plus dynamique d’occuper le siège du pouvoir royal et que Prestimion était l’homme de la situation. Cette profusion de présents à l’occasion de la transmission des pouvoirs semblait être presque autant l’expression d’un soulagement qu’une marque de joie.

Soulagement de quoi ? se demanda Prestimion. Qu’est-ce qui avait déclenché une telle jubilation débridée frisant l’hystérie collective ?

La guerre civile sans pitié qui venait de se dérouler avait eu une heureuse issue. Était-ce la raison de cette allégresse ?

Non. Non.

Les habitants de Majipoor ne pouvaient rien savoir de la succession d’événements étranges – la conspiration, l’usurpation, le conflit sanglant qui avait suivi – ayant mené Prestimion au trône après maints détours. Tout avait été effacé de la mémoire du monde sur l’ordre de Prestimion. Pour les milliards d’habitants, il n’y avait pas eu de guerre civile. Le court règne illégitime du Coronal autoproclamé lord Korsibar avait disparu de leurs souvenirs comme s’il n’avait jamais existé. Dans l’esprit du peuple, lord Confalume avait succédé au vieux Pontife Prankipin à sa mort tandis que Prestimion accédait sereinement et paisiblement au trône du Coronal si longtemps occupé par Confalume. Alors, pourquoi un tel débordement d’enthousiasme ? Pourquoi ?

Sur les quatre côtés de l’immense salle était empilée la stupéfiante multitude de présents, encore dans leur emballage pour la plupart, des montagnes de trésors s’élevant vers les lointaines solives. Toutes les pièces rarement utilisées de cette aile septentrionale du Château étaient bourrées de caisses en provenance des régions les plus reculées dont le nom ne disait rien ou presque à Prestimion. Il se rappelait en avoir vu certains sur des cartes, mais n’avait jamais entendu parler des autres. Des cargaisons de présents continuaient d’arriver ; les domestiques du Château ne savaient plus où donner de la tête.

Et ce qui s’étalait devant ses yeux ne représentait qu’une fraction de ce qui était arrivé. Il y avait aussi les cadeaux vivants. Les habitants des provinces avaient fait don d’une extraordinaire collection d’animaux, toute la population d’un zoo, les créatures les plus étranges qui se puissent trouver sur Majipoor. Ils n’avaient pas été rassemblés, dans le Château, le Divin en soit loué ! Il y avait aussi des plantes bizarres destinées au jardin du Coronal. Prestimion en avait vu certaines la veille : d’énormes arbres aux feuilles argentées pareilles à des sabres luisants, des cactées aux formes grotesques, aux feuilles pointues entortillées, deux plantes-bouches carnivores de Zimroel à l’aspect sinistre, faisant claquer leurs mâchoires centrales pour montrer qu’elles étaient affreusement avides d’être nourries, et un bac de porphyre sombre empli de gambeliavos translucides de la côte septentrionale de Stoienzar, qui donnaient l’impression d’être faits de verre filé et émettaient de doux soupirs argentins quand on passait la main sur eux. Il y en avait encore beaucoup d’autres, des merveilles botaniques en quantité innombrable, entreposées ailleurs.

Le volume de tous ces présents, l’espace qu’ils occupaient étaient si vertigineux que Prestimion avait de la peine à se les représenter.

Il avait l’impression que ce gigantesque entassement d’objets était Majipoor elle-même, dans son immensité et sa complexité, comme si la planète géante, la plus grande de la galaxie parvenait ce jour-là à loger dans cette unique salle. Debout au milieu des montagnes de présents, il se sentait écrasé par cet invraisemblable étalage, cette stupéfiante, extravagante prodigalité. Il savait qu’il aurait dû en éprouver du plaisir, mais la seule émotion qu’il ressentait, environné par la multitude de preuves tangibles de sa grandeur récente, était une sorte de désarroi qui le paralysait. Ce sentiment de vide inattendu, déconcertant, qu’il avait senti monter au long de l’interminable cérémonial ayant fait de lui le Coronal de Majipoor le laissait mystérieusement attristé et assombri dans ce qui aurait dû être l’heure de son triomphe et menaçait maintenant d’envahir toute son âme.

 

Comme dans un rêve, Prestimion parcourut la salle, examinant au hasard certains des paquets déballés par les domestiques.

Il vit un coussin chatoyant de cristal à travers lequel on distinguait un paysage rural avec tous ses détails, verts tapis de mousse, arbres au feuillage d’un jaune vif, toitures de tuiles rouges d’une ville pimpante qui lui était inconnue, aussi précis que si l’endroit représenté était véritablement contenu dans le minéral. Un rouleau de parchemin joint au cristal expliquait que c’était le cadeau du village de Glau, dans la province de Thelk Samminon, à l’ouest de Zimroel. Il était accompagné d’une couverture écarlate de brocart tissée, s’il fallait en croire le parchemin, avec la soie des vers d’eau de la région.

Il vit un coffret débordant de gemmes multicolores qui émettaient des pulsations de lumières dorée, bronze, pourpre et cramoisie semblables au plus beau des couchers de soleil. À côté, une cape lustrée de plumes bleu de cobalt – les plumes des fameux scarabées de feu de Gamarkain, disait une note explicative, ces insectes géants ressemblant à des oiseaux et qui étaient invulnérables au contact des flammes. Celui qui porterait la cape le serait aussi. Plus loin, cinquante morceaux du précieux charbon de bois rouge d’Hyanng qui, quand il brûlait, avait le pouvoir de chasser toutes les maladies du corps du Coronal.

Là, un ensemble exquis de figurines amoureusement sculptées dans une pierre verte luisante et translucide. Une étiquette indiquait qu’elles représentaient la faune sauvage du district de Karpash : une douzaine ou plus d’animaux inconnus, extraordinaires, sur lesquels ne manquait pas un détail de la fourrure, des cornes, des griffes. Ils se mirent à s’ébrouer et à galoper en se poursuivant autour du coffre qui les contenait dès que la chaleur du souffle de Prestimion les eut ramenés à la vie. Et là…

Prestimion entendit derrière lui le grincement de la grande porte qui s’ouvrait. Quelqu’un entrait. Il ne pouvait donc jamais être seul, même ici.

Une toux discrète, des pas qui s’approchaient. Il fouilla du regard l’obscurité du fond de la salle.

Une longue silhouette efflanquée avançait vers lui.

— Ah ! Te voilà, Prestimion ! Akbalik m’a dit que tu étais là. Tu fuis toute cette agitation, c’est ça ?

L’homme aux jambes interminables, d’une élégance raffinée, était Septach Melayn, le petit-cousin du duc de Tidias, un bretteur hors pair et l’ami de toujours de Prestimion. Il portait encore sa tenue de cérémonie, une tunique safran ornée de fleurs et de feuilles en broderies dorées et des guêtres serrées par des lacets dorés. La chevelure de Septach Melayn, dorée elle aussi, tombant sur ses épaules en longues boucles soigneusement roulées en spirales, était ornée de trois barrettes d’émeraudes étincelantes. Sa barbiche en pointe, d’un blond roux, était fraîchement taillée.

Il s’arrêta à trois mètres de Prestimion, les poings sur les hanches, considérant avec émerveillement la multitude de présents.

— Eh bien, déclara-t-il, sans cacher sa stupéfaction, te voilà enfin Coronal, Prestimion, après tant de violences. Et cette montagne de trésors est là pour en témoigner.

— Enfin Coronal, oui, fit Prestimion d’une voix sépulcrale.

Le front de Septach Melayn se plissa.

— Que d’aigreur dans ta voix ! Tu règnes sur la planète et cela ne semble pas particulièrement te faire plaisir. Après tout ce que nous avons enduré pour t’amener si haut !

— Plaisir ? lança Prestimion avec un petit rire. Quel plaisir y a-t-il dans tout cela, Septach Melayn. Dis-le-moi, veux-tu ?

Il perçut brusquement un étrange élancement derrière son front. Il sentait quelque chose poindre en lui, quelque chose de sombre, une flambée de fureur et d’hostilité dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Soudain, à son profond étonnement, il donna libre cours à un impétueux torrent d’amertume d’une singulière violence.

— Je règne sur la planète, dis-tu ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je vais t’expliquer, Septach Melayn. Ce sont des années et des années de dur labeur qui m’attendent, jusqu’à ce que je sois devenu aussi racorni qu’un vieux bout de cuir et puis, quand Confalume rendra enfin le dernier soupir, j’irai finir ma vie dans l’obscurité du sinistre Labyrinthe, sans plus jamais revoir la lumière du jour. Quel plaisir, je te le demande ? Où ?

Septach Melayn en resta bouche bée de stupéfaction.

L’espace d’un instant, il parut incapable de proférer un son. Il n’avait jamais vu le Prestimion qui se tenait devant lui.

— Dans quelles sombres dispositions êtes-vous le jour de votre sacre, monseigneur ! réussit-il enfin à articuler.

Prestimion n’en revenait pas lui-même de son explosion de rage et de peine. J’ai tort de me conduire de cette manière, songea-t-il, confus. C’est folie de parler ainsi ; je dois faire quelque chose pour rendre plus léger le ton de cette conversation. Il fit un grand effort pour essayer de redevenir lui-même.

— Ne m’appelle pas « monseigneur », Septach Melayn, fit-il sur un ton totalement différent, teinté d’irrévérence. Pas en privé, en tout cas. Cela fait guindé et contraint. Et obséquieux.

— Mais tu es le Coronal. Je me suis battu de toutes mes forces pour que tu le deviennes ; mes cicatrices en témoignent.

— Pour toi, je suis encore Prestimion.

— D’accord, Prestimion. Très bien, Prestimion. Comme monseigneur Prestimion le voudra.

— Par le Divin, Septach Melayn ! s’écria Prestimion avec un petit sourire d’exaspération à cette pointe malicieuse.

Mais que pouvait-il attendre d’autre de Septach Melayn que frivolité et taquinerie ?

Septach Melayn lui rendit son sourire. Ils s’efforçaient maintenant tous deux de faire comme si l’accès d’humeur de Prestimion n’avait jamais eu lieu.

D’un geste nonchalant, presque indolent, Septach Melayn tendit le doigt vers le Coronal.

— Quel est cet objet que tu tiens, Prestimion ?

— Ça ? Eh bien, c’est… c’est…

Prestimion examina le rouleau de cuir fauve qui y était attaché.

— Une baguette taillée dans une corne de gameliparn, expliqua-t-il. Elle doit changer de couleur, de dorée devenir d’un noir teinté de pourpre quand on la fait passer au-dessus d’un mets contenant du poison.

— Tu y crois, n’est-ce pas ?

— Les habitants de Bailemoona y croient, en tout cas. Et ça… regarde, Septach Melayn, il est écrit que c’est une cape tissée avec la fourrure du ventre d’un kuprei des glaces, qui vit sur les pics enneigés des Gonghars.

— Cette espèce, me semble-t-il, a disparu.

— Ce serait fort regrettable, répliqua Prestimion en caressant distraitement l’épaisse et soyeuse fourrure. C’est si doux au toucher… Et là, poursuivit-il en posant la main sur un paquet carré, fermé par des liens ouvragés, nous avons une offrande venue du Sud, des bandes de l’écorce odoriférante du quinoncha, un arbre très rare. Cette magnifique coupe est façonnée dans le jade de Vyrongimond, une roche si dure qu’il faut la moitié d’une vie pour polir un objet de la taille d’un poing d’homme. Quant à cela…

Prestimion était aux prises avec une caisse à demi ouverte d’où dépassait une merveille chatoyante d’argent et de cornaline. C’était comme si, en fourrageant avec fébrilité dans ces caisses, il cherchait à se débarrasser de l’humeur maussade et de l’état d’abattement qui l’avaient poussé à se retirer dans cette salle.

Mais il ne pouvait abuser Septach Melayn. Pas plus que Septach Melayn ne pouvait conserver son indifférence étudiée devant l’angoisse qu’il avait perçue chez son ami.

— Prestimion ?

— Oui.

L’escrimeur avança d’un ou deux pas, dominant Prestimion de sa haute taille. Le Coronal était un homme trapu, large de carrure mais court de stature, au contraire de Septach Melayn, si mince, aux membres si allongés qu’il en paraissait presque fluet. Mais il n’en était rien.

— Tu n’es pas obligé de tous me les montrer, fit-il doucement.

— Je croyais que cela t’intéresserait.

— Dans une certaine mesure, répondit Septach Melayn, mais seulement dans une certaine mesure. Prestimion, poursuivit-il d’une voix encore plus douce, pourquoi t’es-tu réfugié en cachette dans cette salle ? Certainement pas pour te délecter de la vue de tous ces présents. Il n’a jamais été dans ta nature de convoiter ni de caresser de simples objets.

— Ce sont de très beaux et très curieux objets, répliqua fermement Prestimion.

— Assurément. Mais tu devrais être en train de t’apprêter pour le banquet de ce soir au lieu d’errer seul dans cet entrepôt de curiosités. Et ces étranges propos que tu as tenus il y a quelques minutes… ce cri de douleur, ces plaintes amères. J’ai essayé de les mettre sur le compte d’un moment d’aberration, mais ils ne cessent de se répercuter dans mon esprit. Quel est le sens de tout cela ? Étais-tu sincère en te lamentant sur le fardeau du pouvoir ? Je n’aurais jamais cru entendre de tels mots dans ta bouche. Tu es le Coronal maintenant, Prestimion ! Tu es au faîte de l’ambition de tout homme. Ton règne sera glorieux ; ce devrait être le plus beau jour de ta vie.

— Cela devrait l’être, en effet.

— Et pourtant… tu viens te retirer dans cette salle sinistre pour broyer du noir dans la solitude, tu joues avec ces jolies babioles au moment où tes rêves se réalisent, tu te lamentes sur ton sort royal comme si c’était une malédiction prononcée contre toi…

— Une humeur passagère.

— Alors, laisse-la passer, Prestimion. Laisse-la passer ! C’est un jour de réjouissances ! Il y a deux heures à peine, au pied du trône de Confalume, tu ceignais la couronne à la constellation et maintenant… maintenant… si tu voyais ton visage, cette tristesse qui l’assombrit, ce regard morne et tragique…

Prestimion lui adressa un sourire exagérément comique, en découvrant toutes ses dents et en écarquillant les yeux.

— Alors ? C’est mieux ?

— Pas vraiment. Tu ne m’auras pas comme ça, Prestimion. Qu’est-ce qui peut bien t’affliger à ce point un jour comme aujourd’hui ? Je crois le savoir, poursuivit-il après un silence, en voyant que Prestimion ne répondait pas.

— Comment pourrais-tu ne pas le savoir ?… Je pensais à la guerre, ajouta-t-il, sans laisser à Septach Melayn le temps de dire quoi que ce fût.

Septach Melayn le regarda d’un air de surprise. Mais il se ressaisit rapidement.

— Ah ! la guerre. La guerre, bien sûr, Prestimion. Elle nous a tous marqués. Mais la guerre est finie et oubliée. À part Gialaurys et nous deux, pas un seul être au monde n’en a gardé la mémoire. Tous ceux qui sont aujourd’hui rassemblés au Château pour le cérémonial du sacre n’ont pas le moindre souvenir de cet autre couronnement qui a eu lieu ici même il n’y a pas si longtemps.

— Mais nous trois, nous nous en souvenons. La guerre restera à jamais gravée dans notre esprit. Ce gâchis. Cette inutilité. Ces destructions. Ces morts. Tant de morts. Svor, Kanteverel, mon frère Taradath, le comte Kamba de Mazadone, mon maître dans l’art du tir à l’arc, Iram, Mandrykarn, Sibellor. Et des centaines, des milliers d’autres.

Prestimion ferma les yeux un instant et détourna la tête.

— Je les déplore toutes, reprit-il, toutes ces morts. Même celle de Korsibar, ce pauvre fou tombé dans l’erreur.

— Il y a un nom que tu as passé sous silence, fit Septach Melayn. Et pas le moins important.

Délicatement, comme on incise une plaie enflammée, il le prononça.

— Je parle de sa sœur, lady Thismet.

— Thismet, oui.

Le nom qu’il était impossible de taire, malgré tous les efforts de Prestimion. Il était presque incapable de parler d’elle, mais elle n’était jamais longtemps absente de ses pensées.

— Je connais ton chagrin, reprit Septach Melayn. Je le comprends. Le temps le guérira.

— Crois-tu ? Est-ce possible ?

Ils gardèrent le silence un moment. Par son seul regard, Prestimion fit comprendre qu’il ne souhaitait pas en dire plus sur Thismet et le silence se prolongea.

— Tu sais que je me réjouis d’être Coronal, reprit enfin Prestimion quand le poids du silence devint trop lourd. Sois-en assuré. C’était mon destin de monter sur le trône. C’est ce pour quoi le Divin m’a façonné. Mais fallait-il qu’il y eût tant de sang versé pour permettre mon avènement ? Était-ce nécessaire ? Mon accession au trône est souillée par tout ce sang.

— Qui sait ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas, Prestimion ? Les choses se sont passées ainsi, c’est tout. Le Divin a voulu qu’il en aille de cette manière et nous avons fait de notre mieux, Gialaurys, Svor, toi et moi pour rétablir l’unité de la planète. La guerre est oubliée ; nous avons fait ce qu’il fallait pour cela. Nous sommes les seuls à savoir qu’elle a eu lieu. Pourquoi choisir ce jour pour déterrer tout cela ?

— Un sentiment de culpabilité, peut-être, de monter sur le trône en enjambant les corps de tant d’hommes de qualité.

— De culpabilité ? De culpabilité, Prestimion ? Quelle culpabilité ? Cet idiot de Korsibar porte seul la responsabilité de la guerre ! Il s’est rebellé contre la loi et la tradition ! Il a usurpé le trône ! Comment peux-tu parler de culpabilté alors qu’il est seul…

— Non. Tout le monde, d’une manière ou d’une autre, doit avoir eu sa part de responsabilité pour attirer une telle malédiction sur la planète.

Septach Melayn écarquilla derechef de surprise ses yeux d’un bleu très pâle.

— Quelles sont ces absurdités mystiques, Prestimion ? Comment peux-tu parler sérieusement de malédiction et accepter d’assumer la plus petite parcelle de responsabilité pour cette guerre ? Le Prestimion que je connaissais naguère était un homme rationnel. Jamais il n’aurait proféré de telles inepties, même en manière de plaisanterie. Jamais elles ne lui seraient venues à l’esprit… Écoute-moi : cette guerre est l’œuvre de Korsibar. De Korsibar. Il en est seul coupable, lui et personne d’autre. Le passé est le passé, tu es le nouveau monarque de Majipoor et la paix règne enfin sur la planète.

— Soit, fit Prestimion en souriant. Tu as raison. Pardonne-moi cet accès de mélancolie, mon vieil ami. Tu me verras ce soir en plus joyeuse disposition pour le banquet du couronnement. Je te le promets.

Il commença à aller et venir au milieu des caisses scellées, les effleurant au passage.

— Mais pour l’instant, Septach Melayn, tous ces présents, cette salle remplie de cadeaux… si tu savais comme cela m’oppresse ! Ils pèsent sur moi comme le poids du monde ! J’aurais dû tout faire sortir pour le brûler, ajouta-t-il avec une grimace.

— Prestimion…, commença Septach Melayn d’un ton réprobateur.

— Pardonne-moi encore. Je me répands trop facilement en lamentations aujourd’hui.

— Assurément, monseigneur.

— Je devrais me réjouir de ces présents, j’imagine, au lieu d’en faire une source de préoccupation. Voyons si nous pouvons y trouver de quoi nous distraire. J’ai grand besoin de distraction en ce moment, Septach Melayn.

Prestimion s’éloigna et se mit à marcher entre les rangées de colis empilés, s’arrêtant de loin en loin pour regarder à l’intérieur de ceux qui étaient ouverts. Un globe de feu. Une écharpe multicolore dont les teintes changeaient constamment. Une fleur façonnée dans un bronze précieux, des profondeurs duquel montait le long des pétales un chant grave d’une grande beauté. Un oiseau sculpté dans une pierre vermillon, qui remuait la tête de côté et d’autre en poussant des cris indignés. Un chaudron de jade rouge aux bords festonnés, chaud et doux comme du satin au toucher.

— Regarde, lança Prestimion en déballant un sceptre en os de dragon de mer ciselé avec une habileté infinie. Il vient de Piliplok. Regarde, là, comme il est joliment entouré de…

— Tu devrais sortir d’ici maintenant, coupa sèchement Septach Melayn. Ces objets attendront. Il faut que tu t’habilles pour le banquet.

Oui, il avait raison. Il n’était pas bien de se claquemurer dans cette salle. Prestimion savait qu’il devait chasser la tristesse et l’abattement qui l’accablaient depuis plusieurs heures et lui ressemblaient si peu, s’en débarrasser comme d’une cape bonne à jeter. Il lui faudrait montrer aux convives du banquet le visage radieux, seyant à un Coronal fraîchement intronisé.

Oui. Oui. C’est ce qu’il allait faire.
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Prestimion et Septach Melayn sortirent ensemble de la Salle Hendighail. Les deux grands Skandars à l’imposante carrure qui montaient la garde devant la porte saluèrent fébrilement, avec force symboles de la constellation, le Coronal qui les remercia d’un mouvement de tête et d’un petit geste de la main. À l’instigation de Prestimion, Septach Melayn lança à chacun d’eux une pièce d’argent.

Mais à mesure qu’il avançait dans les innombrables passages sinueux et les couloirs venteux de l’aile nord du Château, Prestimion se sentait retomber dans la morosité. Retrouver la sérénité se révélait plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Il ne parvenait pas à se débarrasser de ce voile sombre qui obscurcissait son âme.

Il aurait dû être élevé sur le trône du Coronal sans difficultés, lui qui avait été choisi d’une manière indiscutable par son prédécesseur, lord Confalume. Il était entendu par tout le monde que la couronne lui reviendrait à la mort de Prankipin, le vieux Pontife, quand lord Confalume irait s’établir dans le Labyrinthe pour assumer la charge de monarque suprême. Mais quand Prankipin avait enfin rendu l’âme, c’est Korsibar, le fils de Confalume, à l’imposante prestance mais à l’esprit lourd, qui s’était emparé du pouvoir sous la pression d’une poignée de sinistres compagnons de son entourage et avec l’aide d’un mage tout aussi sinistre. La loi interdisant au fils d’un Coronal de succéder à son père sur le trône, une guerre civile avait éclaté, à l’issue de laquelle Prestimion avait fini par reprendre possession du trône qui lui était promis.

Mais ces destructions inutiles… toutes ces vies perdues… cette terrible cicatrice marquant la longue et paisible histoire de Majipoor…

Prestimion avait guéri cette blessure, du moins l’espérait-il, en prenant la décision radicale, avec l’aide d’une phalange de sorciers, d’effacer de la mémoire de l’ensemble de la population de la planète tout souvenir du conflit. À l’exception de lui-même et de ses deux compagnons d’armes survivants, Gialaurys et Septach Melayn.

Mais une autre cicatrice ne guérirait jamais, ne pourrait jamais s’effacer. Celle de la blessure qu’il avait reçue au moment crucial de la bataille décisive. Une blessure au cœur : la mort de lady Thismet, la sœur jumelle du rebelle Korsibar, le grand amour de Prestimion, poignardée par le sorcier Sanibak-Thastimoon. La magie avait été impuissante à ramener Thismet à la vie et nul ne la remplacerait dans le cœur de Prestimion. Il n’y avait plus qu’un grand vide là où leur amour s’était épanoui. À quoi cela lui avait-il servi de devenir Coronal si, en accédant au trône, il avait perdu la personne qui lui était la plus chère au monde ?

Prestimion et Septach Melayn arrivèrent à l’entrée de la cour menant à la Tour de lord Thraym, où la plupart des Coronals de l’époque moderne avaient eu leurs appartements privés.

— Dois-je te quitter ici, Prestimion ? demanda Septach Melayn en se tournant vers lui. Ou préfères-tu que je reste à tes côtés pendant que tu te prépares pour le banquet ?

— Il faudra aussi que tu te changes, Septach Melayn. Vas-y maintenant. N’aie crainte, tout ira bien.

— En es-tu sûr ?

— Absolument. Je te le promets, Septach Melayn.

 

Prestimion entra dans le logement somptueux devenu sa résidence officielle ; il était encore nu en grande partie. Lord Confalume, ou plutôt le Pontife Confalume, puisque tel était maintenant son titre, avait fait expédier par bateau son incomparable collection de raretés et de merveilles dans sa nouvelle résidence établie dans les profondeurs du Labyrinthe. Pendant la durée de son usurpation, Korsibar avait meublé les lieux à son goût – une foule d’objets très ordinaires, certains tape-à-l’œil et vulgaires, d’autres quelconques et communs, tous dépourvus d’intérêt –, mais le sortilège qui avait effacé le règne illégitime de Korsibar de la mémoire du monde avait fait disparaître toutes ses possessions. Korsibar n’avait jamais existé. Son existence avait été oblitérée rétroactivement. Prestimion ferait transporter en temps voulu du manoir familial de Muldemar une partie de ses affaires au Château, mais il n’avait guère eu l’occasion d’y réfléchir et se contentait pour l’instant de quelques meubles venus du modeste logement qu’il occupait auparavant dans l’aile orientale du Château, où une résidence était attribuée aux nobles de haut lignage du royaume.

Nilgir Sumanand, le barbu grisonnant qui avait longtemps été l’aide de camp de Prestimion, l’attendait avec une impatience qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

— Le banquet du couronnement, monseigneur…

— Oui, oui, je sais. Je vais prendre un bain sans tarder. Pour ce qui est de ma tenue, j’imagine que tout est déjà prêt. La robe verte d’apparat, l’étole dorée, la broche à la constellation que je portais cet après-midi et la couronne légère, pas la grande.

— Tout est prêt, monseigneur.

Une escorte de princes du royaume l’accompagna jusqu’à la salle des banquets. Les deux nobles du plus haut rang – le duc Oljebbin de Stoienzar, le Haut Conseiller sortant, et le prince Serithorn de Samivole, fabuleusement riche – ouvraient la marche, juste devant le prince Gonivaul de Bombifale, le Grand Amiral de Majipoor, à la démarche solennelle. Ces trois hauts personnages, au cours de la guerre civile, avaient mis leur considérable influence au service de Korsibar, mais ils n’en avaient pas gardé le souvenir. Prestimion estimait avoir tout à gagner à leur pardonner cette trahison devenue sans effet et à les traiter avec le respect dû à des hommes de leur position. Septach Melayn marchait à la droite de Prestimion, l’énorme et imposant guerrier Gialaurys à sa gauche. Le Coronal était suivi par ses deux frères cadets survivants : le jeune et impétueux Tetoas et le grand et véhément Abrigant. Le troisième, Tardath, rusé et réfléchi, avait péri à la guerre, dans la désastreuse bataille de la vallée du Iyann, où les troupes de Korsibar avaient fait sauter le barrage de Mavestoi, engloutissant plusieurs milliers d’hommes de Prestimion sous une muraille liquide.

Le banquet du couronnement, comme le voulait la coutume, était donné dans la Grande Salle des Fêtes, dans l’aile Tharamond du Château. Encore plus vaste que la Salle Hendighail et bien mieux située, elle était, malgré ses dimensions gigantesques, incapable de contenir la foule des invités, les princes, les ducs et les comtes de centaines de cités également représentées par leur maire et les divers membres de la noblesse du Château, les descendants de dizaines de Coronals et de Pontifes du passé. Mais lord Tharamond, l’un des plus ingénieux bâtisseurs parmi les nombreux Coronals ayant marqué le Château de leur empreinte, avait conçu les choses de telle sorte que ce vaste espace donnait sur une rangée d’autres salles de banquets, cinq, huit, dix pièces de moindres dimensions en enfilade dont les portes communicantes pouvaient s’ouvrir pour former une salle unique à l’échelle gigantesque de la planète. Dans chacune de ces pièces les invités du banquet du couronnement étaient placés selon les critères soigneusement pesés de l’étiquette.

Prestimion n’avait guère d’inclination pour le faste des solennités. Simple, sans prétention, pragmatique et efficace, il n’avait nul désir d’autoglorification. Mais il comprenait parfaitement l’importance du cérémonial. Le peuple attendait de lui de grandioses fêtes du couronnement ; il répondrait à ses aspirations. Après la cérémonie du sacre qui venait de se dérouler, le grand banquet allait avoir lieu. Le lendemain, il s’adresserait à l’assemblée des gouverneurs des provinces, le surlendemain s’ouvriraient les jeux traditionnels du couronnement – la joute, la lutte, le tir à l’arc et les autres épreuves. À l’issue des jeux, les fêtes du couronnement s’achèveraient et Prestimion s’attellerait à la lourde tâche du gouvernement de la planète géante de Majipoor.

Le banquet lui sembla durer dix mille ans.

Après avoir étreint le vieux Confalume sur sa poitrine, Prestimion le conduisit à la place d’honneur qui lui était réservée sur l’estrade. Encore robuste et solidement charpenté dans la huitième décennie de sa vie, le Coronal avait pourtant beaucoup perdu en vigueur et en vivacité par rapport à l’héroïque Confalume d’antan. Son fils et sa fille avaient péri dans la guerre civile ; il n’en avait bien sûr aucunement conscience, ni même que Korsibar et Thismet eussent jamais existé. Mais une sensation de vide dans son âme, l’absence de quelque chose qui aurait dû s’y trouver transparaissaient ces derniers temps dans l’expression brouillée de son regard.

Prestimion se demanda s’il avait jamais soupçonné la vérité. Lui ou un autre. Quelqu’un – fût-il un grand seigneur du royaume ou un humble fermier – avait-il découvert fortuitement un pan de la réalité enfouie sous les faux souvenirs implantés dans son esprit et s’était-il trouvé plongé dans un grand désarroi ? Si tel était le cas, nul n’avait cru bon de se manifester. Et nul ne le ferait probablement jamais. Même si le sortilège qui avait changé l’histoire de Majipoor devait souffrir quelques exceptions, Prestimion supposait que c’était le genre de chose que l’on préférerait taire, de crainte de passer pour un fou. Du moins l’espérait-il vivement.

Une autre place d’honneur sur la longue estrade revenait à la mère de Prestimion, la vive et pétillante princesse Therissa qui, en raison de l’accession de son fils au trône, porterait bientôt le titre de Dame de l’Île du Sommeil et aurait la charge de la machinerie permettant de dispenser conseils et réconfort aux citoyens de Majipoor à la faveur de la nuit. Elle avait à ses côtés l’imposante Kunigarda, la sœur de Confalume, qui avait occupé la charge de Dame de l’Île au long du règne de son frère et s’apprêtait maintenant à mettre un terme à ses fonctions. Il y avait aussi les membres du Conseil, au nombre desquels figuraient Septach Melayn et Gialaurys. Au bout de la table avaient pris place le grand mage Gominik Halvor de Triggoin et son fils Heszmon Gorse qui souriaient pensivement. Ces sourires, Prestimion le savait, indiquaient qu’il était leur obligé : malgré le peu d’attirance qu’il avait pour la sorcellerie et les autres phénomènes ésotériques, il ne pouvait nier l’importance que la maîtrise de la magie des deux hommes avait eue dans sa conquête du trône.

Prestimion les salua à tour de rôle et leur souhaita cérémonieusement la bienvenue à ce banquet donné en son honneur.

Quand il eut pris place sur l’estrade et avant que la nourriture soit servie, ce fut au tour des nobles de haute naissance mais de second rang de venir lui rendre hommage. Les grands seigneurs s’approchèrent humblement pour féliciter Prestimion et l’assurer de leurs espoirs pour l’ère nouvelle qui s’ouvrait

La cérémonie proprement dite put enfin commencer. Sonneries de cloches. Prières et incantations. Interminable suite de toasts. Prestimion ne fit que tremper les lèvres dans son verre de vin, prenant soin de ne pas paraître discourtois mais décidé à ne pas trop boire pendant cette éprouvante soirée.

On servit enfin le repas. Un cortège de mets raffinés en provenance de toutes les régions de la planète, préparés par les cuisiniers les plus talentueux. Prestimion mangea du bout des dents. Puis on déclama des poèmes : les vers puissants du Livre des Changements, la grande œuvre épique de Furvain, long récit de la victoire sur les Changeformes, la population aborigène, par le quasi mythique lord Stiamot, précédèrent la récitation du Livre des Puissances, des Hauteurs du Mont du Château et de bien d’autres sagas des Pontifes et des Coronals des siècles passés.

Après le dîner vint l’heure des chants. Des milliers de voix s’élevant pour scander les hymnes antiques. Prestimion ne put retenir un petit rire en entendant la basse rocailleuse de Gialaurys mêlée à la voix de ses voisins.

Il y eut encore d’autres rites ancestraux prescrits par une tradition poussiéreuse. La présentation solennelle de l’écu du Coronal, portant une constellation d’argent rehaussée de rayons d’or, puis l’imposition solennelle des mains de Prestimion sur l’écu. Après quoi, Confalume se leva pour prononcer un long discours et donner sa bénédiction à Prestimion en l’étreignant solennellement devant toute l’assemblée. Puis ce fut le tour de la Dame Kunigarda qui remit à la princesse Therissa le diadème de la Dame de l’Île. Et ainsi de suite, interminablement. Prestimion supporta patiemment le tout, mais il dut prendre sur lui-même.

Non sans étonnement, il découvrit qu’il s’était délivré au cours de cette longue et éprouvante cérémonie de l’étrange lourdeur qui pesait sur son âme plus tôt dans la soirée. L’abattement, l’amère tristesse s’étaient envolés, sans qu’il en ait eu conscience. Malgré la fatigue qu’il éprouvait à la fin des festivités, il avait retrouvé la joie de vivre. Plus que la joie de vivre : dans le courant de la soirée il avait eu pour la première fois le sentiment d’être devenu roi.

Un fait de la plus haute importance avait été établi ce soir : son nom figurait enfin sur la longue liste des Coronals de Majipoor, après toutes les épreuves qu’il lui avait fallu surmonter pour accéder au trône.

Coronal de Majipoor ! Souverain de la plus merveilleuse planète de l’univers !

Et il savait qu’il serait un bon Coronal, un monarque éclairé qui saurait s’attirer l’amour et les louanges du peuple. Il accomplirait de grandes choses et, la fin de son règne venue, il aurait fait de Majipoor un monde meilleur. Tel était son destin.

Oui. Oui. Tout allait pour le mieux en ce jour glorieux, malgré l’accès de tristesse qui, quelques heures plus tôt, avait jeté une ombre sur l’éclat de cette gloire.

Ce changement d’humeur n’avait pas échappé à Septach Melayn. Mettant à profit une pause dans le déroulement des festivités, il s’approcha de Prestimion.

— Cet accablement que tu évoquais tout à l’heure dans la Salle Hendighail semble t’avoir quitté, fit-il avec un regard plein de chaleur.

— Nous n’avons pas eu de conversation aujourd’hui dans la Salle Hendighail, Septach Melayn, répliqua immédiatement Prestimion.

Il y avait quelque chose de nouveau dans le ton de sa voix, une force, voire une dureté qui ne s’y était jamais trouvée. En s’entendant parler, Prestimion en fut lui-même surpris. Septach Melayn le perçut aussi ; les commissures de sa bouche frémirent, il retint son souffle et écarquilla fugitivement les yeux. Puis il inclina respectueusement la tête.

— En effet, monseigneur, nous n’avons pas parlé dans la Salle Hendighail.

Il fit le symbole de la constellation et regagna sa place.

Prestimion indiqua du regard sa coupe de vin pour qu’on la remplisse.

C’est donc cela être roi, songea-t-il. S’adresser avec froideur à ses amis les plus proches, quand les circonstances l’exigent. Un roi a-t-il même des amis ? se demanda-t-il. Il aurait la réponse à cette question dans les semaines à venir.

Le banquet atteignait son apothéose. Tout le monde était debout, les mains levées pour former le symbole de la constellation.

— Prestimion ! Lord Prestimion ! Vive lord Prestimion ! Longue vie à lord Prestimion !

Et ce fut terminé. L’heure était venue pour les convives de se scinder en petits groupes formés selon le rang et les affinités ou l’amitié. Enfin, à l’approche des premières lueurs du jour, il fut loisible au Coronal de Majipoor nouvellement intronisé d’aller prendre du repos, d’annoncer discrètement la fin des festivités et de se retirer dans le calme de ses nouveaux appartements et dans l’intimité de sa chambre.

Dans la solitude de ses appartements. Dans la solitude de sa chambre.

En titubant vers son lit, complètement épuisé, ses pensées allaient à Thismet. Impossible, malgré la joie profonde qui l’emplissait, d’échapper au chagrin incessant qu’il éprouvait de l’avoir perdue. Ce soir, Thismet, je suis le roi de cette planète, mais où es-tu ? Où es-tu ?
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Dans la grande cité de Stee, au bas des pentes du Mont, la maison de Simbilon Khayf, le banquier immensément riche, était sens dessus dessous. Une femme de chambre du troisième étage, prise d’un accès de folie, s’était jetée par une fenêtre des combles de l’hôtel particulier donnant sur la rue, se tuant non seulement elle-même, mais ôtant la vie à deux passants. Simbilon Khayf était loin au moment du drame : il se trouvait au Château, invité par le comte Fisiolo de Stee aux fêtes du couronnement de lord Prestimion. Il incomba donc à sa fille unique, Varaile, de faire face à l’affreuse tragédie et à ses conséquences.

Longue, mince, les yeux noirs, des cheveux de jais lustrés tombant en cascade sur les épaules, Varaile n’avait pas encore dix-neuf ans. Mais la mort prématurée de sa mère avait fait d’elle à un âge encore tendre la maîtresse de la grande maison ; ces responsabilités lui avaient conféré une maturité précoce. Quand les premiers bruits étranges lui parvinrent de la rue – un affreux son mat, puis un autre aussitôt après, moins distinct, suivi de cris perçants et de hurlements –, elle s’avança calmement, d’un pas décidé, vers la fenêtre de son cabinet au deuxième étage. Il ne lui fallut pas longtemps pour évaluer la situation : les corps, le sang, la foule de témoins agités qui allait en grossissant. Elle se dirigea sans perdre de temps vers l’escalier. Des domestiques accouraient, hurlant tous en même temps, gesticulant, les yeux remplis de larmes.

— Mademoiselle… Mademoiselle… c’est Klaristen ! Elle s’est jetée par la fenêtre, mademoiselle ! Du troisième étage !

Varaile hochait calmement la tête. Au fond d’elle-même, elle était bouleversée, horrifiée, elle avait le cœur au bord des lèvres. Mais elle n’osait rien laisser paraître de ce qu’elle éprouvait.

— Appelez immédiatement les gardes impériaux, ordonna-t-elle à Vorthid, le majordome. Vous, Kresshin, ajouta-t-elle en se tournant vers l’échanson, courez vite chercher le docteur Thark. Il faut que j’aille m’occuper des blessés, glissa-t-elle à Bettaril, le grand et robuste palefrenier. Trouvez un gourdin et accompagnez-moi, pour le cas où les esprits s’échaufferaient. On ne sait jamais.

 

Des Cinquante Cités du Mont du Château, Stee était de loin la plus grandiose et la plus prospère ; Simbilon Khayf, quant à lui, était l’un des hommes les plus considérables et les plus prospères de Stee. Ce qui rendait d’autant plus surprenant le fait qu’un tel malheur pût frapper sa maison. Bon nombre d’esprits envieux, aussi bien à Stee qu’ailleurs, qui voyaient d’un mauvais œil l’ascension phénoménale du banquier parti de rien, se réjouirent secrètement des ennuis suscités par le geste suicidaire de la femme de chambre. Car Stee, aussi ancienne qu’elle fût, était tenue par ses voisines du Mont pour une sorte de cité nouvellement enrichie et Simbilon Khayf, le roturier le plus fortuné, était lui-même assurément l’archétype du nouveau riche.

Les cinquante magnifiques cités qui occupaient les flancs escarpés du gigantesque Mont du Château, la stupéfiante montagne qui se projetait à une altitude de quarante-huit mille mètres au-dessus des plaines du continent d’Alhanroel, étaient disposées en cinq bandes distinctes situées à différentes hauteurs – les Cités des Pentes, près de la base du Mont, puis les Cités Libres, les Cités Tutélaires, les Cités Intérieures et les neuf dernières, les plus proches du sommet, connues sous le nom de Cités Hautes. Parmi les Cinquante Cités, celles dont les habitants avaient la plus haute opinion d’eux-mêmes étaient ces dernières, les Cités Hautes, qui formaient un anneau encerclant les hauteurs du Mont, presque au pied du Château.

En raison de leur proximité, ces cités étaient les plus fréquemment visitées par les membres de l’aristocratie du Château, les grands seigneurs qui descendaient des Coronals et des Pontifes du passé ou qui pourraient un jour accéder eux-mêmes à ces prestigieuses dignités. Non seulement les nobles se plaisaient à séjourner dans des cités telles que High Morpin, Sipermit ou Frangior pour profiter des plaisir raffinés qu’elles offraient, mais il se produisait également un mouvement inverse, des Cités Hautes vers le Château : Septach Melayn était originaire de Tidias, Prestimion venait de Muldemar. En conséquence, nombre d’habitants des Cités Hautes étaient enclins à se donner de grands airs, à se considérer comme des citoyens à part, sous prétexte qu’ils vivaient dans des lieux d’où l’on regardait de haut le reste de la planète et qu’ils côtoyaient quotidiennement les grands seigneurs du Château.

Il en allait différemment à Stee qui faisait partie du deuxième cercle à partir de la base du Mont, celui des Cités Libres. Elles étaient au nombre de neuf, toutes fort anciennes, fondées au moins sept mille ans auparavant, à l’époque où lord Stiamot était Coronal de Majipoor, probablement beaucoup plus tôt. Nul n’aurait su dire précisément pourquoi elles portaient ce nom. La meilleure explication proposée par les historiens était que Stiamot leur avait accordé une exemption de quelque impôt en échange de services rendus. Originaire de Stee, lord Stiamot en avait fait sous son règne la capitale de Majipoor jusqu’à ce qu’il décide de bâtir un château gigantesque au sommet du Mont et d’y transférer le centre administratif du royaume.

Contrairement à la plupart des cités nichées dans des replis de la montagne colossale, Stee avait l’avantage d’être située dans une vaste plaine en pente douce sur la face septentrionale du Mont, ce qui laissait énormément d’espace pour l’expansion urbaine. La ville s’était donc étendue sans obstacle dans toutes les directions à partir de son emplacement d’origine sur les rives du fleuve impétueux dont elle tenait son nom et sa population, à l’époque de Prestimion, s’élevait à près de vingt-cinq millions d’habitants. Elle avait pour seule rivale sur la planète la grande cité de Ni-moya, sur le continent de Zimroel ; pour ce qui était de l’opulence et de la magnificence, même la puissante Ni-moya devait le céder à Stee.

Sa taille et son emplacement lui avaient permis de connaître une telle prospérité commerciale que les habitants des autres cités étaient portés à tenir la ville et ses capitaines d’industrie pour quelque peu vulgaires. Son principal centre commercial était constitué par le splendide alignement de hauts bâtiments aux façades réfléchissantes de marbre gris-rose, connu sous le nom de Tours des Berges, qui s’étirait sur des kilomètres le long des deux rives de la Stee. Derrière cette double muraille de bureaux et d’entrepôts la rive gauche était occupée par les usines du quartier industriel, la droite par les somptueuses demeures des riches commerçants. Plus loin sur cette même rive s’étendaient les vastes propriétés de la noblesse, les parcs et les réserves naturelles qui avaient fait la célébrité de Stee dans le monde entier ; de l’autre côté, sur des kilomètres et des kilomètres se succédaient les modestes habitations des millions d’ouvriers dont le labeur avait assuré la prospérité ininterrompue de la ville depuis l’époque reculée de lord Stiamot.

Simbilon Khayf avait été autrefois l’un de ces ouvriers ; dans sa jeunesse, quand il mendiait dans la rue, il avait même été encore plus bas. Mais tout cela remontait à quarante ou cinquante ans. La chance, l’habileté et l’ambition avaient déclenché sa rapide ascension jusqu’à la position éminente qui était sienne dans la cité. Il frayait avec les comtes, les ducs, tous les membres de la haute société qui feignaient de le considérer comme leur égal, sachant qu’ils pourraient un jour avoir besoin des ressources financières du banquier. Il recevait dans son magnifique hôtel particulier les grands et les puissants de maintes autres cités que leurs affaires amenaient à Stee. Le jour même où l’infortunée Klaristen se jetait par la fenêtre pour mettre fin à ses jours, le banquier se trouvait dans la joyeuse compagnie des membres les plus distingués de l’aristocratie de Majipoor, qui prenaient part aux festivités organisées pour le sacre de lord Prestimion.

Pendant ce temps, agenouillée dans une flaque de sang, Varaile considérait les corps disloqués tandis que la foule hostile et toujours plus nombreuse échangeait à voix basse des commentaires malveillants.

Elle fixa d’abord son attention sur les deux inconnus. Un homme et une femme, tous deux vêtus avec élégance, un couple aisé à l’évidence. Varaile n’avait pas la moindre idée de leur identité. Elle avait remarqué la présence d’un flotteur vide garé de l’autre côté de la rue, au bord du talus herbeux où les touristes venant contempler la demeure de son père laissaient souvent leur véhicule. Peut-être s’agissait-il de deux voyageurs qui admiraient sur l’esplanade pavée du portail ouest les sculptures délicates ornant la pierre calcaire de la façade quand le corps de Klaristen, tombant du ciel, s’était écrasé sur eux.

Ils étaient morts, tous les deux. Varaile en avait la certitude. Elle n’avait jamais vu de personne morte, mais elle savait, penchée sur les deux victimes, scrutant leurs yeux vitreux, qu’aucune onde de vie ne restait tapie en eux. Les têtes et les corps formaient des angles bizarres. Klaristen était certainement tombée droit sur eux, leur brisant le cou. La mort avait dû être instantanée ; une mince consolation. Mais ils étaient bel et bien morts. Elle parvint à réprimer une terreur instinctive, ses mains esquissèrent un geste de prière.

— Klaristen respire encore, mademoiselle, annonça le palefrenier Bettaril. Pas pour longtemps, je le crains.

La femme de chambre avait à l’évidence rebondi sur ses victimes avec une grande violence avant de toucher le sol quatre mètres plus loin. Quand Varaile fut certaine de ne rien pouvoir faire pour les deux autres, elle s’approcha de Klaristen sans s’occuper des regards mauvais des curieux. Ils semblaient la tenir pour personnellement responsable de l’accident, comme si, dans un mouvement de colère, elle avait précipité elle-même la jeune fille de la fenêtre.

Klaristen avait les yeux ouverts ; il y restait de la vie, mais aucun signe de conscience. Ils avaient un regard fixe pareil à celui d’une statue ; ce n’est que lorsque Varaile passa la main devant eux, provoquant un cillement, qu’ils indiquèrent que le cerveau fonctionnait encore. Le corps de Klaristen paraissait plus disloqué et tordu que les deux autres. Sans doute le choc en deux temps, se dit Varaile en frissonnant. Elle avait d’abord heurté les deux inconnus avant de rebondir et de s’écraser sur les pavés, la tête la première peut-être.

— Klaristen ? murmura Varaile. Tu m’entends, Klaristen ?

— Elle nous quitte, mademoiselle, fit doucement Bettaril.

Oui. Oui. Varaile vit l’expression des yeux de Klaristen changer, les dernières traces de conscience s’évanouir, une rigidité les figer. Puis la texture même des yeux s’altéra, ils devinrent étrangement ternes et tachetés, comme si les forces de la décomposition, à peine à l’œuvre, prenaient déjà possession du jeune corps. C’est un spectacle frappant, cette transition de la vie à la mort, se dit Varaile, profondément étonnée de sa froide capacité d’analyse dans ces terribles circonstances.

Pauvre Klaristen. Varaile ne lui donnait pas plus de seize ans. Un être bon et simple venant d’un faubourg éloigné de la ville, près du Champ des Grands Ossements, où des monstres fossiles avaient été découverts. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à mettre fin à ses jours d’une telle manière ?

— Le médecin est là, dit une voix. Laissez passer le médecin ! Laissez passer !

Il ne fallut pas longtemps à l’homme de l’art pour confirmer le diagnostic de Varaile : il n’y avait plus rien à faire. Ils étaient morts, tous les trois. À l’aide de drogues et de seringues, il tenta de les ramener à la vie ; ce fut peine perdue.

Dans la foule un costaud lança d’une voix rauque qu’il fallait faire venir un mage, un de ceux qui rendaient les morts à la vie grâce à quelque puissant sortilège. Varaile leva sur lui un regard noir. Ces gens simples, avec leur foi simple en la sorcellerie et les pratiques magiques ! C’était agaçant, c’était horripilant ! Son père et elle avaient naturellement des mages et des devins à leur service – une question de bon sens si l’on voulait se prémunir contre les mauvaises surprises de la vie –, mais elle ne supportait pas la récente croyance populaire dans les puissances occultes à laquelle tant de gens crédules s’abandonnaient sans réserve ni limites. Assurément, un bon devin pouvait être utile, mais pas pour ressusciter les morts. Les meilleurs d’entre eux semblaient capables d’entrapercevoir l’avenir, mais l’accomplissement d’un miracle dépassait leurs compétences.

Pourquoi, à ce propos, leur propre mage, Vyethorn Kamman, ne les avait-il mis en garde contre l’acte désespéré que Klaristen s’apprêtait à commettre ?

— Êtes-vous la demoiselle Varaile ? demanda une nouvelle voix. Nous sommes les gardes impériaux.

Elle vit des hommes en uniforme gris rayé de noir qui montraient des insignes portant l’emblème pontifical dans une attitude respectueuse. Ils saisirent la situation d’un coup d’œil, les corps, le sang sur les pavés ; ils firent reculer la foule, demandèrent si son père était chez lui. Elle expliqua qu’il assistait aux fêtes du couronnement, invité par le comte Fisiolo, ce qui lui valut un surcroît de déférence. Connaissait-elle les victimes ? Une seule, la jeune fille. Une employée de la maison. Elle s’est jetée par une fenêtre, n’est-ce pas ? Oui, répondit Varaile, selon toute apparence. La jeune fille souffrait-elle de troubles émotionnels ? Non, pas à ma connaissance.

Mais que pouvait-elle réellement savoir, tout bien considéré, des problèmes émotionnels d’une femme de chambre du troisième étage ? Ses contacts avec Klaristen avaient été aussi rares que superficiels, se limitant la plupart du temps à un sourire ou un signe de tête. Bonjour, Klaristen. Belle journée, n’est-ce pas, Klaristen ? Oui, Klaristen, j’enverrai quelqu’un à votre étage pour réparer cet évier. Jamais elles n’avaient véritablement parlé, au sens où Varaile entendait ce mot. Pourquoi l’auraient-elles fait ?

Mais il devint rapidement évident que quelque chose ne tournait pas rond chez Klaristen depuis quelque temps. Après avoir terminé leur inspection du lieu du drame, les gardes impériaux entrèrent dans la maison pour interroger le personnel ; il ne leur fallut pas longtemps pour l’établir.

— Elle a commencé à se réveiller en pleurant il y a à peu près trois semaines, révéla la vieille Thanna, la femme de chambre joviale et potelée du deuxième étage, qui partageait la chambre de Klaristen. Des sanglots, des gémissements, ça y allait. Mais quand je lui demandais ce qui se passait, elle répondait qu’elle ne savait pas. Elle disait même qu’elle ne se rappelait pas avoir pleuré.

— Un jour, raconta Vardinna, la fille de cuisine, la meilleure amie de Klaristen, elle ne se souvenait même plus comment je m’appelais. Je me suis moquée d’elle, je lui ai dit mon nom et elle est devenue blanche comme un linge. Elle a dit qu’elle avait aussi oublié le sien. J’ai cru qu’elle voulait blaguer, mais non, non, elle semblait vraiment ne plus le savoir. Elle avait l’air terrifié. Je lui ai dit : « Tu t’appelles Klaristen, petite sotte. » Après ça, elle a demandé plusieurs fois si j’en étais sûre.

— Et puis les cauchemars ont commencé, reprit Thanna. Elle se dressait dans son lit en hurlant et quand j’allumais la lumière, je voyais son visage qui ressemblait à celui de quelqu’un qui vient de voir une apparition. Un jour, elle a sauté du lit et a déchiré ses vêtements de nuit ; j’ai vu son corps couvert de sueur, aussi mouillé que si elle venait de se baigner. Et elle claquait si fort des dents qu’on devait l’entendre de la rue. Elle a fait des cauchemars toute la semaine. Le plus souvent, elle était incapable de dire de quoi elle avait rêvé, juste que c’était horrible. Elle s’est souvenue d’un seul rêve, celui où un insecte monstrueux, assis sur son visage, commençait à sucer son cerveau, jusqu’à ce que son crâne soit complètement vide. Je lui ai dit que c’était certainement un message, qu’elle devrait aller voir une interprète des rêves, mais les gens comme nous n’ont pas de quoi payer une interprète des rêves et, de toute façon, elle ne se croyait pas assez importante pour recevoir des messages. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi terrifié par ses rêves.

— Elle m’en parlait aussi, ajouta Vardinna. Et puis, l’autre jour, elle a dit qu’elle commençait à faire ses cauchemars quand elle était éveillée. Quelque chose se mettait à battre dans sa tête et elle avait des visions d’horreur, juste devant ses yeux, quand elle était en train de travailler.

— Vous n’en avez pas été informée, mademoiselle ? demanda le chef des gardes impériaux à Varaile.

— Aucunement.

— Il n’est absolument pas venu à votre attention qu’une de vos domestiques faisait une sorte de dépression nerveuse dans votre propre maison ?

— D’une manière générale, répondit sèchement Varaile, je voyais très peu Klaristen. Une femme de chambre dans une maison où le personnel est si nombreux…

— Oui, bien sûr, mademoiselle, marmonna le chef des gardes impériaux, l’air troublé, voire alarmé, comme si l’idée venait de se faire jour en lui qu’il pouvait donner l’impression de faire porter une part de responsabilité du drame sur la fille de Simbilon Khayf.

— Nous connaissons l’identité des deux autres victimes, annonça l’un de ses subordonnés en entrant. Un couple de touristes de Canzilaine, Hebbidanto Throle et son épouse Garelle. Ils étaient descendus à l’hostellerie des Berges, un établissement cossu qui reçoit une clientèle aisée. Je crains, mademoiselle, ajouta-t-il en tournant vers Varaile un regard désolé, qu’il n’y ait de lourdes indemnités à payer. Ce ne sera pas un problème pour monsieur votre père, mademoiselle, mais il n’empêche que…

— Oui, fit-elle distraitement. Bien sûr.

Canzilaine ! Son père y avait de grosses fabriques. Et Hebbidanto Throle ; n’avait-elle pas déjà entendu ce nom ? Il lui semblait bien que oui. Peut-être s’agissait-il d’un membre du personnel d’encadrement ou même du directeur d’un des établissements de Canzilaine. Peut-être avait-il pris quelques jours de congé pour emmener son épouse à Stee et lui montrer le somptueux hôtel particulier de son employeur, un homme fabuleusement riche…

C’était une possibilité qui donnait le frisson. Quelle triste fin pour leur voyage !

Les hommes en uniforme avaient enfin fini de poser leurs questions ; ils s’étaient groupés dans un angle de la bibliothèque et discutaient entre eux avant de se retirer. Les corps avaient été enlevés de la rue et deux jardiniers faisaient disparaître les taches de sang en lavant les pavés à grande eau. La mine sombre, Varaile passa en revue les tâches dont elle allait devoir s’acquitter.

D’abord, faire venir un mage pour purifier la maison, la débarrasser de ce qui la souillait. Un suicide n’était pas une chose à prendre à la légère ; il produisait sur une maison toutes sortes d’effets funestes. Ensuite, retrouver la famille de Klaristen, où qu’elle fût, pour lui transmettre ses condoléances, l’informer que tous les frais d’obsèques seraient pris en charge et qu’une somme substantielle lui serait versée en récompense des services rendus par la jeune fille. Puis prendre contact avec un employé de son père à Canzilaine afin de découvrir qui étaient exactement Hebbidanto Throle et sa femme, où trouver leurs héritiers et quel geste de consolation serait approprié. Une grosse somme à tout le moins, mais d’autres témoignages de sympathie seraient peut-être nécessaires.

Quel gâchis ! Quel affreux gâchis !

Elle avait été fort dépitée de ne pouvoir accompagner son père aux fêtes du couronnement avec le comte Fisiolo. « Il y aura cette semaine au Château trop d’alcool et de folies en tout genre pour une jeune fille comme toi », avait déclaré Simbilon Khayf d’un ton sans appel. La vérité, Varaile le savait, était que son père avait l’intention de se soûler lui-même et de faire des folies avec son aristocratique ami, le grossier et blasphémateur comte Fisiolo, et qu’il ne tenait pas à avoir sa fille dans les jambes. Soit : personne, pas même sa fille unique, n’allait contre la volonté de Simbilon Khayf. Varaile était docilement restée à Stee ; par bonheur, elle était là pour s’occuper de ce drame. Elle se réjouit de ne pas avoir quitté la maison et d’en avoir laissé la responsabilité aux domestiques.

Au moment de prendre congé le chef des gardes impériaux s’adressa à elle à voix basse.

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons eu récemment plusieurs cas similaires, même s’ils n’étaient pas aussi graves que celui-ci. Une sorte d’épidémie de folie se propage. Vous feriez bien d’avoir l’œil sur votre personnel, pour le cas où quelqu’un d’autre commencerait à perdre la raison.

Varaile l’assura qu’elle n’y manquerait pas, même si la perspective de surveiller la santé mentale des domestiques n’avait rien pour lui plaire.

Les gardes impériaux se retirèrent. Malgré la migraine qu’elle sentait venir, Varaile regagna son cabinet pour s’atteler aux tâches dont elle devait s’acquitter. Il fallait tout mettre en train avant le retour de Simbilon Khayf.

Une épidémie de folie ?

Voilà qui paraissait étrange. Mais n’était-ce pas une drôle d’époque ? Elle avait elle-même traversé ces derniers temps des moments de lassitude, voire de confusion, dont elle n’était pas coutumière. Sans doute des troubles d’origine hormonale. Mais elle n’avait jamais été tracassée par des sautes d’humeur de cette nature.

Elle envoya chercher Gavvon Barl, l’intendant de la maison, et lui demanda de prendre des dispositions pour accomplir sans tarder les rites de purification.

— Il me faut aussi l’adresse des parents de Klaristen, ajouta-t-elle, ou, à défaut, d’un de ses proches. Et puis… ces pauvres gens de Canzilaine…
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Le Château était donc de nouveau la scène de Jeux du couronnement, pour la deuxième fois en trois ans. Des tribunes avaient de nouveau été élevées sur trois côtés du Clos de Vildivar, un vaste espace ouvert au soleil, en contrebas des Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches. Les grands du royaume, les deux autres Puissances, les membres du Conseil et toute la noblesse de cent provinces étaient encore une fois rassemblés pour célébrer l’avènement du nouveau monarque.

Mais nul autre que Prestimion, Gialaurys et Septach Melayn ne gardait le souvenir des jeux précédents, ceux qui s’étaient tenus en l’honneur du Coronal lord Korsibar. Les courses à pied, les joutes, les épreuves de lutte et de tir à l’arc, tout avait disparu de la mémoire des gagnants comme des perdants. Gommé de leur mémoire, effacé à tout jamais par l’équipe de sorciers rassemblés par Prestimion pour unir leurs efforts dans l’exercice de leur art. Comme si tout ce qui s’était passé au cours des derniers jeux n’avait jamais eu lieu. Les jeux qui allaient s’ouvrir étaient ceux de lord Prestimion, successeur légitime de lord Confalume. Lord Korsibar n’avait jamais existé. Même les sorciers ayant pris part à l’œuvre d’effacement avaient dû, sur l’ordre de Prestimion, oublier le rôle qu’ils avaient joué.

— Que les archers s’avancent ! lança d’une voix forte le duc Oljebbin de Stoienzar nanti du titre honorifique de Maître des Jeux.

Tandis que les concurrents arrivaient l’un après l’autre sur le pas de tir, un murmure d’étonnement parcourut la foule. Lord Prestimion était au nombre des archers.

Personne ne s’attendait à voir le nouveau Coronal prendre part au concours, même si cela ne pouvait constituer une énorme surprise. Le tir à l’arc avait toujours été le sport de prédilection de Prestimion, un art dans lequel il était passé maître. Sans oublier le goût de la compétition qui imprégnait toutes les fibres de son être.

Ceux qui le connaissaient savaient qu’il n’eût jamais laissé passer une occasion de faire la démonstration de son adresse. Il n’en était pas moins étrange de voir le Coronal participer aux jeux de son propre couronnement. Étrange et insolite.

Prestimion avait fait en sorte de ressembler à n’importe quel concurrent en quête de victoire. Il portait les couleurs royales – un pourpoint doré ajusté et des chausses vertes –, mais n’arborait ni le diadème ni aucun autre insigne de sa charge. Un étranger ignorant lequel de la douzaine d’hommes avançant l’arc à la main était le Coronal l’aurait peut-être reconnu à la prestance et à l’autorité innée qui avaient toujours caractérisé sa contenance. Mais, selon toute vraisemblance, il n’eût pas remarqué l’homme à la courte stature, aux cheveux courts d’un blond terne dans ce groupe de solides gaillards au corps athlétique.

Le jeune Glaydin aux membres longs, le fils cadet de Serithorn de Samivole, fut le premier à tirer. C’était un archer adroit ; Prestimion le regarda décocher ses flèches d’un air approbateur.

Ce fut ensuite le tour de Kaitinimon, le nouveau duc de Bailemoona, qui portait encore au bras un crêpe jaune en l’honneur de son père, feu le duc Kanteverel, tombé aux côtés de Korsibar lors de la sanglante bataille de Thegomar Edge. Kaitinimon l’ignorait. Certes, il savait que son père n’était plus, mais les véritables circonstances de la mort de Kanteverel étaient brouillées ; il en allait de même pour tous ceux qui avaient péri dans les batailles de la guerre civile, en raison du sortilège jeté sur la planète par les mages de Prestimion.

Un sortilège habilement conçu pour permettre aux survivants des innombrables victimes de la guerre de bâtir des explications imaginaires de leur cru afin de remplir le vide intérieur créé par la conscience brute, privée de tout détail factuel, que leurs parents n’étaient plus au nombre des vivants. Kaitinimon croyait peut-être que son père avait succombé à une attaque au cours d’une visite de ses propriétés du ponant ou qu’un accès paludéen l’avait emporté à l’occasion d’un voyage dans le sud chaud et humide. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la vérité.

Kaitinimon se débrouilla fort bien avec son arc. Il en alla de même du troisième concurrent, le grand forestier Rizlail de Megenthorp, au visage en lame de couteau, qui, tout comme Prestimion, avait été initié à l’archerie par le célèbre comte Kamba de Mazadone. Un frémissement parcourut la foule quand l’archer suivant se présenta sur le pas de tir : non seulement il était l’un des deux concurrents de race non humaine, mais il s’agissait d’un Su-Suheris, un membre de cette étrange race bicéphale qui commençait depuis peu à s’établir en nombre sur Majipoor. Il fut présenté sous le nom de Gabin-Badinion.

Comment pouvait-on viser correctement avec deux têtes ? Ne seraient-elles pas en désaccord sur la meilleure ligne de visée ? À l’évidence cela ne constituait pas un problème pour Gabin-Badinion. Avec une froide précision il remplit adroitement de ses traits les cercles intérieurs de la cible, puis salua la foule d’une brusque inclination de ses deux têtes en remerciement de ses applaudissements.

C’était maintenant le tour de Prestimion.

Il avait apporté le grand arc dont le comte Kamba lui avait fait présent dans sa jeunesse, un arc si puissant que peu d’hommes dans la force de l’âge parvenaient à le bander, mais que Prestimion tendait sans difficulté. Au cours des batailles de la guerre civile, il avait causé avec cette arme de lourdes pertes à l’ennemi, mais n’était-il pas infiniment préférable de l’utiliser dans un concours d’adresse plutôt que de s’en servir pour ôter la vie à des hommes estimables ?

En arrivant sur le pas de tir, Prestimion rendit hommage, comme les autres l’avaient fait avant lui, aux deux Puissances du royaume qui assistaient à l’épreuve. Il s’inclina d’abord devant le Pontife Confalume siégeant sur un grand trône de bois de gamandrus, au centre de la tribune élevée sur la droite du Clos de Vildivar. La cérémonie par laquelle un Pontife choisissait un nouveau Coronal était fondamentalement un acte d’adoption ; la coutume voulait donc que Prestimion considère maintenant Confalume comme son père – le vrai n’était plus depuis longtemps – et lui témoigne son respect comme il convenait.

Prestimion s’inclina ensuite cérémonieusement devant sa mère, la princesse Therissa. Elle avait pris place dans la tribune de gauche, sur un trône semblable à celui du Pontife, aux côtés de la Dame Kunigarda qui exerçait avant elle la charge de Dame de l’Île du Sommeil. Prestimion se tourna ensuite vers la troisième tribune pour s’incliner devant son propre trône inoccupé, un salut impersonnel à la majesté du Coronal, un hommage rendu à la fonction, non à l’homme.

Puis il prit fermement dans la main le grand arc, l’arc de Kamba, auquel il était attaché depuis si longtemps. L’absence de Kamba de Mazadone, le généreux Kamba à l’humeur enjouée, le maître suprême de l’archerie, était pour Prestimion une source de chagrin. Mais Kamba était de ceux qui avaient choisi de se ranger sous la bannière de l’usurpateur Korsibar et il l’avait payé de sa vie à Thegomar Edge, comme quantité d’autres courageux combattants. Le sortilège des mages avait jeté sur la guerre un voile d’oubli sans pouvoir ramener à la vie les soldats tombés au champ d’honneur.

En place sur le pas de tir, Prestimion demeurait parfaitement immobile. Il était souvent impulsif, mais jamais quand il se tenait devant une cible. Les yeux plissés, il scruta longuement le cœur de la cible jusqu’à ce qu’il sente son âme en plein centre. Il leva son arc, prit sa ligne de visée le long de la flèche encochée.

— Prestimion ! Prestimion ! Lord Prestimion.

Les cris jaillissaient de mille poitrines. Prestimion percevait les grondements de la foule, mais n’y attachait aucune importance. La seule chose qui comptait était de rester concentré sur l’objectif à atteindre. Que de plaisir dans la pratique de cet art ! Faire voler une flèche n’avait pas en soi une grande importance, mais accomplir quelque chose – quoi que ce fût – avec une suprême excellence, le faire à la perfection, là était le plaisir !

Il sourit en lâchant sa flèche, la regarda filer droit vers le cœur de la cible et entendit avec satisfaction le son mat de la pointe se fichant en plein centre.

 

— Personne ne peut rivaliser avec lui dans cet art, fit Navigorn de Hoikmar, assis au milieu d’un groupe de nobles de haut rang dans une des loges de la tribune du Coronal. Ce n’est pas honnête. Il devrait, pour une fois, se contenter de regarder et laisser à quelqu’un d’autre le titre de meilleur archer.

— Quoi ? s’écria Gonivaul de Bombifale, le Grand Amiral du royaume. Prestimion, laisser quelqu’un d’autre gagner ?

Gonivaul à l’austère figure avait une dense barbe noire et d’épais cheveux descendant si bas sur le front qu’on distinguait à peine ses traits. Le coup d’œil qu’il lança à Navigorn était pour le Grand Amiral l’équivalent d’un sourire, même si un étranger l’eût plus facilement pris pour un regard de réprobation.

— Ce n’est pas dans sa nature, Navigorn, poursuivit-il. Il donne l’impression d’un homme bien élevé, de bonne famille – ce qu’il est –, mais c’est un gagneur-né. Confalume l’avait perçu en lui dès son jeune âge. C’est pourquoi Prestimion a gravi si rapidement les échelons de la hiérarchie du Château. Pourquoi il est aujourd’hui le Coronal de Majipoor.

— Regarde ça, il ne recule devant rien ! reprit Navigorn d’un ton plus admiratif que critique en voyant la seconde flèche de Prestimion fendre en deux la première. Je savais qu’il recommencerait ce coup-là ; il le fait chaque fois.

— D’après mon fils, glissa le prince Serithorn, Prestimion ne participe pas au concours. Il tire aujourd’hui pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Il a demandé aux juges de ne pas calculer son score.

— Cela signifie, lança Gonivaul avec une pointe d’aigreur, que le vainqueur, quel qu’il soit, devra se considérer comme le meilleur archer, hors Prestimion.

— Ce qui, vous en conviendrez, ternira quelque peu la gloire de sa victoire.

— Mon fils Glaydin a fait la même remarque, poursuivit Serithorn. Je vous trouve sans indulgence avec lui. Soit il participe à la compétition et, très probablement, l’emporte, soit il est hors concours et jette une ombre sur la performance du vainqueur. Que faudrait-il qu’il fasse ? Passe-moi le vin, veux-tu, Navigorn ? À moins que tu n’aies l’intention de le boire tout seul.

— Pardon, fit Navigorn en lui tendant le flacon.

Sur le pas de tir Prestimion continuait d’accomplir d’éblouissantes prouesses, saluées par des tempêtes d’acclamations de la foule.

Brun, solidement bâti, Navigorn était un homme d’une imposante stature et d’une grande assurance ; il observait le numéro de Prestimion avec une admiration sans réserve. Il appréciait l’excellence dans tous les domaines. Et il vouait à Prestimion une profonde admiration. Malgré sa noble prestance, Navigorn n’avait jamais ambitionné la souveraineté, mais il se plaisait à être à proximité de la source du pouvoir. Prestimion lui avait confié la veille qu’il l’avait choisi pour faire partie du prochain Conseil. Un honneur inattendu. « Nous n’avons jamais été des amis très proches, avait ajouté Prestimion, mais je veux voir votre mérite récompensé. Nous devons apprendre à mieux nous connaître, Navigorn. »

Prestimion se retira enfin du pas de tir sous un tonnerre d’applaudissements. Il s’éloigna en souriant, d’une démarche élastique, avec une pétulance juvénile. Un mince jeune homme en chausses bleues moulantes et tunique brillante écarlate et or, caractéristique des lointaines rives occidentales de Zimroel, lui succéda sur le pas de tir.

— Il a l’air si heureux, observa le prince Serithorn. Tellement plus que l’autre soir, au banquet. Avez-vous remarqué comme il paraissait préoccupé ?

— Il avait ce soir-là un air sombre, approuva l’Amiral Gonivaul. Mais il n’est jamais aussi heureux qu’un arc à la main. La mine renfrognée qu’il tirait au banquet était peut-être destinée à nous faire comprendre qu’il a déjà commencé à avoir une vision réaliste de ce qu’exige réellement la charge de Coronal. Cela ne se résume pas à des Grands Périples et aux acclamations de la multitude admirative. Oh ! que non ! Une vie de labeur acharné, voilà ce que l’avenir lui réserve. Cette vérité doit commencer à pénétrer en lui. Tu sais ce que signifie le mot « labeur, » Serithorn ? Non ? Pourquoi le saurais-tu ? Il n’appartient pas à ton vocabulaire.

— Pourquoi en ferait-il partie ? répondit l’élégant et enjoué Serithorn qui, malgré son âge avancé, gardait la peau lisse, prenait grand soin de sa personne et profitait sans fausse honte de la fortune colossale transmise par une longue lignée d’ancêtres célèbres remontant au règne de lord Stiamot. Quel travail aurais-je pu faire ? Je n’ai jamais pensé avoir des capacités utiles à la société. Mieux vaut ne rien faire de toute son existence et le faire vraiment bien qu’entreprendre quelque chose et le faire mal. N’est-ce pas, mon ami ? Laissons à ceux qui en sont véritablement capables le soin de faire le travail. Prestimion, par exemple. Il fera un merveilleux Coronal ; il a l’étoffe pour cela. Ou encore notre ami Navigorn, un administrateur-né, un homme de talent… Il paraît que tu as été nommé au Conseil, Navigorn.

— En effet. Un honneur que je n’ai pas brigué mais que je suis fier d’avoir reçu.

— Une lourde responsabilité de siéger au Conseil, tu peux me croire. J’y ai consacré plus que ma part de temps. A ce propos, Prestimion m’a demandé d’y rester. Et toi, Gonivaul ?

— J’aspire à me retirer des affaires, répondit le Grand Amiral. Je ne suis plus tout jeune. J’envisage de retourner à Bombifale pour jouir des agréments et des plaisirs de mon domaine.

— Vraiment ? fit Serithorn avec un petit sourire. Est-ce à dire que Prestimion ne t’a pas maintenu à ton poste de Grand Amiral ? Tu nous manqueras, Gonivaul. Il est vrai que c’est une tâche écrasante d’être le Grand Amiral du royaume. On ne peut te reprocher d’avoir voulu te libérer de cette charge… Dis-moi, Gonivaul, as-tu jamais, ne fût-ce qu’une seule fois, posé le pied sur un long-courrier pendant toute la durée de tes fonctions ? Non, certainement pas. Prendre la mer est une entreprise hasardeuse ; on court toujours le risque de se noyer.

C’était une vieille habitude entre les deux grands seigneurs, ces échanges sarcastiques.

La petite partie visible de la figure de Gonivaul devint cramoisie.

— Serithorn…, commença-t-il d’un ton lourd de menaces.

— Si je puis me permettre, messieurs, glissa benoîtement Navigorn juste avant que les choses se gâtent.

Gonivaul se retourna en grommelant ; Serithorn eut un petit gloussement de satisfaction.

— Je n’ai pas encore pris officiellement mes fonctions, poursuivit Navigorn, mais on m’a déjà soumis un problème des plus étranges. Vous pourrez peut-être me conseiller, vous qui connaissez dans les moindres détails la polique du Château.

— De quel problème s’agit-il donc ? demanda Serithorn sans marquer beaucoup d’intérêt, le regard tourné vers le pas de tir.

Le second concurrent non humain à se présenter était un grand Skandar hirsute portant un pourpoint en velours de laine hardiment rayé de noir, d’orange et de jaune. Il avait un arc plus long et plus puissant que celui de Prestimion, qu’il tenait négligemment, comme un jouet, dans une de ses quatre énormes mains. Le héraut le présenta sous le nom de Hent Sekkiturn.

— Reconnaissez-vous les couleurs que porte cet archer ? demanda Navigorn.

— Il me semble que ce sont celles du Procurateur Dantirya Sambail, répondit Serithorn après un moment de réflexion.

— Exactement. Et, à ton avis, où se trouve donc le Procurateur ?

— Eh bien… Eh bien…, fit Serithorn en parcourant la tribune du regard. En fait, je ne le vois pas. Il devrait être ici, près de nous. As-tu une idée de l’endroit où il se trouve, Gonivaul ?

— Je ne l’ai pas vu de toute la semaine, répondit le Grand Amiral. En y repensant, je ne sais même plus depuis quand je ne l’ai pas vu. On ne peut pourtant pas dire qu’il passe inaperçu. Serait-il possible qu’il ait escamoté les fêtes du couronnement et soit resté chez lui, à Ni-moya ?

— Inconcevable, affirma Serithorn. Un nouveau Coronal est sacré pour la première fois depuis plusieurs décennies et le prince le plus puissant de Zimroel ne se donnerait pas la peine de venir assister à son couronnement ? L’idée est absurde. Dantirya Sambail aurait tenu à être sur place pour la distribution des nominations et des privilèges. Comme il est resté, j’en suis certain, pendant les longs mois qui ont précédé la mort du vieux Prankipin. Il était là pour le sacre, cela ne fait aucun doute. Sans compter que Prestimion eût été mortellement offensé si le Procurateur l’avait snobé de la sorte.

— Oh ! Dantirya Sambail est bien au Château, reprit Navigorn. C’est justement le problème dont je voulais vous entretenir. Si vous n’avez pas remarqué sa présence aux festivités, c’est qu’il est emprisonné dans les tunnels de Sangamor. Et Prestimion vient de le confier à ma garde, de faire de moi son geôlier en quelque sorte. Ma première tâche officielle en qualité de membre du Conseil.

Une expression d’incrédulité se peignit sur le visage de Serithorn.

— Qu’est-ce que tu racontes, Navigorn ? Dantirya Sambail serait prisonnier ?

— Apparemment.

— Je trouve cela absolument incroyable, fit Gonivaul, l’air abasourdi. Pourquoi Prestimion aurait-il jeté le Procurateur dans les tunnels ? C’est son cousin… enfin, disons qu’ils sont apparentés. Tu en sais certainement plus que moi là-dessus, Serithorn. Dis-moi, de quoi s’agit-il ? D’une querelle de famille ?

— Peut-être, mais j’aimerais bien savoir comment quelqu’un, fût-ce Prestimion, a réussi à enfermer un être aussi hâbleur, tapageur et exécrable que Dantirya Sambail. Ce doit être plus difficile que de mettre en cage une bande de haigus enragés. S’il est réellement emprisonné, pourquoi n’en avons-nous rien entendu dire ? Il ne devrait être bruit que de cela au Château.

Navigorn haussa les épaules, les paumes tournées vers le ciel en signe d’ignorance.

— Je n’ai pas de réponses à ces questions, messieurs. Je n’y comprends rien du tout. Je sais seulement que le Procurateur est en détention, s’il faut en croire le Coronal qui m’a chargé de m’assurer qu’il y restera jusqu’à ce qu’il soit jugé.

— Jugé pour quoi ? s’écria Gonivaul.

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai demandé à Prestimion de quel crime le Procurateur était accusé ; il a répondu que nous en parlerions plus tard.

— Alors, fit sèchement Serithorn, je ne vois pas où est la difficulté. Le Coronal t’a confié une tâche, à toi de t’en acquitter. Il veut faire de toi le geôlier du Procurateur ? Sois son geôlier, Navigorn.

— Je n’éprouve pas beaucoup d’affection pour Dantirya Sambail. Il ne vaut guère mieux qu’une bête sauvage. Pourtant… s’il est incarcéré sans raison valable, sur un caprice de Prestimion, n’est-ce pas se rendre complice d’une injustice que d’aider à le garder dans les fers ?

— Veux-tu dire que cela te pose un cas de conscience ? demanda Gonivaul, interloqué.

— On peut exprimer cela en ces termes.

— Tu as fait le serment de servir le Coronal. Si le Coronal juge bon d’incarcérer Dantirya Sambail et te demande de le surveiller, tu exécutes ses ordres ou bien tu résignes tes fonctions. Tu n’as pas d’autre choix, Navigorn. Crois-tu que Prestimion soit un homme cruel ?

— Bien sûr que non. Et je n’ai aucune envie de démissionner.

— Dans ce cas, admets que Prestimion n’a pas emprisonné le Procurateur sans estimer avoir de bonnes raisons de le faire. Place en faction dans les tunnels vingt hommes triés sur le volet, ou trente, ou le nombre que tu estimeras nécessaire. Assure-toi qu’ils comprennent que si Dantirya Sambail réussit à s’évader par la ruse, la menace, la violence verbale ou n’importe quel autre moyen, ils le regretteront jusqu’à la fin de leurs jours.

— Et si des hommes de Ni-moya, des hommes du Procurateur, reprit Navigorn, cette bande d’assassins et de voleurs dont Dantirya Sambail aime s’entourer, viennent me voir et exigent de savoir où se trouve leur maître et de quoi il est accusé, s’ils menacent de mettre le Château sens dessus dessous s’il n’est pas immédiatement remis en liberté…

— Adresse-les au Coronal, fit Gonivaul. C’est lui qui a fait emprisonner Dantirya Sambail, pas toi. S’ils veulent des explications, ils les auront de la bouche de lord Prestimion.

— Dantirya Sambail est prisonnier, murmura pensivement Serithorn, comme s’il parlait à l’air qui l’entourait. Quelle étrange affaire ! Quelle curieuse manière de commencer un règne ! Sommes-nous censés garder le secret, Navigorn ?

— Le Coronal ne m’a rien dit de particulier. Mieux vaut ne pas en parler, j’imagine.

— Oui. Oui. Mieux vaut ne pas en parler.

— Absolument, déclara Gonivaul. Pas un mot de plus sur le sujet.

Tout le monde hocha vigoureusement la tête.

 

— Serithorn ! Gonivaul ! lança sur ces entrefaites une voix rauque et joviale, deux rangs au-dessus d’eux. Bonjour, Navigorn !

C’était Fisiolo, le comte de Stee. À ses côtés était assis un petit homme râblé et rubicond, aux yeux noirs et froids, au front élevé, à partir duquel une masse impressionnante de cheveux argentés se dressait à une hauteur prodigieuse, quelque peu inquiétante.

— Vous connaissez Simbilon Khayf, n’est-ce pas ? poursuivit Fisiolo avec un coup d’œil en direction de son compagnon. L’homme le plus riche de Stee. Prestimion lui-même ira le voir sous peu pour faire un emprunt, vous pouvez m’en croire.

Simbilon Khayf salua les trois hommes d’une rapide et radieuse inclination de tête, d’une modestie calculée. Il semblait extrêmement flatté de se trouver en présence de nobles d’un si haut rang. Le comte Fisiolo – un visage carré aux traits grossiers – n’était pas homme à faire des façons ; il fit aussitôt signe à Simbilon Khayf de le suivre dans la loge occupée par les trois autres. Le banquier ne perdit pas de temps, mais il donnait la nette impression de quelqu’un qui ne se sent pas dans son milieu.

— Êtes-vous au courant ? lança Fisiolo. Prestimion a fait enfermer Dantirya Sambail dans les tunnels ! On dit même qu’il est enchaîné à un mur ! Vous imaginez ? On ne parle que de ça au Château !

— Nous venons de l’apprendre, fit Serithorn. Si cette histoire est vraie, le Coronal a certainement de bonnes raisons de l’avoir enfermé là-bas.

— Quelles raisons peut-il avoir ? Le méchant Dantirya Sambail aurait-il tenu des propos insupportablement offensants ? Aurait-il fait le symbole de la constellation à l’envers ? Aurait-il lâché un vent pendant la cérémonie du sacre ? Je me demande d’ailleurs si le Procurateur y a assisté.

— Je ne me rappelle pas l’avoir vu arriver au Château, fit Gonivaul. Quand nous sommes tous revenus des obsèques de Prankipin.

— Moi non plus, ajouta Navigorn. J’étais là quand le convoi royal est arrivé du Labyrinthe. Dantirya Sambail n’en faisait pas partie.

— Nous savons pourtant de bonne source qu’il est là, fit Serithorn. Depuis un certain temps, semble-t-il. Assez longtemps pour avoir offensé Prestimion et être emprisonné, et pourtant personne ne se souvient de l’avoir vu arriver. Voilà qui est fort étrange. Partout où il passe, Dantirya Sambail crée des turbulences. Comment a-t-il pu arriver au Château sans qu’aucun de nous ne le remarque ?

— Étrange, en effet, fit Gonivaul.

— Très étrange, même, ajouta Fisiolo. Mais j’avoue que l’idée que Prestimion ait réussi à mettre aux fers ce monstre répugnant n’est pas pour me déplaire. N’êtes-vous pas de mon avis ?
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