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À mon époux bien-aimé.
Merci d’être toujours si patient,
affectueux, encourageant, paisible.
Et surtout, de me faire tellement rire.


Préambule





Le matin, Doug, mon mari, se réveille le plus souvent avant moi et reste au lit pour lire les nouvelles. À ses réactions – un grognement, un soupir, une exclamation –, je peux deviner comment la journée s’annonce.

Celle du 8 novembre 2016, la dernière de ma campagne pour devenir sénatrice des États-Unis, avait très bien commencé. Je la consacrai à rencontrer autant d’électeurs que possible et, bien sûr, je votai moi-même dans l’école de notre quartier, à deux pas de la maison. Nous étions d’excellente humeur. Nous avions réservé une salle immense pour la soirée électorale, et le lâcher de ballons était prêt. Avant cela néanmoins, pour respecter une tradition datant de ma toute première campagne, je devais dîner avec ma famille et quelques très bons amis. Mes tantes et cousins, ma belle-famille, la belle-famille de ma sœur, et d’autres encore, avaient fait le voyage des quatre coins du pays, et même de l’étranger, et nous avions prévu de nous réunir pour ce qui devait être, espérions-nous, un moment exceptionnel.

Je regardais par la vitre de la voiture, méditant sur tout ce que nous avions accompli, lorsque j’entendis l’un des petits grognements expressifs de Doug.

« Regarde un peu ça », dit-il avec gravité en me passant son téléphone. Les premiers résultats de l’élection présidentielle1 commençaient à tomber. Et il se passait quelque chose d’inquiétant. Le temps que nous arrivions au restaurant, l’écart entre les deux candidats s’était déjà considérablement réduit. Moi aussi, en mon for intérieur, je grognais. Les projections du New York Times indiquaient que nous avions sans doute devant nous un long et sinistre suspense.

Nous nous installâmes pour le dîner dans un petit salon à l’écart de la salle principale du restaurant. Tout le monde était très ému, survolté, mais pas pour les raisons que nous avions envisagées. D’un côté, même si les bureaux de vote n’étaient pas encore fermés en Californie, nous étions optimistes pour ma candidature au Sénat. Mais tout en anticipant cette victoire conquise de haute lutte, nous consultions sans cesse nos écrans où, État après État, les chiffres de la présidentielle déroulaient un récit troublant.

Mon filleul Alexander, qui avait neuf ans, s’approcha à un moment de moi les yeux gonflés de larmes. Supposant que l’un des autres enfants de notre groupe l’avait vexé pour une raison ou une autre, je dis : « Viens me voir, mon grand. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Alexander leva le menton pour soutenir mon regard. Il répondit d’une voix tremblante : « Tatie Kamala, il ne faut pas que cet homme gagne. Il ne va pas gagner, quand même ? » L’inquiétude du petit garçon me fendit le cœur. Je refusais que quiconque fasse du mal de cette façon à un enfant. Huit ans plus tôt, nous avions été nombreux à verser des larmes de joie lorsque Barack Obama avait été élu à la Maison Blanche. Et maintenant, voir la peur d’Alexander…

Son père, Reggie, et moi le prîmes à l’écart pour le consoler.

« Alexander, tu sais que les superhéros, parfois, se retrouvent face à un très grand défi parce qu’un méchant se prépare à les attaquer ? Eh bien qu’est-ce qu’ils font, à ton avis, dans cette situation ?

— Ils ripostent ? dit timidement le petit garçon.

— Exactement. Et ils ripostent avec émotion, parce que les meilleurs superhéros éprouvent des émotions très fortes, comme toi. Mais ils ripostent toujours, n’est-ce pas ? Alors c’est ce que nous allons faire. »

Peu après, l’Associated Press*1 annonça ma victoire. Nous étions encore au restaurant.

« Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir été avec moi à chaque étape et depuis tout ce temps, depuis si longtemps, dis-je à ma famille et à mes amis, tous ces gens qui m’apportaient une affection et un soutien extraordinaires. C’est tellement important pour moi. » J’éprouvais une immense gratitude, autant envers les personnes présentes dans cette salle qu’envers celles que j’avais perdues en chemin, en particulier ma mère. C’était un moment unique, à savourer – et je m’en accordai brièvement le temps. Mais bientôt, je reportai comme tout le monde mon regard vers la télévision et les résultats de la présidentielle.

Après le dîner, nous prîmes la direction de la salle où devait se dérouler notre soirée électorale, en présence de plus d’un millier de personnes rassemblées pour fêter ma victoire. Je n’étais plus simplement candidate. J’étais désormais une sénatrice élue – la première femme noire dans mon État, et la seconde dans l’histoire du pays, à décrocher ce titre. J’avais aussi été désignée pour représenter plus de trente-neuf millions de personnes, soit à peu près un Américain sur huit, de toutes origines et de tous horizons. C’était, et cela reste, une leçon d’humilité et un honneur extraordinaire.

Mon équipe m’applaudit et poussa des hourras lorsque j’entrai dans la loge derrière la scène. Tout nous semblait encore un peu irréel. Aucun de nous n’avait assimilé complètement ce qu’il venait de se passer. Ils formèrent un cercle autour de moi tandis que je les remerciais pour le travail qu’ils avaient effectué. Nous étions comme une famille, nous aussi, et nous avions vécu ensemble une aventure exceptionnelle. Certains m’accompagnaient depuis ma première campagne, treize ans auparavant, pour devenir procureure de district2. Mais à présent, près de deux ans après le début de notre campagne sénatoriale, nous avions une nouvelle montagne à gravir.

J’avais préparé un discours fondé sur la promesse de la victoire d’Hillary Clinton, qui aurait été la première femme élue présidente des États-Unis. Je laissai de côté ce texte devenu inutile avant de gagner la scène pour parler à mes supporters. J’embrassai la salle du regard. Elle était pleine à craquer, de la fosse au balcon. Beaucoup de gens qui suivaient les résultats nationaux en direct semblaient en état de choc.

Je leur dis que nous avions du travail devant nous. Les enjeux étaient immenses. Nous devions nous promettre de rassembler notre pays, de faire le nécessaire pour protéger nos valeurs fondamentales et nos idéaux. Pensant à Alexander et à tous les enfants, je posai cette question :

« Allons-nous reculer ou nous battre ? Moi je dis, il faut se battre. Et c’est ce que je compte faire ! »

Plus tard nous rentrâmes à la maison avec quelques membres de la famille venus de loin qui logeaient chez nous. Nous passâmes tous par nos chambres pour nous mettre en tenue décontractée, avant de nous retrouver dans la grande pièce de vie. Certains s’installèrent sur les canapés, d’autres par terre. La télévision captiva très vite notre attention à tous.

Personne ne savait trop comment réagir. Chacun encaissait le choc à sa façon. Assise avec Doug sur un canapé, je dévorai un paquet entier de Doritos nature. Sans proposer la plus petite chips à quiconque.

Mais j’avais déjà compris ceci : si une campagne était derrière nous, une autre s’annonçait dans laquelle nous allions tous devoir nous engager. Cette fois, pour défendre l’âme de notre nation.

Dans les années qui ont suivi cette élection fatidique, nous avons vu une présidence américaine s’aligner sur les tenants de la suprématie blanche au niveau national et copiner avec des dictateurs à l’international ; arracher des bébés des bras de leurs mères en violation manifeste de leurs droits élémentaires ; accorder d’énormes réductions d’impôts aux multinationales et aux riches tout en ignorant la classe moyenne ; contrecarrer la lutte contre le changement climatique ; saboter l’accès aux soins de santé et compromettre le droit des femmes à être maîtresses de leur corps. Tout cela en agressant verbalement à peu près tout et tout le monde, y compris le principe même d’une presse libre et indépendante.

Nous valons mieux que cela. Les Américains savent que nous valons mieux que cela. Mais nous allons devoir le prouver. Nous allons devoir nous battre pour ce que nous sommes.

Le 4 juillet 1992, Thurgood Marshall3, l’un de mes héros, qui m’a toujours tellement inspirée, prononça un discours dont les mots ont une résonance profonde aujourd’hui : « Nous ne pouvons pas faire l’autruche*2, dit-il. La démocratie ne peut tout simplement pas prospérer dans la peur. La liberté ne peut pas s’épanouir dans la haine. La justice ne peut pas prendre racine dans la fureur. Les Américains doivent se mettre au travail […]. Nous devons rompre avec l’indifférence. Nous devons rompre avec l’apathie. Nous devons rompre avec la peur, la haine et la défiance. »

Ce livre est né de cette exhortation à agir, et de la certitude qui est la mienne que parler vrai doit être l’alpha et l’oméga de notre combat.

Je crois qu’il n’existe pas d’antidote plus puissant et prometteur aux problèmes de notre époque qu’une relation de confiance mutuelle. La confiance, cela s’accorde et cela se reçoit. Et l’un des ingrédients essentiels d’une relation de confiance, c’est de se dire la vérité. Les propos que nous tenons comptent. La signification que nous donnons aux mots. La valeur que nous leur prêtons – et qu’autrui leur prête.

Nous ne pourrons pas régler nos problèmes les plus difficiles si nous ne les formulons pas avec honnêteté, si nous ne sommes pas prêts à tenir certaines conversations difficiles et à accepter l’évidence des faits.

Il faut parler vrai : le racisme, le sexisme, l’homophobie, la transphobie et l’antisémitisme sont bien réels dans ce pays, et ce sont des forces auxquelles nous devons nous opposer. Il faut parler vrai : à l’exception des Amérindiens, nous sommes tous les descendants de personnes qui ne sont pas nées sur nos rivages – que nos ancêtres soient venus en Amérique de leur plein gré, dans l’espoir d’un avenir prospère, ou sous la contrainte à bord d’un négrier, ou par désespoir pour échapper à un passé éprouvant.

Nous ne pourrons pas bâtir une économie qui offre aux travailleurs américains une vie digne et convenable si nous ne commençons pas par parler vrai : aujourd’hui, il est demandé aux gens de faire davantage avec des revenus moindres, et de vivre plus longtemps dans une précarité qui va croissant. Les salaires n’ont pas augmenté depuis quarante ans, alors que les coûts de la santé, de l’enseignement et de l’immobilier ont grimpé en flèche. La classe moyenne vit au jour le jour.

Nous devons parler vrai, aussi, au sujet de notre crise de l’incarcération de masse : nous jetons en prison, sans bonne raison, davantage de prévenus qu’aucun autre pays de la planète. Nous devons parler vrai au sujet des brutalités policières, des préjugés raciaux, et de l’assassinat de tant d’hommes noirs désarmés. Nous devons parler vrai au sujet des laboratoires pharmaceutiques qui ont inondé d’opiacés addictifs des communautés sans méfiance, et au sujet des prêteurs sur salaires et des écoles privées de formation supérieure qui saignent des Américains vulnérables et les accablent de dettes. Nous devons parler vrai au sujet des entreprises cupides et prédatrices qui ont fait de la dérégulation, de la spéculation financière et du négationnisme climatique un véritable credo. Et j’ai l’intention de faire exactement cela.

Ce livre, je ne l’ai pas écrit pour défendre une plateforme électorale, encore moins un programme en cinquante points. C’est plutôt un assemblage d’idées, de points de vue, d’histoires tirés de ma propre vie et des vies des nombreuses personnes que j’ai rencontrées sur ma route.

Deux petites choses encore avant de nous lancer :

Tout d’abord, mon prénom se prononce « comma-la4 » et signifie fleur de lotus – un symbole important dans la culture indienne. Le lotus se développe dans l’eau, sa fleur s’élevant au-dessus de la surface tandis que ses racines s’implantent vigoureusement au fond de la rivière.

Ensuite, je veux que vous sachiez à quel point ce livre est personnel. Il contient l’histoire de ma famille. L’histoire de mon enfance. L’histoire de la vie que j’ai bâtie. Vous allez faire connaissance avec ma famille et mes amis, mes collègues et mon équipe. J’espère qu’ils vous inspireront autant d’affection qu’à moi, et qu’à travers mon récit vous verrez que rien de ce que j’ai jamais accompli, je n’aurais pu le faire seule.

 

– Kamala, 2018.





1. Le Jour des élections (Election Day), qui tombe toujours un mardi de début novembre, les Américains votent pour élire leur président, les membres du Congrès (Sénat et Chambre des représentants), et participent à diverses autres consultations (les élections de gouverneurs ou procureurs généraux d’État, par exemple, ou des référendums locaux). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Procureur de district : en anglais le fameux district attorney, qui remplit à peu près les fonctions du juge d’instruction et celles du procureur en France. C’est un élu qui a sous ses ordres toute une équipe de procureurs recrutés. Kamala Harris a été élue deux fois à ce poste, en 2003 et en 2007.

3. Thurgood Marshall (1908-1993). Juriste, célèbre défenseur de la cause des Noirs et pourfendeur de la ségrégation raciale, il fut aussi le premier Noir nommé à la Cour suprême.

4. Et en anglais, ce « comma » se prononce comme le mot comma qui veut dire « virgule ».
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« Pour le peuple »





Je me souviens de la première fois que je suis entrée dans l’immeuble de la cour supérieure du comté d’Alameda, à Oakland, Californie, pour y travailler. C’était en 1988, durant mon dernier été en fac de droit. Avec neuf autres étudiants, je m’étais vu proposer un stage d’assistante au bureau du procureur de district. Je pressentais que j’avais envie de devenir moi-même procureure, parce que je souhaitais à la fois être en première ligne de la réforme de la justice pénale, un combat tellement nécessaire dans notre pays, et protéger les personnes vulnérables. Mais n’ayant jamais observé la profession de près, je n’étais pas encore tout à fait décidée.

Le tribunal, baigné de soleil ce matin-là, se dressait au bord du lac Merritt, plus élevé et plus majestueux que les bâtiments des environs. Vu sous certains angles, avec sa base en granite et sa tour centrale de béton couronnée par un toit doré, on aurait pu croire à quelque merveille architecturale d’une capitale étrangère. Mais sinon, il ressemblait plutôt à une espèce de gâteau de mariage tendance Art déco.

Le bureau du procureur de district du comté d’Alameda est lui-même une sorte de légende. Le célèbre juriste Earl Warren le dirigea avant de devenir procureur général1 de Californie et, plus tard, l’un des juges les plus influents de la Cour suprême des États-Unis. Et je pensais à lui, ce matin-là, en longeant les éblouissantes mosaïques du hall qui illustrent les premiers temps de l’histoire de la Californie. Les paroles du juge Warren, qui avait affirmé que la ségrégation raciale en milieu scolaire était « essentiellement inégalitaire », avaient mis quinze longues années pour parvenir jusqu’à Berkeley. Je leur étais reconnaissante d’avoir influencé le cours des choses juste à temps pour ma génération : lorsque j’étais entrée à l’école primaire, ma classe n’était encore que la seconde de la ville à favoriser la mixité raciale grâce au busing, le système des bus scolaires permettant à des enfants noirs de faire leur scolarité dans des quartiers blancs, et inversement.

J’arrivai la première à la séance d’orientation. Mes neuf collègues stagiaires me rejoignirent quelques minutes après. Il n’y avait parmi eux qu’une seule femme, Amy Resner. Dès la séance terminée, je l’abordai et lui demandai son numéro de téléphone. Dans cet environnement hyper-masculin, c’était agréable d’avoir au moins une camarade. Amy est encore aujourd’hui l’une de mes meilleures amies, et je suis la marraine de ses enfants.

En tant que stagiaires, nous n’avions naturellement ni pouvoir ni influence. Notre mission consistait pour l’essentiel à observer et à apprendre, tout en nous rendant utiles chaque fois que c’était possible. Mais c’était une vraie chance que d’avoir cet aperçu de l’intérieur sur le fonctionnement de la justice pénale, et de voir ce qu’il advenait quand la justice était bien servie – ou quand elle ne l’était pas. Nous travaillions auprès de procureurs qui traitaient toutes sortes d’infractions, de la conduite en état d’ivresse à l’homicide, et nous avions la possibilité d’assister, parfois même de participer, au montage des dossiers.

Je n’oublierai jamais ce jour où mon superviseur travaillait sur une saisie de drogue. La police avait arrêté plusieurs personnes pendant le raid, dont une femme complètement innocente : une témoin de l’événement, qui s’était seulement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, et avait été prise dans le coup de filet. Je ne l’avais pas vue, cette femme. J’ignorais qui elle était, à quoi elle ressemblait. Je n’avais aucun lien avec elle, sinon à travers les documents que j’avais sous les yeux. Mais quelque chose dans sa situation retenait mon attention.

C’était un vendredi en fin d’après-midi. La plupart des employés du tribunal étaient déjà partis pour le week-end. Selon toute vraisemblance, cette femme risquait de ne pas être vue par un juge avant le lundi. Autrement dit, elle allait devoir passer le week-end en prison.

Travaille-t-elle le week-end ? Va-t-elle être obligée d’expliquer à son employeur ce qui lui est arrivé ? Va-t-elle perdre son travail ?

Plus important, je voyais sur sa fiche de renseignements qu’elle avait de jeunes enfants à la maison. Savent-ils seulement qu’elle est en prison ? Alors, ils vont penser qu’elle a fait quelque chose de mal. Qui s’occupe d’eux en ce moment ? Y a-t-il seulement quelqu’un pour les garder ? Et si les services de la protection de l’enfance sont alertés ? Mon Dieu, elle pourrait se voir retirer ses enfants…

Cette femme risquait de tout perdre : sa famille, son gagne-pain, sa réputation dans sa communauté, sa dignité, sa liberté. Alors qu’elle n’avait rien fait de mal.

Je me suis précipitée au bureau du greffier pour demander à ce que l’affaire soit entendue sans délai. J’ai supplié. J’ai plaidé sa cause. Si le juge acceptait de revenir en salle d’audience cinq minutes, juste cinq minutes, nous pouvions la faire relâcher. Je ne pensais plus qu’à sa famille et à ses enfants apeurés. Enfin, alors que la journée tirait sur ses dernières minutes, le juge a reparu. Je l’ai observé et écouté tandis qu’il examinait le dossier. J’ai attendu qu’il se prononce. Et sur un coup de marteau, comme ça, elle a recouvré la liberté. Elle pouvait rentrer chez elle, retrouver ses enfants à temps pour le dîner. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler, mais je n’oublierai jamais cette femme.

Ce fut un moment décisif de ma vie où se cristallisa en moi cette idée que, dans le domaine judiciaire, même pour les affaires mineures, les enjeux sont toujours extraordinairement élevés et profondément humains. Je pris conscience ce jour-là que même avec l’autorité fort limitée d’une stagiaire, il est possible d’agir en faveur de la justice pour peu que l’on se soucie d’autrui. Ce fut une révélation : pour bien fonctionner, le système avait besoin de procureurs qui sachent faire preuve de compassion. Des années avant d’être moi-même élue procureure d’un district très important, je venais d’assister à l’une des victoires qui comptaient le plus. Cette femme pouvait rentrer chez elle.

Je fus dès lors certaine de savoir quel métier je voulais faire, et qui je souhaitais servir.

Le tribunal ne se trouvait pas loin du quartier où j’ai grandi. Je suis née à Oakland en 1964 et j’ai passé les premières années de mon enfance entre Oakland et Berkeley.

Mon père, Donald Harris, est né à la Jamaïque en 1938. Étudiant brillant, il émigra aux États-Unis lorsqu’il fut admis à l’université de Californie à Berkeley. Après des études d’économie, il entama une carrière de professeur d’économie à Stanford, où il est encore professeur émérite.

La vie de ma mère commença à des milliers de kilomètres à l’est de la Californie : dans le sud de l’Inde. Shyamala Gopalan était l’aînée d’une famille de quatre enfants, trois filles et un garçon. Comme mon père, elle se révéla douée pour les études, et lorsqu’elle se découvrit une passion pour la science, ses parents l’encouragèrent dans cette voie.

Elle sortit diplômée de l’université de Delhi à dix-neuf ans. Et ne s’arrêta pas là. Elle postula à un programme de cycle supérieur à Berkeley, une université dont elle ignorait tout dans un pays où elle ne s’était encore jamais rendue. J’imagine comme il a dû être difficile pour ses parents de la laisser partir. À l’époque, les lignes aériennes internationales commençaient tout juste à se développer. Il n’était pas simple de se donner des nouvelles d’un continent à l’autre. Pourtant, quand ma mère leur demanda la permission d’étudier en Amérique, mes grands-parents ne s’y opposèrent pas. Elle était encore adolescente lorsqu’elle quitta le foyer familial, en 1958, pour entamer en Californie un doctorat en nutrition et endocrinologie qui la conduirait ensuite à devenir chercheuse et spécialiste du cancer du sein.

Ma mère était censée rentrer en Inde à la fin de ses études. Le mariage de ses parents avait été arrangé par leurs familles. Il allait de soi, a priori, qu’elle serait mariée sur le même principe. Mais le destin avait d’autres projets pour elle. Mon père et ma mère se rencontrèrent à Berkeley pendant qu’ils prenaient part au mouvement des droits civiques. Ils tombèrent amoureux. Le mariage de ma mère, et sa décision de rester aux États-Unis pour y faire sa vie, furent des gages suprêmes d’autodétermination et d’amour.

Mes parents eurent ensemble deux filles. Ma mère termina son doctorat à l’âge de vingt-cinq ans – l’année de ma naissance. Ma sœur adorée, Maya, vint au monde deux ans plus tard. Pour ses deux grossesses, selon la légende familiale, ma mère continua de travailler jusqu’au tout dernier moment : pour l’une, elle perdit les eaux pendant qu’elle était au labo, pour l’autre, alors qu’elle préparait un strudel aux pommes. (Dans les deux cas, la connaissant, je parie qu’elle insista pour terminer ce qu’elle faisait avant de se rendre à l’hôpital pour accoucher.)

Ces premières années de ma vie furent heureuses et insouciantes. J’adorais le grand air et je me souviens que mon père voulait que je gambade sans frein. Il disait à ma mère : « Laisse-la donc courir, Shyamala. » Puis il se tournait vers moi et m’encourageait : « Cours, Kamala. Aussi vite que tu peux. Cours ! » Je m’élançais à toutes jambes, le vent sur mon visage, avec le sentiment d’être capable de tout. (Pas étonnant que je garde bien des souvenirs de ma mère décorant de pansements mes genoux écorchés.)

La musique avait une grande place dans notre famille. Ma mère adorait chanter en écoutant du gospel, depuis les premières chansons d’Aretha Franklin jusqu’aux grands titres des Edwin Hawkins Singers – « Oh, Happy Day ». Elle avait remporté un prix en Inde, pour sa belle voix, et j’aimais tellement l’entendre. Mon père partageait la même passion. Il possédait une collection de disques de jazz qui emplissait toutes les étagères d’un mur. Chaque soir, je m’endormais bercée par Thelonious Monk, John Coltrane ou Miles Davis.

Mais l’harmonie entre mes parents ne devait pas durer. Avec le temps, les choses se compliquèrent. Ils cessèrent d’être affectueux l’un envers l’autre. Je savais qu’ils s’aimaient beaucoup, mais leur relation semblait devenir aussi impossible que celle de l’eau et l’huile. Je n’avais encore que cinq ans lorsque les liens qui les unissaient finirent par céder sous le poids de leur incompatibilité. Ils se séparèrent peu après que mon père eut pris un poste à l’université du Wisconsin, et divorcèrent quelques années plus tard. Ils ne se disputèrent jamais pour des questions d’argent. La seule chose pour laquelle ils se bagarrèrent, ce fut le partage des livres.

J’ai souvent pensé que s’ils avaient été un peu plus âgés, plus mûrs sur le plan affectif, peut-être leur mariage aurait-il survécu. Mais ils étaient si jeunes. Mon père était le premier petit ami de ma mère.

Ce fut pénible pour eux deux. Je crois que pour ma mère, le divorce constituait une sorte d’échec qu’elle n’avait jamais envisagé. Son mariage avait autant été un acte de rébellion qu’une preuve d’amour. Expliquer cette décision à ses parents avait été difficile. Expliquer le divorce, j’imagine, dut être encore plus difficile. Je doute qu’ils lui aient jamais dit « Nous t’avions prévenue », mais je pense que ces mots résonnèrent malgré tout dans son esprit.

Maya était encore toute petite au moment de leur séparation, trop jeune pour comprendre ce qui arrivait, pour ressentir les difficultés de cette période. J’ai parfois éprouvé un pincement de culpabilité à l’idée qu’elle n’avait pas vécu cette expérience : j’ai connu nos parents à une époque où ils étaient heureux ensemble. Maya, jamais vraiment.

Mon père garda sa place dans nos vies. Nous le voyions le week-end et nous passions une partie de l’été avec lui à Palo Alto. Mais ce fut ma mère, pour l’essentiel, qui se chargea de nous élever. C’est elle qui nous a façonnées, qui a fait de nous les femmes que nous sommes aujourd’hui.

Et elle était extraordinaire. Ma mère mesurait à peine un mètre cinquante-cinq, mais elle me donnait le sentiment d’être une géante. Elle était intelligente, à la fois solide, farouche et protectrice. Et aussi généreuse, loyale et drôle. Elle n’avait que deux objectifs dans la vie : élever ses deux filles et vaincre le cancer du sein. Elle nous éduqua, Maya et moi, avec bienveillance et exigence, en nous poussant à viser haut, en nous donnant toujours le sentiment que nous pouvions accomplir tout ce que nous voulions à condition de travailler pour y parvenir.

Ma mère avait grandi dans une famille où le militantisme politique et l’action citoyenne avaient toute leur place. Sa mère, ma grand-mère, Rajam Gopalan, n’avait jamais été au lycée, mais c’était une organisatrice communautaire de talent. Elle accueillait des femmes maltraitées par leurs maris, puis elle prenait contact avec les maris et leur expliquait qu’ils avaient intérêt à changer, sinon elle s’occuperait d’eux. Elle parlait aussi devant des groupes de femmes, dans les villages, pour les éduquer à la contraception. Mon grand-père, P. V. Gopalan, participa au mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Plus tard, en tant que diplomate de haut rang au sein du gouvernement indien, il vécut avec ma grand-mère en Zambie, après l’accession de ce pays à l’indépendance, pour aider à l’établissement de réfugiés. Il disait souvent en plaisantant que les revendications sociales de ma grand-mère finiraient par lui attirer des ennuis. Il savait cependant qu’il ne réussirait jamais à la dissuader d’agir. De ses parents, ma mère apprit que c’est rendre service à autrui qui donne un but et un sens à l’existence. Et de notre mère, Maya et moi avons appris la même leçon.

Ma mère a hérité de la force et du courage de ma grand-mère. Les gens qui les ont connues, l’une et l’autre, savaient qu’il ne fallait pas leur chercher querelle. Et de mes deux grands-parents, ma mère a acquis une conscience politique aiguë. Elle avait le sens de l’histoire, elle était consciente des difficultés et des inégalités qui affectaient certains groupes. Dès l’enfance, elle avait été éprise de justice.

Mes parents m’emmenaient souvent avec eux – en poussette – à des manifestations en faveur des droits civiques. J’ai des souvenirs, dès mon plus jeune âge, d’un océan de jambes autour de moi. De l’énergie, aussi, et des cris et des chants de ces rassemblements. Les questions de justice sociale avaient une place prépondérante dans les discussions de notre famille. Plus tard, ma mère rirait en racontant comment un jour où, toute petite, je n’arrêtais pas de gesticuler, elle avait demandé « Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? » pour essayer de me calmer. « La libe’té ! » m’étais-je alors exclamée.

Ma mère avait tout un entourage d’amies qui étaient comme des sœurs pour elle. Il y avait notamment ma marraine, une ancienne étudiante de Berkeley elle aussi, que j’appelais « Tante Mary ». Ma mère et elle se rencontrèrent pendant le mouvement des droits civiques qui commença à prendre forme au début des années 1960, et dont les débats animaient les rues d’Oakland ou, à l’université de Berkeley, Sproul Plaza où les orateurs s’exprimaient juchés sur des caisses à savon. En écoutant les étudiants noirs s’élever contre l’injustice, nombre de jeunes gens passionnés, intelligents et politiquement engagés se lièrent d’amitié – dont ma mère et Tante Mary.

Elles participèrent à des manifestations pacifiques où elles furent attaquées par des forces de police équipées de lances à eau. Elles défilèrent contre la guerre du Vietnam, pour les droits civiques et le droit de vote. Elles allèrent ensemble écouter Martin Luther King à Berkeley, et ma mère eut l’occasion de le rencontrer. Elle m’a raconté un jour que, lors d’une marche contre la guerre, elles se retrouvèrent face à une troupe de Hells Angels. Une autre fois, ses amis et elle durent prendre la fuite à toutes jambes – et j’étais là, dans ma poussette – parce que des violences éclataient contre les manifestants.

Mais mes parents et leurs amis ne se contentaient pas de participer aux manifestations. Ils réfléchissaient, ils défendaient de grandes idées et organisaient leur communauté. Tante Mary, son frère (mon « Tonton Freddy »), ma mère, mon père et une douzaine d’autres étudiants organisèrent un groupe de lecture pour aller à la découverte des écrivains noirs que l’université ignorait. Ils se retrouvaient le dimanche*1 au domicile de Tante Mary et Tonton Freddy dans Harmon Street, et là ils dévoraient Ralph Ellison, discutaient de Carter G. Woodson, débattaient des idées de W. E. B. Du Bois. Ils parlaient de l’apartheid, de la décolonisation de l’Afrique, des mouvements de libération des pays en développement, et de l’histoire du racisme en Amérique. Mais il ne s’agissait pas que de parler. Ils avaient hâte de voir leur combat porter ses fruits. Ils recevaient des invités importants, aussi, notamment des intellectuels et des leaders des droits civiques comme LeRoi Jones et Fannie Lou Hamer.

Après Berkeley, Tante Mary devint professeure à l’université d’État de San Francisco, où elle continua de célébrer et de promouvoir l’expérience noire. L’université avait fondé un Collège expérimental*2, géré par les étudiants, où un autre grand ami de ma mère, que j’appelais Tonton Aubrey, créa en 1966 le premier cours de black studies du campus. Celui-ci était un véritable terrain d’expérimentation pour redéfinir la signification et la substance de l’éducation supérieure.

Voilà les gens que côtoyait ma mère. Dans un pays où elle n’avait pas de famille, ils étaient sa famille – et elle était la leur. Dès l’instant, ou presque, où elle était arrivée d’Inde, elle avait été adoptée et entourée par la communauté noire qui était devenue le socle de sa vie américaine.

Outre Tante Mary, c’était « Tante Lenore » qui était la plus proche amie et confidente de ma mère. Je chéris aussi le souvenir de l’un de ses mentors, Howard, un brillant endocrinologue qui l’avait prise sous son aile. Un jour, quand j’étais petite, il me donna un collier de perles qu’il avait rapporté d’un voyage au Japon. (Depuis, les perles ont toujours compté parmi mes bijoux préférés !)

J’étais aussi très proche du frère de ma mère, Balu, et de ses sœurs, Sarala et Chinni (que j’appelais toutes deux Chithi, un mot qui signifie « petite mère »). Ils vivaient en Inde, à des milliers de kilomètres, et nous nous voyions rarement. Malgré tout, grâce à nos nombreuses conversations téléphoniques, nos voyages périodiques en Inde, et aux lettres et cartes postales que nous nous adressions régulièrement, le sentiment que nous avions de former une famille – d’être unis, de pouvoir nous soutenir et nous faire confiance les uns les autres – put s’affranchir de la distance. C’est ainsi que j’ai appris qu’il est possible d’avoir des relations étroites et solides avec des gens même sans les voir tous les jours. Nous étions là les uns pour les autres, à coup sûr, indépendamment de la forme que nos rapports pouvaient avoir.

Ma mère, mes grands-parents, mes tantes et mon oncle nous ont rendues fières, Maya et moi, de nos racines sud-asiatiques. Nos prénoms indiens classiques attestaient l’héritage qui était le nôtre, et nous fûmes élevées dans la connaissance et l’appréciation de notre culture indienne. Pour exprimer de la tendresse ou de la colère, ma mère utilisait toujours les mots de sa langue maternelle – et cela me paraît logique, car la pureté de ces émotions est une chose que j’associe avant tout à ma mère.

Ma mère comprenait très bien qu’elle élevait deux filles noires. Elle savait que, pour son pays d’adoption, Maya et moi étions noires, et elle était déterminée à tout faire pour que nous devenions des femmes noires fières et pleines d’assurance.

Environ un an après la séparation de mes parents, nous nous installâmes à l’étage d’un appartement en duplex de Bancroft Way, une rue de la partie centrale et plate (d’où son surnom) de Berkeley que l’on appelait les flatlands. C’était un quartier chaleureux et familial, où les gens pensaient avant tout à bien tenir leur emploi, à payer leurs factures et à être là les uns pour les autres. C’était une communauté investie dans ses enfants, et où l’on croyait ferme au principe fondamental du rêve américain, à savoir que si vous travaillez dur et vous comportez bien envers le monde, vos enfants auront une vie meilleure que la vôtre. Nous n’étions pas riches matériellement, mais les valeurs que nous avons intériorisées nous ont apporté une autre forme de richesse.

Tous les matins ma mère nous préparait pour l’école, Maya et moi, avant de partir à son labo. En général elle nous faisait boire ce grand classique, une préparation instantanée de la marque Carnation. Nous avions le choix entre chocolat, fraise et vanille. En certaines occasions nous avions le droit de glisser des Pop-Tarts (goûts variés, là aussi) dans le grille-pain. Le petit déjeuner, pour ma mère, ce n’était pas le moment de chercher midi à quatorze heures.

Après qu’elle m’avait embrassée, je marchais jusqu’au carrefour pour prendre le bus de l’école primaire Thousand Oaks. Je n’ai appris que beaucoup plus tard que nous faisions partie d’une expérience nationale de brassage social par le busing, notre établissement accueillant à la fois des enfants noirs de la classe ouvrière des flatlands et des enfants blancs plus fortunés des collines de Berkeley. À l’époque, je savais seulement que pour aller à l’école, je devais monter dans le gros bus jaune.

Ma photo de classe de cours préparatoire, quand je la regarde, me rappelle à quel point il était merveilleux de grandir dans un environnement aussi métissé socialement et racialement. Les élèves venant d’un peu partout, nous formions un groupe vraiment très divers. Certains grandissaient dans des HLM, d’autres avaient des professeurs d’université pour parents. Je me souviens d’avoir célébré les jours fériés de différentes cultures, dans cette école, et d’avoir appris à compter jusqu’à dix dans plusieurs langues. Je me souviens de parents – dont ma mère – qui se portaient volontaires pour diriger des ateliers de science et de dessin auprès des enfants. Mme Frances Wilson, mon institutrice de CP, se dévouait totalement à ses élèves. À tel point que deux décennies plus tard, le jour de ma remise de diplôme à l’École de droit Hastings de l’université de Californie, elle se trouverait dans le public pour me féliciter.

Lorsque Maya et moi sortions de l’école, notre mère était souvent encore au travail. Nous nous rendions donc, deux maisons après la nôtre, chez les Shelton, un couple que ma mère connaissait par Tonton Aubrey et avec lequel nous avions depuis longtemps une relation d’amitié affectueuse.

Regina Shelton, qui était originaire de la Louisiane, était la tante d’Aubrey. Avec son mari, Arthur, qui venait lui de l’Arkansas, elle avait créé une crèche qui fut d’abord installée au sous-sol de leur maison puis, plus tard, sous notre appartement. Les Shelton s’étaient donné pour mission d’offrir aux enfants du quartier le meilleur départ possible dans la vie. La crèche était petite, mais chaleureuse. Aux murs il y avait des posters de personnalités de la cause noire telles que Frederick Douglass, Sojourner Truth ou Harriet Tubman. Le premier George Washington dont Maya et moi avons entendu parler dans notre petite enfance est le botaniste George Washington Carver. Nous rions encore de la première fois où Maya, entendant un professeur d’école évoquer le président George Washington, pensa avec fierté : « Je le connais ! C’est celui qui faisait pousser des cacahuètes ! »

La crèche des Shelton faisait aussi garderie pour les enfants qui en avaient besoin après l’école, et c’était donc là que Maya et moi finissions nos après-midi. Nous disions simplement que nous allions « à la maison ». Et dans cette maison-là, il y avait toujours des enfants qui couraient dans tous les sens, beaucoup de rires et de jeux. Maya et moi, nous devînmes extrêmement proches de la fille de Regina Shelton et d’enfants adoptifs qu’elle avait recueillis. Entre filles, nous nous racontions que nous allions toutes nous marier avec les Jackson Five – Maya avec Michael et moi avec Tito. (Je t’aime, Tito !)

Mme Shelton est vite devenue une seconde mère pour Maya et pour moi. Aussi élégante et gracieuse que chaleureuse, elle apportait tout le charme traditionnel du Sud à son hospitalité – sans parler de ses quatre-quarts et de ses biscuits maison que j’adorais. C’était aussi une femme réfléchie et attentionnée, exceptionnellement intelligente et d’une générosité peu commune.

Je n’oublierai jamais la fois où j’ai préparé des carrés au citron pour les lui offrir. Après avoir passé un long moment à suivre scrupuleusement une recette que j’avais trouvée dans un livre de cuisine de ma mère, je les ai enfin sortis du four. Ils me paraissaient magnifiques et j’étais très excitée à l’idée de les exhiber. Je les ai donc disposés sur une assiette en les recouvrant de film étirable, et je me suis mise en route pour la maison de Mme Shelton. Celle-ci était installée dans la cuisine, bavardant et riant autour d’un thé avec sa sœur, Tante Bea, et ma mère. Je leur ai fièrement présenté ma création, puis Mme Shelton a mordu à pleines dents dans un carré. Petit problème, j’avais malencontreusement utilisé du sel à la place du sucre – mais, n’ayant pas goûté à ma préparation, je l’ignorais.

« Mmmm, ma chérie, a dit alors Mme Shelton avec son gracieux accent du Sud, les lèvres un peu pincées par la saveur particulière du carré. C’est délicieux. Peut-être avec un petit peu trop de sel… mais tout à fait délicieux ! » Je ne suis pas ressortie de chez elle en pensant que j’avais tout raté. J’étais convaincue d’avoir bien travaillé, et d’avoir juste commis une petite erreur. Ce sont des moments comme ceux-là qui m’ont aidée à acquérir naturellement de la confiance en moi. Qui m’ont appris à croire que j’étais capable de tout.

Mme Shelton m’a tant appris. Elle se rendait toujours disponible pour les mères qui avaient besoin d’un conseil, ou de soutien, ou juste de tendresse – parce que c’est ce qui se fait. Elle a accueilli davantage d’enfants sans famille que je ne peux en conserver le souvenir, et elle a adopté une fille, Sandy, qui est devenue ma meilleure amie. Elle voyait du potentiel en chaque individu. C’était une autre chose que j’adorais chez elle. Elle investissait dans les gamins du quartier laissés pour compte, et elle faisait cela parce qu’elle estimait que ces garçons et ces filles en difficulté pouvaient devenir des personnes formidables. En même temps, elle n’en parlait pour ainsi dire jamais. Elle ne s’attardait pas sur le sujet. À ses yeux, ce qu’elle faisait n’avait rien d’extraordinaire – c’était simplement le prolongement de son système de valeurs.

Quand je quittais la maison des Shelton pour rentrer chez nous, je trouvais en général ma mère en train de lire, ou de travailler sur ses notes de recherche, ou de nous préparer le dîner. Le petit déjeuner mis à part, elle adorait cuisiner – et moi j’adorais m’asseoir avec elle dans la cuisine pour observer, humer et goûter. Elle avait un immense fendoir de cuisinier chinois et un plein placard d’épices. Je trouvais génial que les gombos puissent servir à préparer, selon les épices que l’on mettait avec, soit de la soul food du Sud soit des plats indiens. Ma mère y ajoutait des crevettes séchées et de la saucisse pour faire une sorte de gumbo cajun, ou bien elle les faisait revenir avec du curcuma et des graines de moutarde.

Ma mère cuisinait en scientifique. Elle expérimentait sans cesse : un ragoût de bœuf à la sauce d’huître un soir, des latkes frits un autre soir. Même mon déjeuner servait de laboratoire à sa créativité. Dans le bus de l’école, mes camarades, qui avaient leurs traditionnels sandwiches de Bologne ou de beurre de cacahuète, me demandaient avec curiosité : « Kamala, t’as quoi aujourd’hui ? » J’ouvrais le sachet en papier, que ma mère décorait toujours d’un petit dessin ou d’un smiley, et j’annonçais : « Fromage à la crème et olives sur du pain de seigle ! » J’avoue que toutes ces tentatives n’étaient pas réussies, en tout cas pour mon palais de petite écolière. Mais qu’importe – ces préparations étaient uniques et donc irremplaçables, comme ma mère.

Quand elle cuisinait, elle mettait souvent Aretha Franklin sur le tourne-disque, et je dansais et chantais dans le living-room comme si j’étais moi-même sur scène. Nous écoutions sa version de « To be Young, Gifted and Black » (Être jeune, doué et noir), un hymne à la fierté noire qu’avait d’abord interprété Nina Simone.

La plupart de nos conversations se passaient dans la cuisine. Préparer le repas et manger faisaient partie des activités que nous pratiquions le plus souvent en famille. Quand Maya et moi étions petites, notre mère nous servait parfois ce qu’elle appelait un « smorgasbord » : avec des emporte-pièces, elle découpait des étoiles, des cœurs et des triangles dans des tranches de pain, puis elle les disposait sur un plateau avec de la moutarde, de la mayonnaise, des pickles et des cure-dents fantaisie. Entre deux tranches de pain cœur ou triangle, nous glissions ce qui restait dans le réfrigérateur des repas des derniers soirs. Il m’a fallu des années pour piger que « smorgasbord » voulait juste dire « manger les restes ». Ma mère avait un don pour faire de l’ordinaire une petite aventure.

Et puis nous riions beaucoup, aussi. Ma mère appréciait énormément un spectacle de marionnettes intitulé « Punch et Judy », dans lequel Judy pourchassait Punch avec un rouleau à pâtisserie. Elle se tordait de rire en faisant mine de nous pourchasser à travers la cuisine avec le sien.

Mais bien sûr, tout ne pouvait pas être toujours drôle. Le samedi était « jour de corvées ». Ma sœur et moi avions chacune nos tâches à accomplir. Et ma mère pouvait être sévère. Elle avait peu de patience pour l’autosatisfaction. Nous étions rarement félicitées pour des comportements ou des résultats qui allaient de soi. « Pourquoi devrais-je t’applaudir pour quelque chose que tu étais censée faire ? » me grondait-elle si j’essayais de soutirer un compliment. Et si je rentrais à la maison pour raconter quelque minidrame en quête d’une oreille compatissante, ma mère ne voulait rien entendre. Sa première réaction était : « Et toi, alors, qu’est-ce que tu as fait ? » Avec le recul, je comprends qu’elle voulait me montrer que j’avais en moi pouvoir et autonomie. Parfait ! mais cela me mettait quand même en rogne…

Cette sévérité s’accompagnait cependant toujours d’un amour, d’une loyauté et d’un soutien sans faille. Si Maya ou moi passions une mauvaise journée, ou si la météo était grise et déprimante depuis trop longtemps, notre mère organisait ce qu’elle aimait appeler une « fête de non-anniversaire » – avec un gâteau de non-anniversaire et des cadeaux de non-anniversaire. À d’autres moments, elle nous préparait certaines de nos friandises préférées : des pancakes aux éclats de chocolat ou ses cookies aux céréales « Special K » (« K » comme Kamala). Souvent, aussi, elle sortait la machine à coudre pour nous faire des vêtements, pour nous ou pour nos Barbie. Elle nous laissa même, Maya et moi, choisir la couleur de la voiture de la famille, une Dodge Dart qui l’emmenait partout. Nous avons déclaré qu’il fallait la prendre en jaune – notre couleur préférée à l’époque –, et si elle a regretté de nous avoir confié cette décision, elle ne l’a jamais montré. (Côté positif de la chose, la voiture était facile à repérer au milieu d’un parking.)

Trois fois par semaine j’allais chez Mme Jones à quelques maisons de la nôtre. Mme Jones avait une formation de pianiste classique, mais les options de carrière étant limitées dans ce milieu, à l’époque, pour une femme noire, elle était devenue professeure de piano. Et elle était stricte et sérieuse. Chaque fois que je tournais la tête vers la pendule pour voir combien de temps de leçon il restait, elle me tapait sur les doigts avec une règle. Les autres soirs, j’allais chez Tante Mary où je jouais aux échecs avec Oncle Sherman. Il jouait très bien et il adorait me parler des aptitudes développées par les échecs : le sens de la stratégie, la prévoyance, la capacité à penser sur plusieurs coups d’avance, à envisager les réactions de l’adversaire et à adapter ses propres choix en conséquence pour l’emporter. De temps en temps, il me laissait gagner.

Le dimanche, notre mère nous envoyait à l’Église de Dieu2 de la 23e Avenue – serrées avec les autres enfants à l’arrière du break de Mme Shelton. Mes plus anciens souvenirs des enseignements de la Bible sont ceux d’un Dieu d’amour, un Dieu qui nous demande de « parler pour ceux qui ne peuvent pas parler pour eux-mêmes » et de « défendre les droits des pauvres et des démunis ». C’est là que j’ai appris que le mot « foi » est comme un verbe, il parle d’agir : je crois que nous devons vivre notre foi et faire preuve de foi dans l’action.

Maya et moi chantions dans le chœur des enfants, où mon hymne préféré était « Fill My Cup, Lord » (Emplis ma coupe, Seigneur). Je me souviens d’un jour de fête des Mères où nous récitâmes une ode aux mamans, chacun de nous interprétant une des lettres du mot « mother ». On m’avait attribué le T. Écartant les bras de part et d’autre de mes épaules, j’énonçai fièrement : « T comme tout le temps qu’elle consacre à s’occuper de moi et à me manifester son amour. »

Mon soir préféré de la semaine était le jeudi. Car le jeudi, nous nous rendions dans un modeste bâtiment beige situé au carrefour de Derby et Grove Street. Après avoir accueilli un temps une morgue, ce bâtiment débordait de vie lorsque je l’ai connu : il abritait un centre culturel pionnier pour la communauté noire, le Rainbow Sign.

Le Rainbow Sign était un cinéma, une galerie d’art, un studio de danse, un espace de happenings et bien d’autres choses encore. Il possédait un restaurant doté d’une vaste cuisine où l’on trouvait toujours quelqu’un en train de préparer quelque mets délicieux – un ragoût de poulet, des boulettes de viande en sauce, des patates douces confites, du pain de maïs, de la tourte aux pêches. Dans la journée, on pouvait y suivre des cours de danse et de langues étrangères, participer à des ateliers de théâtre et de dessin. Le soir il y avait des projections, des conférences, des happenings assurés par certains des plus importants intellectuels, artistes et leaders noirs des deux sexes de l’époque – musiciens, peintres, poètes, écrivains, réalisateurs, chercheurs, danseurs et politiciens à l’avant-garde de la culture et de la pensée critique américaines.

Le Rainbow Sign était la création de Mary Ann Pollar, une organisatrice de concerts visionnaire qui lança le centre avec dix autres femmes noires en septembre 1971. Le nom, Rainbow Sign, provenait d’un couplet du spiritual « Mary Don’t You Weep » (Marie, ne pleure pas) qui était imprimé sur la brochure des adhérents : « God gave Noah the rainbow sign, Said “No more water but fire next time” » – « Dieu a désigné l’arc-en-ciel à Noé, et dit “La prochaine fois pas d’eau, mais le feu.” » Et c’est James Baldwin, bien sûr, qui a utilisé ce couplet dans son livre La Prochaine Fois, le feu. Grand ami de Pollar, il était régulièrement invité au centre.

Ma mère, Maya et moi allions donc souvent au Rainbow Sign. Dans le quartier, on nous appelait « Shyamala et les filles ». Nous étions une unité. Une équipe. Et quand nous arrivions là-bas, nous étions toujours accueillies par de grands sourires et de chaleureuses étreintes. Le Rainbow Sign était un centre communautaire à l’atmosphère inclusive. Il était conçu comme un lieu de diffusion de nouvelles connaissances, de nouvelles prises de conscience et de nouvelles capacités. Sa devise tacite était « Pour l’amour des gens ». Les familles et les enfants y étaient particulièrement bienvenus – une approche qui reflétait les valeurs et la vision des femmes qui le dirigeaient.

Pollar a dit un jour à un journaliste*3 : « Derrière tout ce que nous faisons, les meilleurs divertissements que nous organisons, il y a toujours un message : Regardez autour de vous. Réfléchissez à cette question. » Le centre possédait un programme spécifique pour les enfants, depuis les écoliers jusqu’aux lycéens, qui proposait non seulement une éducation à l’art, mais aussi une version parallèle de la programmation des adultes, afin de donner la possibilité aux jeunes de rencontrer et d’interagir avec les orateurs et les artistes invités.

Autour de la baie de San Francisco vivait un très grand nombre de personnalités noires extraordinaires, et dans certains lieux la fierté noire exultait. La région attirait des gens des quatre coins du pays. Cela voulait dire que les enfants qui, comme moi, passaient du temps au Rainbow Sign, étaient exposés à des dizaines d’hommes et de femmes remarquables qui nous montraient les adultes que nous pouvions devenir. Shirley Chisholm, la première femme noire élue au Congrès des États-Unis, nous rendit visite en 1971 – au moment où elle envisageait de se présenter à la présidence. Parlez un peu de force ! « Inachetable et inaliénable », comme le promettait son slogan de campagne. Alice Walker, qui obtiendrait plus tard le prix Pulitzer pour La Couleur pourpre, fit une lecture au Rainbow Sign. Ainsi que Maya Angelou, la première femme noire à entrer sur les listes de best-sellers grâce à son autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage. Nina Simone joua au Rainbow Sign lorsque j’avais sept ans. J’apprendrais plus tard que Warren Widener, le premier maire noir de Berkeley, avait proclamé le 31 mars 1972 Nina Simone Day pour commémorer sa visite de deux jours dans la ville.

J’adorais l’atmosphère grisante du Rainbow Sign – les rires, les repas, l’énergie qu’on y trouvait. J’adorais les puissants discours prononcés sur la scène, et les commentaires drôles et futés, parfois turbulents, du public. C’est là que j’ai appris que l’expression artistique, l’ambition et l’intelligence étaient des choses formidables. C’est là que j’ai compris qu’il n’existe pas de meilleur moyen de nourrir l’esprit des gens que de rassembler en un même lieu de bons petits plats, de la poésie, de la politique, de la musique, de la danse et de la peinture.

C’est aussi là que j’ai vu le prolongement logique des leçons quotidiennes de ma mère, et que j’ai pu commencer à imaginer ce que l’avenir était susceptible de me réserver. Ma mère nous élevait dans l’idée que « C’est trop difficile ! » n’est jamais une excuse acceptable, qu’être une bonne personne, cela veut dire défendre quelque chose de plus grand que soi, et que le succès se mesure en partie à l’aide que l’on apporte aux autres pour leur permettre de s’accomplir et de réussir. Elle nous disait : « Battez-vous contre le système d’une façon qui l’oblige à devenir plus juste, et ne vous laissez pas limiter par le fait que ceci ou cela est ainsi depuis toujours. » Au Rainbow Sign, je voyais ces valeurs en action, ces principes personnifiés. Je recevais une éducation citoyenne, la seule que je connaissais, et je supposais qu’il en allait de même pour tout le monde.

J’étais heureuse de la vie que je menais à Berkeley. Mais pendant mes années collège, il nous fallut déménager. Ma mère avait reçu une offre exceptionnelle de Montréal, pour enseigner à l’université McGill et poursuivre ses recherches à l’Hôpital général juif. C’était une opportunité enthousiasmante pour sa carrière.

Mais pas enthousiasmante du tout pour moi. J’avais douze ans, et l’idée de quitter la Californie ensoleillée au mois de février, en plein milieu de l’année scolaire, pour une ville étrangère, francophone, ensevelie sous trois mètres de neige, me chagrinait plus qu’un peu. Ma mère essaya de nous présenter la chose comme une aventure, et nous emmena acheter nos premières doudounes et mitaines comme si nous partions affronter l’hiver du Grand Nord en exploratrices. Mais j’avais du mal à voir les choses de cette façon. Et le pompon, ce fut de l’entendre nous annoncer que nous allions devoir apprendre la langue de là-bas – et par conséquent qu’elle nous inscrivait à Notre-Dame-des-Neiges, une école pour francophones de naissance.

La transition fut difficile. Les seuls mots de français que je connaissais alors, je les tenais de mon cours de danse classique où Madame Bovie, la professeure, s’exclamait : « Demi-plié, Relevé ! » Je disais souvent en riant que j’avais l’impression d’être un canard, dans notre nouvelle école, parce que toute la journée je répétais : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? »

Je ne manquai pas d’emporter mon éducation citoyenne à Montréal. Un jour, Maya et moi avons organisé une manifestation, devant notre immeuble, pour protester contre le fait que les enfants n’avaient pas le droit de jouer au ballon sur la pelouse. J’ai le plaisir de pouvoir rapporter que nos exigences furent satisfaites.

Finalement j’ai réussi à persuader ma mère de me laisser changer d’établissement, et je suis entrée dans une école proposant une formation aux arts où je me suis essayée au violon, au cor d’harmonie et à la timbale en parallèle aux programmes d’histoire et de maths. Une année, nous avons monté Free to Be… You and Me – les quatre actes, de bout en bout3.

Le temps d’arriver au lycée, je m’étais adaptée à notre nouvel environnement. La Californie, mes amis et ma famille me manquaient encore, et j’étais toujours très heureuse de retourner là-bas pendant les vacances – nous logions soit chez mon père, soit chez Mme Shelton. Je m’étais habituée, pour l’essentiel, à cette vie canadienne. Ce que je n’arrivais pas à surmonter, néanmoins, c’était le mal du pays. Les États-Unis me manquaient. J’éprouvais constamment ce désir profond de les retrouver, pour de bon, et j’étais donc déjà certaine d’y retourner pour mes études supérieures.

À la fin de la terminale, j’ai invité mes deux parents à la cérémonie de remise des diplômes. Même si je savais qu’ils ne s’adresseraient pas la parole, j’avais envie qu’ils soient là tous les deux pour moi. Je n’oublierai jamais que, quelques minutes avant le début de la séance, assise avec mes camarades – nous occupions les deux premiers rangs –, je scrutais le public à la recherche de ma mère en me demandant : Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle n’est pas venue à cause de mon père ? Et puis, tout à coup, la porte du fond de la salle s’est ouverte et maman – maman qui la plupart du temps enfilait un jean et des tennis pour aller au labo – a fait son entrée vêtue d’une robe rouge étincelante et de chaussures à talons. Elle n’a jamais été du genre à se laisser démonter.

Pendant que j’étais au lycée, j’ai commencé à réfléchir sérieusement à mon avenir – à mes études et au-delà. Il était évident pour moi, depuis toujours, que je ferais carrière dans un domaine ou un autre. Je voyais toute la satisfaction que mes deux parents tiraient de leurs professions. Je voyais comment de nombreuses femmes remarquables – Tante Mary, Mme Wilson, Mme Shelton, et par-dessus tout ma mère – réussissaient dans leurs domaines respectifs, et l’impact qu’elles avaient sur la vie de tant de gens.

Si la graine fut sans doute plantée assez tôt, je ne sais pas très précisément à quel moment j’ai décidé de m’orienter vers le droit. Certains de mes plus grands modèles étaient des juristes : Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley. Et tous étaient aussi des géants des mouvements des droits civiques. L’équité était pour moi une valeur fondamentale, et je voyais le droit comme un outil permettant de rendre la société équitable. Mais je crois que ce qui m’attira le plus dans cette voie, c’est la confiance et les attentes que tout le monde, autour de moi, plaçait dans les professions juridiques. L’Oncle Sherman et un bon ami de la famille, Henry, étaient avocats, et chaque fois que quelqu’un avait un problème, dans la famille ou dans le voisinage, la première chose que l’on entendait était « Appelez Henry. Appelez Sherman. Ils sauront quoi faire. Ils sauront démêler ça. » Je voulais être capable de faire cela. Je voulais être celle que les gens appelaient. Je voulais être celle qui pouvait aider.

Aussi, pour ce qui était de mon choix d’université, je voulais démarrer du bon pied. Et quel meilleur établissement pour cela, pensais-je, que celui où Thurgood Marshall avait lui-même fait ses études ?

 

 

 

Depuis toujours j’entendais dire – par Tante Chris, notamment, qui l’avait aussi fréquentée – que l’université Howard était un endroit extraordinaire. Située à Washington, cette institution avait une histoire remarquable. Créée pour les étudiants noirs des deux sexes, elle avait toujours tenu bon, et prospéré, depuis sa fondation deux ans après la guerre de Sécession. Elle avait tenu bon à une époque où les portes des études supérieures étaient pour l’essentiel fermées aux Noirs. Elle avait tenu bon durant les longues décennies où la ségrégation et la discrimination avaient encore force de loi dans le pays. Elle avait tenu bon lorsque peu de gens reconnaissaient encore le potentiel des jeunes gens noirs, et leur capacité à devenir des leaders. Howard avait formé et guidé des générations d’étudiants en les équipant de la confiance nécessaire pour viser haut et des outils pour entamer leur ascension. Je voulais les rejoindre – et à l’automne 1982, je me suis donc installée à Eton Towers, ma première résidence universitaire.

Je me souviendrai toujours du moment où je suis entrée dans l’auditorium Cramton pour la séance d’orientation des étudiants de première année. La salle était bondée. Je l’ai parcourue du regard et j’ai pensé : « C’est le paradis ! » Il y avait des centaines d’étudiants, et tous me ressemblaient4. Certains étaient les enfants d’anciens étudiants de Howard, d’autres étaient les premiers de leurs familles à entamer des études supérieures. Certains avaient fréquenté toute leur vie des écoles majoritairement noires, d’autres avaient longtemps été les seules personnes de couleur dans leurs classes ou leurs quartiers. Certains venaient de la ville, d’autres de la campagne, et certains arrivaient de pays africains, des Caraïbes et de toute la diaspora africaine.

Comme la plupart de mes camarades, l’endroit de l’université que je préférais, pour passer le temps, était son célèbre Yard : un gigantesque quadrangle gazonné situé au milieu du campus. Quel que soit le jour de la semaine, je pouvais m’avancer sur le Yard et trouver, à ma droite, des danseurs en train de travailler une chorégraphie ou des musiciens avec leurs instruments, à ma gauche, des étudiants, sacoche à la main, sortant d’un pas tranquille de l’école de commerce, ou des étudiants en médecine en blouse blanche regagnant leurs labos. Ici et là, il y avait des petits groupes de jeunes en train de rire aux éclats ou absorbés dans de profondes discussions – un chroniqueur du Hilltop, le journal étudiant de Howard, en conversation avec la vedette de l’équipe de football ; un chanteur du chœur de gospel avec le président du club de maths…

C’était cela la beauté de Howard. Tout nous y rappelait, à nous les étudiants, que nous pouvions devenir qui nous voulions – que nous étions jeunes, doués, et noirs, et que nous ne devions rien laisser nous empêcher de réussir. Sur ce campus, aucun garçon, aucune fille n’avait à se limiter à la place qui aurait pu lui être attribuée par qui que ce fût. À Howard, vous arriviez comme vous étiez et vous repartiez la personne que vous aspiriez à devenir. Il n’y avait pas de mauvais choix.

Nous n’entendions pas seulement dire que nous avions la capacité de nous dépasser : nous étions incités à relever le défi et à développer tout notre potentiel. Il allait de soi que nous devions cultiver et exploiter nos talents pour assumer des rôles de leaders et avoir une influence sur les gens, sur notre pays et peut-être même sur le monde.

Je me suis plongée avec bonheur dans la vie de Howard. Sans délai, je me suis présentée à ma première élection : représentante des étudiants de première année au conseil des étudiants en Arts libéraux5. C’était ma toute première campagne. Je n’ai jamais eu d’adversaire aussi coriace, depuis lors, que Shelley Young, une fille du New Jersey – et pour la native d’Oakland que je suis, ce n’est pas peu dire.

J’ai présidé la société d’économie et participé aux compétitions de débat par équipe. J’ai été acceptée dans ma très chère Alpha Kappa Alpha, la première sororité noire du pays, fondée par neuf femmes de Howard il y a plus d’un siècle. Le vendredi, mes amies et moi revêtions nos plus beaux habits pour nous pavaner sur le Yard. Les week-ends, nous allions sur le National Mall, devant le Capitole, pour manifester contre l’apartheid en Afrique du Sud.

Pendant que j’étais à Howard, en plus d’être étudiante j’ai aussi occupé plusieurs emplois. J’ai fait un stage à la Commission fédérale du commerce où j’avais la responsabilité des « coupures » – cela voulait dire que je devais passer en revue tous les journaux du matin, y découper les articles mentionnant l’agence et les coller sur des feuilles à photocopier et à distribuer à la direction. J’ai aussi fait des recherches aux Archives nationales et, surtout, j’ai été guide touristique au Bureau de la gravure et de l’impression (c’est là que sont conçus les billets de banque et autres produits pour le département du Trésor). Mes collègues et moi, nous nous vîmes chacun remettre un talkie-walkie et un numéro d’identification. J’étais « TG-10 », un nom de code qui me donnait l’impression d’être un agent secret. Un jour, alors que je terminais mon service, je suis tombée dans le hall sur Ruby Dee et Ossie Davis. Les deux acteurs étaient là pour une visite privée après la fermeture. Ils rayonnaient comme les sommités qu’ils étaient à mes yeux, mais ils eurent la gentillesse d’engager la conversation avec moi et de me dire qu’ils étaient fiers, en tant que Noirs, de voir une jeune femme noire travailler ainsi dans la fonction publique. Je n’ai jamais oublié l’émotion que m’ont procurée ces deux icônes plus grandes que nature en prenant le temps de s’intéresser à ma jeune personne.

L’été de ma seconde année, je fus prise en stage chez le sénateur de la Californie Alan Cranston. Qui aurait pu imaginer qu’une trentaine d’années plus tard, je serai élue au même siège du Sénat américain ?! (J’ai encore la lettre de remerciement de son chef de bureau, encadrée et suspendue à un mur de mes bureaux, au Sénat, près de la table de mon propre stagiaire. Lorsque je croise des stagiaires dans le métro du Capitole, je leur dis souvent : « Regardez. C’est votre avenir que vous avez devant vous ! ») J’ai adoré, cet été-là, aller travailler tous les jours au Capitole des États-Unis. C’était l’épicentre de la nation, me semblait-il, où tout était possible, où tout pouvait changer – et même en tant que simple stagiaire chargée du courrier, j’étais exaltée de m’y trouver. Cependant, j’étais encore plus fascinée par le bâtiment de la Cour suprême qui se trouve juste en face du Capitole. Je traversais parfois la rue dans l’atmosphère estivale brûlante et moite, où l’air semblait épais comme du beurre, pour contempler avec admiration son éblouissante façade et les mots gravés dans le marbre à son fronton : EQUAL JUSTICE UNDER LAW. Et j’imaginais un monde où cette aspiration à une justice égale pour tous, selon la loi, se concrétiserait.

Après Howard, je retournai chez moi, à Oakland, pour entrer à l’École de droit Hastings de l’université de Californie. Je fus élue présidente de l’Association des étudiants en droit noirs pendant ma seconde année. À l’époque, les étudiants noirs avaient davantage de difficultés que les étudiants blancs pour trouver du travail, et je voulus faire évoluer cet état de choses. En tant que présidente de notre association, j’appelai donc les responsables de tous les grands cabinets d’avocats de la région et je leur demandai d’envoyer un membre de leur équipe à un salon de l’emploi que nous organisions dans un hôtel.

Lorsque je me rendis compte que je souhaitais entamer une carrière de procureure au bureau du procureur de district – j’avais trouvé ma vocation ! –, j’eus très envie de faire part de ma décision à mes amis et à ma famille. Et je ne fus pas surprise de leur réaction étonnée. Il me fallut défendre mon choix comme on soutient une thèse.

L’Amérique a une longue et sombre histoire de mauvais usage du pouvoir du procureur et de dérive vers l’injustice. Je la connaissais bien : les innocentes victimes de coups montés, les accusations portées sans preuves contre des personnes de couleur, les dissimulations d’informations susceptibles de disculper des prévenus, les nombreux exemples d’application disproportionnée de la loi. J’avais grandi avec les récits de ces injustices et je comprenais donc très bien la méfiance de ma communauté. Mais l’histoire de notre pays se tissait aussi d’autres récits.

Je connaissais ces procureurs courageux qui s’étaient attaqués au Ku Klux Klan dans le Sud. Je savais que des procureurs s’étaient dressés contre des politiciens corrompus et de grandes entreprises polluantes. Je connaissais l’héritage de Robert Kennedy qui, en 1961, en tant que procureur général des États-Unis, avait envoyé des responsables du département de la Justice protéger les freedom riders qui se battaient pour les droits civiques. Puis avait envoyé les US Marshals, l’année suivante, protéger James Meredith lorsqu’il était devenu le premier étudiant noir à entrer à l’université du Mississippi.

Je savais très bien que l’idée de justice égale pour tous était un idéal. Je savais que la force du droit était appliquée de façon inégale, justement, et parfois à dessein. Mais je savais aussi que le mauvais fonctionnement du système n’avait pas à être une réalité intangible. Et je voulais contribuer à changer les choses.

L’une des expressions préférées de ma mère était « Ne laisse à personne le soin de te dire qui tu es. Toi, tu leur dis qui tu es ». Et c’est ce que je fis. Je savais que pour obtenir des avancées, changer le système, il fallait d’un côté, bien sûr, faire ce que j’avais vu toute mon enfance, entourée d’adultes qui en apparence manifestaient, revendiquaient, exigeaient des changements au nom de la justice. Mais je savais aussi qu’il y avait un rôle important à tenir à l’intérieur du système – en siègeant à la table où les décisions se prenaient. Si des militants manifestaient et venaient cogner à la porte, je voulais être celle qui serait dans la place pour les faire entrer.

Je comptais devenir une procureure à l’image de ce qui m’avait façonnée. Je voulais remplir ma mission en m’appuyant sur mes propres expériences et perspectives, avec les opinions et la sagesse que j’avais acquises sur les genoux de ma mère, dans la salle du Rainbow Sign et sur le Yard de Howard.

L’une des observations importantes que mon éducation m’avait conduite à faire, c’était qu’en matière de justice pénale, on nous plaçait trop souvent devant de faux dilemmes. Depuis trop longtemps, on nous répétait qu’il n’y avait que deux options : soit réprimer sévèrement la criminalité, soit être laxiste vis-à-vis d’elle. C’était un raisonnement simpliste qui ignorait la réalité des questions de sécurité publique. Vous pouvez souhaiter que la police fasse cesser la criminalité dans votre quartier, et vouloir en même temps qu’elle cesse de faire usage d’une force excessive. Vous pouvez souhaiter que les policiers pourchassent un tueur dans vos rues, et souhaiter aussi qu’ils arrêtent le profilage racial. Vous pouvez croire qu’il est nécessaire d’assumer les conséquences de ses actes et de rendre des comptes, surtout pour les auteurs de crimes sérieux, tout en vous opposant aux incarcérations injustes. Je pensais déjà, à l’époque, qu’il était essentiel de tisser ces fils variés tous ensemble.

À la fin de mon stage d’été au bureau du procureur de district du comté d’Alameda, j’acceptai avec enthousiasme le poste de procureure adjointe qui m’était proposé. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était boucler ma dernière année de droit et passer l’examen de certification du barreau de l’État. Et je pourrais alors entamer ma carrière au tribunal.

Je terminai la faculté au printemps 1989 et me présentai à l’examen du barreau en juillet. Durant les dernières semaines de cet été-là, l’avenir me semblait radieux et limpide. Le compte à rebours vers la vie que j’avais imaginée était lancé.

Et puis tout à coup, stupeur, je fus stoppée net dans mon élan. En novembre, le barreau de l’État de Californie répondit par courrier aux étudiants qui s’étaient présentés à l’examen – et j’avais échoué. J’étais anéantie. Je n’arrivais pas à comprendre. C’était presque insoutenable. Ma mère m’avait toujours dit « Ne fais rien à moitié » – et j’avais toujours pris ce conseil très à cœur. Je travaillais dur. J’étais perfectionniste. J’étais le genre de personne qui ne tenait rien pour acquis. Mais cette lettre m’obligeait à en prendre conscience : en préparant l’examen du barreau, j’avais fait les choses à moitié et obtenu le résultat le plus minable de ma vie.

 

 

 

Par chance, j’avais encore un travail au bureau du procureur de district. Ils étaient prêts à me garder, avec des fonctions d’assistante, en me laissant le temps dont j’avais besoin pour étudier et repasser le barreau en février. J’étais reconnaissante d’avoir cette chance, mais comme j’avais l’impression d’être nulle, incompétente, il m’était difficile de me rendre le matin au bureau. Tous les autres, ou presque, engagés en même temps que moi avaient réussi l’examen, et entamaient à présent leur formation – sans moi. Je me souviens d’avoir entendu un jour quelqu’un dire, en passant devant un bureau : « Mais elle est tellement intelligente. Comment elle a pu rater ça ? » J’étais malheureuse. J’étais honteuse. Je me demandais si les gens pensaient que je n’étais pas à ma place. Malgré tout, je m’efforçais de garder la tête haute et d’aller travailler tous les jours – et je réussis l’examen à la seconde tentative. J’étais tellement fière et honorée le jour où je prêtai enfin serment comme fonctionnaire judiciaire ! Aussitôt après, je me rendis au tribunal, prête à me mettre au travail. Sauf que ni la fac de droit ni l’examen du barreau ne préparent réellement à travailler en salle d’audience, bien sûr, et pendant les premiers temps j’eus le sentiment étrange d’avoir débarqué sur une planète inconnue où tout le monde parlait une langue dont je ne savais rien. En tant qu’assistante, j’avais parfois suppléé le procureur, sous sa supervision. Mais voilà que tout à coup, je devais assurer toute seule mon premier procès.

Je me préparai à fond, revoyant dix fois au moins tous les détails de l’affaire. J’établis la liste des questions que je voulais poser, formulai précisément mes requêtes. J’étudiai aussi toutes les pratiques et les coutumes du prétoire – jusqu’au port du tailleur-jupe longtemps de rigueur, pour les femmes, avant qu’elles ne soient autorisées à porter le pantalon en salle d’audience. Je fis tout ce que je pouvais imaginer. Mais l’enjeu était tel que j’avais le sentiment de ne pas en faire assez.

Le jour J, enfin, j’entrai dans la salle d’audience, m’avançai entre les rangées de bancs jusqu’à la rambarde séparant les prévenus en attente, leurs familles, les témoins et les spectateurs des membres du tribunal. Des chaises étaient disposées devant la rambarde pour les avocats attendant que leurs dossiers soient appelés, et je pris place parmi eux. L’anxiété et l’excitation provoquaient en moi une poussée d’adrénaline qui me donnait la chair de poule. Mais j’étais par-dessus tout très consciente, et honorée, de l’immense responsabilité qui m’était accordée : le devoir de protéger ceux qui comptaient parmi les membres les plus vulnérables et silencieux de notre société. Lorsque vint mon tour, je quittai ma chaise à la table du procureur et m’avançai vers l’estrade pour prononcer ces mots que tout procureur doit dire :

« Kamala Harris, pour le peuple6. »

Si nous avons, aux États-Unis, un corps de procureurs de district chargé des poursuites judiciaires, c’est parce que dans notre pays, un crime commis contre l’un de ses citoyens est un crime commis contre tous. Par définition, pour ainsi dire, notre système pénal juge des affaires dans lesquelles des individus ou des groupes puissants ont infligé un tort à moins puissant qu’eux. Or il nous semble inconcevable que la quête de justice de la partie la plus faible puisse être envisagée autrement que comme un effort collectif. Voilà pourquoi les procureurs ne représentent pas « la victime ». Ils sont là « pour le peuple » – la société dans son ensemble.

J’ai gardé ce principe à l’esprit lorsque je travaillais avec des victimes, dont la dignité et la sécurité étaient toujours primordiales à mes yeux. Il faut énormément de courage aux victimes pour raconter leur histoire, d’abord, puis pour affronter un contre-interrogatoire durant lequel leur crédibilité peut-être questionnée, et les détails les plus intimes de leur vie exposés et critiqués. Quand elles viennent à la barre, néanmoins, elles font cela pour le bien de toute la collectivité – pour que ceux qui violent la loi soient tenus pour responsables et en subissent les conséquences.

« Pour le peuple », telle était ma ligne de conduite, et il n’y avait rien que je prisse davantage au sérieux que le pouvoir dont j’étais investie. En tant que procureure, il m’incombait de décider si je devais engager des poursuites contre telle ou telle personne, et, le cas échéant, pour quels motifs et dans quelle mesure précisément. Je pouvais négocier des transactions pénales avec les avocats, et proposer des recommandations de verdict et de libération conditionnelle au juge. Je commençais à peine ma carrière et j’avais déjà le pouvoir de priver des individus de leur liberté d’un simple trait de crayon.

Lorsque vint le moment de mon premier réquisitoire, je m’approchai du banc des jurés. J’avais décidé de parler sans notes, de façon à ne pas devoir baisser les yeux sur une feuille de papier. Je ne voulais pas donner l’impression d’avoir besoin de consulter les arguments pour lesquels j’estimais que l’accusé devait être condamné. Je devais connaître suffisamment mon dossier pour pouvoir fermer les yeux et avoir une vision à 360 degrés, dans ses moindres détails, du crime jugé. En parlant, aussi, je voulais soutenir le regard des jurés.

Lorsque j’eus terminé mon argumentaire et regagnai ma table, je jetai un coup d’œil en direction du public. Amy Resner, l’amie que je m’étais faite le premier jour de notre stage au bureau du procureur de district, était assise là et m’adressait un grand sourire d’encouragement. À présent, nous étions toutes les deux lancées.

La charge quotidienne de travail était intense. À tout moment, chaque procureur peut jongler simultanément avec plus d’une centaine de dossiers. Tout juste entrés dans la carrière, nous démarrions bien sûr avec des affaires peu importantes : argumentaires d’audiences préliminaires, procès pour délits mineurs tels que conduite en état d’ivresse ou vols à la tire. Les années passant, néanmoins, j’eus de plus en plus d’affaires à mon actif et je m’élevai peu à peu dans la hiérarchie du bureau du procureur de district. Arriva un jour où je commençai à traiter des crimes violents, et ma pratique franchit alors un cap.

J’étudiais à fond les rapports de police et interrogeais les témoins. Je me rendais chez le coroner pour examiner des photographies d’autopsie, toujours très consciente que je contemplais l’enfant ou le proche décédé de quelqu’un. Lorsque la police arrêtait un suspect, j’allais au commissariat et, derrière la vitre sans tain d’une salle d’interrogatoire, j’échangeais des notes avec les enquêteurs chargés de questionner les suspects.

Lorsque j’ai commencé à m’occuper de crimes violents, j’ai été affectée aux homicides. Un vendredi après-midi, on me remit un attaché-case contenant un pager (un gadget high-tech pour ce début des années 1990), un stylo et un bloc-notes, un exemplaire du code pénal et une liste de numéros de téléphone essentiels. Toute la semaine qui suivit, chaque fois que le pager bipait, je devais en déduire qu’un homicide avait eu lieu quelque part et que je devais me rendre sur la scène de crime. En général, cela signifiait sauter du lit entre minuit et six heures du matin. Mon rôle consistait à m’assurer que tous les indices étaient relevés dans les règles de l’art, avec toutes les protections constitutionnelles d’usage, de telle sorte qu’ils soient admissibles au tribunal. Je devais souvent expliquer aux victimes et à leurs familles que ce que nous savions qu’il était arrivé, ce n’était pas la même chose que ce que nous pouvions prouver qu’il était arrivé. Il y a un pas de géant entre l’arrestation et la condamnation, et pour parvenir à le franchir, il faut des preuves obtenues dans le respect de la loi.

Le prétoire était un lieu où je me sentais bien. Je comprenais son fonctionnement, ses rythmes. J’appréciais ses particularismes. Un jour, enfin, je rejoignis une unité spécialisée dans les poursuites des crimes sexuels – où il s’agissait de mettre des violeurs et des abuseurs d’enfants derrière les barreaux. C’était une mission délicate, pénible et très importante. Je devais y rencontrer tellement de filles, et parfois de garçons, qui avaient été violentés, agressés, maltraités, et trop souvent par des personnes avec lesquelles ils avaient une relation de confiance.

Ce qui rendait ces dossiers particulièrement difficiles, c’était que, pour obtenir une condamnation, nous avions souvent besoin que les victimes témoignent. J’ai passé bien des jours à faire leur connaissance à l’hôpital public Highland d’Oakland, pour leur expliquer en détail ce que signifiait venir à la barre, à quel genre d’expérience elles devaient s’attendre. Pour certaines, il était tout simplement inimaginable de prendre ainsi la parole, d’énoncer publiquement une chose qu’elles ne voulaient même pas évoquer en privé. Lorsque l’on a subi des violences sexuelles, la souffrance est immense. Surmonter ce type de traumatisme psychique pour venir à la barre exige énormément de courage et de résistance, surtout quand l’agresseur est aussi présent dans la salle d’audience, quand cet agresseur est peut-être un membre de la famille ou un ami, et en sachant que l’on va subir les questions d’un avocat de la défense dont le travail est de convaincre le jury que l’on ne dit pas la vérité. Je n’ai jamais fait aucun reproche aux victimes qui ne pouvaient pas se résoudre à affronter cette épreuve.

Souvent, comme dans les cas où de jeunes enfants étaient impliqués, le défi pour obtenir une condamnation se trouvait moins dans la volonté que dans la capacité de la victime à témoigner. Ces affaires m’obsédaient plus que toutes les autres. Je n’oublierai jamais cette gamine de six ans, minuscule, qui avait été violentée par son frère de seize ans. Pour faire mon travail, j’ai dû m’asseoir avec cette adorable fillette et engager la conversation avec elle pour l’encourager à me raconter son histoire – et pour voir si elle serait capable de la répéter devant un jury. J’ai passé beaucoup de temps avec elle, en la distrayant avec des peluches, des jouets, des petits jeux, pour essayer d’instaurer une relation de confiance entre nous. Mais malgré tous mes efforts, hélas, il était très clair à mes yeux que jamais elle ne serait en mesure d’articuler devant un jury ce qu’elle avait subi. Je me souviens d’être sortie de la pièce, à un moment, pour me précipiter aux toilettes et fondre en larmes. Je n’avais pas assez d’éléments pour inculper son frère. Sans le témoignage de la petite, je n’étais pas en mesure de prouver l’accusation au-delà du doute raisonnable. Malgré tout le pouvoir que j’avais en tant que procureure, je ne crois pas m’être jamais sentie aussi impuissante que cette fois-là.

Mais ce n’est qu’un aspect des difficultés qui se posent pour défendre des enfants victimes de prédateurs sexuels. Il y a aussi le problème du jury lui-même, qui est parfois plus enclin à croire les adultes que les enfants. Et c’est le cas, en particulier, dans les dossiers de jeunes gens exploités sexuellement. Je repense souvent à l’affaire d’une jeune fille de quatorze ans qui avait fui sa famille adoptive avec un groupe de jeunes hommes de son quartier. Au lieu de la soutenir et de la protéger, ils l’avaient emmenée dans un appartement désert et l’avaient violée. Je sentais qu’elle avait appris dès son plus jeune âge à ne pas faire confiance aux adultes : elle portait une carapace de méfiance et d’hostilité. J’avais de la peine pour cette pauvre fille, et pour l’enfance affreuse qui l’avait conduite là. Mais je devinais aussi très bien la perception que les jurés auraient d’elle lorsqu’elle s’avancerait à la barre, mastiquant son chewing-gum, donnant peut-être même l’impression de mépriser l’institution judiciaire censée l’aider.

J’étais inquiète : les jurés la considéreraient-ils comme l’enfant qu’elle était, comme la victime innocente d’un viol collectif ? Ou feraient-ils une croix sur elle, ne voyant que sa tenue « indécente », estimant qu’elle « l’avait bien cherché » ?

Les jurés sont des êtres humains, avec des perceptions et des réactions humaines. Je savais que je devais aller à leur rencontre si je voulais avoir la moindre chance de les amener à une interprétation juste des faits.

Je me rendis vite compte que la victime ne leur inspirait rien de bon. Ils semblaient ne pas l’apprécier. « Le code pénal n’a pas été écrit*4 pour protéger certains d’entre nous, leur rappelai-je. Il est là pour nous tous. Cette jeune fille est une enfant. Elle doit être protégée des prédateurs qui l’attaquent. Or l’une des raisons pour lesquelles les accusés en ont fait leur victime, c’est qu’ils estimaient que son cas ne vous intéresserait pas assez pour que vous décidiez de la défendre. » Nous avons obtenu une condamnation, finalement, mais je ne suis pas sûre que le verdict eut beaucoup de signification pour la jeune fille. Elle a disparu aussitôt après le procès. Quelque temps plus tard j’ai demandé à des enquêteurs de m’aider à la localiser. Nous avons entendu dire qu’elle était tombée entre les mains d’un souteneur qui l’obligeait à faire le trottoir à San Francisco, mais nous n’avons pas pu en avoir confirmation. Je ne l’ai jamais revue.

Difficile, avec un dossier comme celui-ci, de ne pas sentir le poids des problèmes systémiques auxquels nous étions confrontés. Mettre les violeurs de cette jeune fille en prison signifiait qu’ils ne pourraient plus abuser d’autres jeunes filles. Mais elle, justement, qu’ils avaient déjà réussi à détruire… En quoi notre système judiciaire l’avait-il aidée ? La condamnation de ses agresseurs ne lui permettrait jamais de se reconstruire. Elle n’avait même pas permis de l’arracher au cycle de violences dont elle était prisonnière. Cette réalité incontournable – et ce qu’il convenait de faire à son sujet –, m’occupait beaucoup l’esprit, quand elle ne me tourmentait pas franchement. Mais il faudrait encore quelques années avant que je puisse m’y attaquer pour de bon.

En 1998, après neuf années de service au bureau du procureur de district du comté d’Alameda, je fus recrutée de l’autre côté de la baie, au bureau du procureur de district de San Francisco, pour diriger l’unité de la criminalité professionnelle, chargée des dossiers des délinquants violents, endurcis, récidivistes. J’hésitai, tout d’abord, à prendre le poste, et pas seulement parce que j’aimais beaucoup travailler au tribunal du comté d’Alameda. À l’époque, le bureau du procureur de district de San Francisco avait assez mauvaise réputation.

Ce que j’entendais dire sur certains dysfonctionnements de ce bureau me préoccupait. En même temps, on m’offrait une promotion : j’allais diriger une unité, superviser une équipe entière de procureurs. C’était une chance de grandir. Et mon ami et mentor Dick Iglehart, qui était alors premier procureur de district adjoint, m’encourageait beaucoup à traverser la baie. Non sans quelque réserve, je finis par accepter la proposition – et constatai très vite que mes inquiétudes étaient complètement justifiées.

Le bureau était mal en point. Pas plus d’un ordinateur pour deux procureurs, aucun système de classement digne de ce nom et pas de base de données pour le suivi des dossiers. Il se murmurait que certains procureurs, lorsqu’ils en avaient terminé avec une affaire, jetaient simplement le dossier à la corbeille. Nous étions à la fin des années 1990 et le bureau n’avait même pas encore d’adresse e-mail.

Il y avait aussi une montagne de dossiers en souffrance, attendant une enquête et un procès. Les avocats étaient mécontents de la police qui ne menait pas les investigations nécessaires. Celle-ci était mécontente du procureur de district car son bureau échouait à obtenir des condamnations. Les décisions prises par la hiérarchie paraissaient arbitraires, incohérentes, et le moral de l’équipe était au plus bas. L’atmosphère du bureau, déjà délétère, fut encore aggravée par une salve brutale de licenciements : un vendredi, quatorze juristes revinrent de déjeuner pour trouver à leur table un feuillet administratif rose leur signifiant qu’ils étaient renvoyés. Ce fut un coup terrible pour l’ensemble du personnel. Certains réagirent par l’indignation, d’autres avec des larmes, et bientôt la peur se mua en paranoïa. Tout le monde se mit à craindre tout le monde, chaque employé du bureau redoutant un coup de poignard dans le dos par un collègue prêt à tout pour protéger son poste. Certains évitèrent les pots d’adieu des camarades licenciés, par peur que leur présence ne les transforme en cible pour la prochaine charrette.

Tout cela était profondément contrariant, et pas seulement en termes de fonctionnement quotidien du bureau. J’estimais que le procureur de district en poste ternissait l’idée même de ce qu’un procureur progressiste pouvait être : quelqu’un qui utilise le pouvoir de sa charge avec impartialité et expertise, en prenant du recul sur les choses, et qui est aussi au clair avec la nécessité de tenir les criminels pour responsables de leurs actes, tout en comprenant que le meilleur moyen d’assurer la sécurité d’une communauté, c’est de commencer par éviter que des crimes ne s’y produisent. Pour être efficace sur tous ces plans, il était essentiel de diriger une équipe très professionnelle.

Au bout de dix-huit mois, on me tendit une planche de salut. La directrice des affaires juridiques de la municipalité de San Francisco, Louise Renne, m’appela pour me proposer un emploi. Louise était la première femme à occuper son poste. C’était une pionnière*5 intrépide qui n’hésitait pas à s’attaquer aux puissances établies, qu’il s’agisse de fabricants d’armes, de compagnies de tabac ou de clubs pour hommes. Dans l’important service qu’elle dirigeait, la place de responsable de la division des services de l’enfance et de la famille venait de se libérer. Elle se demandait si cela pouvait m’intéresser. Je lui dis que j’étais partante, mais que je ne voulais pas me contenter de traiter des cas individuels en juriste : je souhaitais travailler sur des dossiers susceptibles d’améliorer le système dans son ensemble. Trop souvent, les jeunes gens confiés à des familles d’accueil basculaient dans la délinquance juvénile, puis se voyaient entraînés dans la machine judiciaire de la criminalité adulte. Je voulais réfléchir à des politiques susceptibles d’endiguer ce flot catastrophique.

Louise était complètement pour.

J’y passai deux ans. Pour commencer, je cocréai un groupe de travail chargé d’étudier les problèmes spécifiques des jeunes gens exploités sexuellement. Nous rassemblâmes des experts, des victimes et des membres de différentes communautés pour guider notre réflexion, avec pour objectif de produire une série de recommandations à présenter au Conseil des superviseurs (le conseil législatif) de San Francisco.

Ma partenaire dans cette initiative fut Norma Hotaling, une femme qui avait une expérience personnelle des défis auxquels nous étions confrontés. Abusée sexuellement à l’adolescence, elle était devenue SDF et héroïnomane. Elle avait été arrêtée pour prostitution plus de trente fois. Mais son histoire était de celles, rares, qui se terminaient bien. Norma avait surmonté son addiction. Elle avait repris des études. Elle avait décroché un diplôme en éducation à la santé. Sans attendre, elle s’était appuyée sur cette qualification pour créer un programme d’aide aux femmes souhaitant quitter la prostitution – un programme qui, depuis, a été beaucoup imité. Je n’aurais souhaité meilleure collaboratrice, et je l’admire d’avoir eu le courage de raconter son histoire et d’avoir su s’en servir pour le bénéfice de tant d’autres personnes.

L’une de nos priorités fut de créer un lieu sûr, pour les jeunes prostitués des deux sexes, où ils pourraient trouver de l’affection, du soutien, et des soins. Par mon expérience de procureure, je savais que ces victimes que nous essayions de secourir n’avaient en général nulle part où aller. Dans la plupart des cas, leurs parents étaient sortis du paysage. Beaucoup avaient fugué des familles qui les avaient pris en charge. J’entendais souvent des voix demander comment il était possible que ces jeunes exploités, dès qu’ils étaient libérés par la police, retournent vers les macs et prostitués plus âgés qui « s’occupaient d’eux ». Cela ne me paraissait pas si étrange : vers qui d’autre pouvaient-ils se tourner ?

Notre groupe de travail proposa de créer un centre d’accueil pour les jeunes victimes d’exploitation sexuelle : un sanctuaire où ils pourraient se désintoxiquer et recevoir une aide psychologique, où ils trouveraient des ressources pour reprendre une scolarité, tout un réseau de soutien capable d’assurer leur sécurité, de les soigner et de les pousser dans la bonne direction. Nous défendîmes le financement de ce centre d’accueil, ainsi que d’une campagne d’information. Nous fîmes poser des affiches dans les toilettes publiques et les transports en commun, dans tous les lieux où les jeunes à risque seraient susceptibles d’accéder aux renseignements dont ils avaient besoin sans avoir leurs « protecteurs » sur le dos.

Nous pensions aussi qu’il était important de perturber le réseau de bordels, maquillés en salons de massage, où tant de personnes étaient exploitées sexuellement, et nous demandâmes donc au Conseil des superviseurs d’ordonner aux forces de police de faire de cette mission une priorité.

Immense satisfaction pour notre équipe, le conseil approuva et finança nos recommandations. Dès les deux premières années, nous pûmes sauver des dizaines de jeunes fugueurs. La police, de son côté, ferma près de trois douzaines de lieux de prostitution à travers la ville.

C’était un travail stimulant, qui avait du sens et qui me prouvait qu’il était possible de promouvoir de vraies mesures, utiles pour la société, même sans faire partie d’un corps législatif. Il me donna aussi de l’assurance quant à ma capacité à apporter des solutions aux problèmes que j’identifiais. Toutes ces fois où ma mère m’avait houspillée en demandant « Eh bien, et toi, qu’est-ce que tu as fait ? », je les comprenais à présent beaucoup mieux. Je me rendis compte que je n’avais pas besoin d’attendre que quelqu’un veuille prendre les choses en main. Je pouvais commencer à faire moi-même bouger les choses.

Je crois que c’est cette prise de conscience qui m’a poussée à viser une fonction élective. De tous les problèmes que j’avais sous les yeux, peu avaient un besoin aussi urgent de solutions que le bureau du procureur de district de San Francisco. Pendant que nous faisions d’importantes avancées au bureau de la directrice des affaires juridiques de la municipalité, le bureau du procureur de district continuait de s’autodétruire. De talentueux procureurs de carrière voyaient leurs efforts dépréciés et avaient le sentiment d’être entravés dans la mission essentielle à laquelle ils consacraient leur vie. Et pendant ce temps-là, des criminels violents restaient en liberté. Je savais cela. Nous le savions tous. Mais tout à coup, il m’apparaissait que ce n’était pas seulement un problème important à résoudre. C’était un problème important que je pouvais résoudre.

Je voulais honorer, soutenir et renforcer la mission tout entière du bureau du procureur de district. Mais pour pouvoir le diriger, il fallait que je me porte candidate. Une campagne politique, c’était une entreprise de grande envergure, et dans laquelle je ne devais évidemment pas m’embarquer à la légère. Je me suis donc tournée vers mes amis, ma famille, mes collègues et mes mentors. Nous avons eu de longues discussions très animées (une nouvelle thèse à soutenir pour moi). Nous avons pesé le pour et le contre – puis nous avons encore réfléchi.

La plupart des gens soutenaient mon projet, mais ils étaient en même temps inquiets. Mon adversaire, et ancien supérieur, était célèbre. Il avait aussi une réputation de combattant pugnace – à vrai dire, son surnom était Kayo, à prononcer « K.-O. », en hommage aux nombreux K.-O. qu’il avait infligés dans sa jeunesse, lorsqu’il pratiquait la boxe. Une campagne contre lui serait non seulement pénible, mais coûterait aussi très cher. Et je n’avais aucune expérience en matière de levée de fonds.

Était-ce vraiment le moment de me présenter ? Je n’avais pas de réponse à cette question. Mais il me paraissait de plus en plus évident que l’attentisme n’était pas une bonne solution. Je songeais à James Baldwin, dont les propos ont tant éclairé le combat pour les droits civiques : « Il n’y aura jamais de bon moment, dans l’avenir, où nous trouverons la solution de notre salut, a-t-il écrit. Le défi est dans l’instant présent. Le bon moment, c’est toujours maintenant. »
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