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Préface





Je nous revois, Jean Aurenche et moi, dans sa petite maison de Portbail, ce petit port d’où l’on part pour les îles Anglo-Normandes. Cette maison donnait sur la mer, et, périodiquement, pendant les grandes marées, l’eau pouvait envahir la cuisine ou le salon. Sur la table étaient disposés des exemplaires d’Une fille du Régent de Dumas et du scénario volumineux que j’en avais tiré seul et qui avait reçu la bénédiction de Jean-Luc Godard. J’avais laissé tomber ce projet, trop ambitieux pour un premier film, voire carrément infinançable, au profit de L’Horloger de Saint-Paul, dont le succès public m’avait poussé à reprendre le Dumas. Une productrice énergique, volontaire, batailleuse, Michelle de Broca, nous avait alors engagés Jean et moi pour en écrire le scénario définitif. Sans savoir que le financement allait être un cauchemar, et que le film, si français, serait sauvé par une compagnie américaine. La table était jonchée d’ouvrages historiques, Saint-Simon, les lettres de la princesse Palatine, Le Régent par Philippe Erlanger, rejoints par une flopée de bouquins trouvés en face de la maison, chez un libraire en chambre, admirateur de La Varende, Mirbeau, et connaisseur du XVIIIe.

Première constatation, Dumas avait consulté beaucoup de ces ouvrages pour écrire ce roman souvent étourdissant et en avait fait son miel : qu’il glisse à l’improviste une citation percutante de Saint-Simon sur le terrible et obtus maréchal de Villeroy « avec qui le Régent ne travaillait pas mais piaffait », ou reprenne des propos de la princesse Palatine. Mais surtout, ici comme dans Le Chevalier d’Harmental qu’Une fille du Régent prolonge, complète et parfois recoupe, il avait saisi avec une perception très moderne l’essence complexe du personnage du Régent, chez qui la lucidité le dispute à la mélancolie. Et ce, sans doute, mieux que Saint-Simon, mieux que la plupart des historiens jusqu’à une époque beaucoup plus récente. Et mieux, surtout, que la plupart des manuels d’histoire républicains, qui, triomphe du puritanisme laïc, restent bloqués sur les soupers fins et les orgies, tare rédhibitoire qui les rend aveugles à toutes les tentatives de réforme du Régent.

Dumas restitue admirablement et avec finesse la bienveillance, l’ouverture d’esprit, la magnanimité du duc, cette faculté de pardonner à ses ennemis, de ne pas rester prisonnier de la haine. Il déteste les faux-semblants : « Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin. » Une indulgence naturelle, que ses ennemis feront passer pour de la faiblesse, soutenue par un scepticisme face aux diktats religieux, ce qui le rend contemporain de certains philosophes des Lumières : il ne croit pas, note Dumas, à la Sainte Trinité, et les dévotions puritaines de ses enfants le mettent profondément mal à l’aise. L’une de ses filles, auparavant délurée, ira jusqu’à faire brûler avec sa contrebasse des exemplaires de son opéra, Penthée, qu’Antoine Duhamel reconstituera pour la musique de Que la fête commence (ce sera la première fois qu’il sera joué depuis 1705). Celui-ci était une adaptation des Bacchantes d’Euripide, ce qui prouve sa culture. Ainsi, la musique de notre film était composée par le Régent, et les paroles de cet opéra : « des malheureux, entendez la misère », traduisent l’humanisme du personnage que Dumas ressent à la perfection.

Le romancier analyse également avec maestria les rapports étranges et complexes entre le Régent et Dubois, son ancien précepteur. Rapports d’admiration et de domination, de complicité et de révolte. Dubois, qui ne possède pas la canaillerie flamboyante de Mazarin, si bien perçue dans Le Vicomte de Bragelonne, ni l’inflexible sens de l’État du Sphinx rouge, mais une obstination têtue à maintenir la paix, traite toujours le Régent comme son ancien élève : « avec moi, monsieur, faites de la politique », tout en saluant son courage dans les batailles de Steinkerque et de Neerwinden. De son côté, le duc accable volontiers Dubois de sarcasmes, et, dans les dîners galants, note Dumas, il se joint volontiers à toutes les critiques, s’attaquant violemment à sa carcasse décharnée. Couple étrange, soudé et dissemblable physiquement et moralement, quasi sartrien, disait Claude Sautet. Le Diable et le Bon Dieu. Je préfère « l’Idéaliste et le Politique ». C’est d’ailleurs la politique qui va écorcher le Régent, cette condamnation à mort des conjurés bretons, qu’il voulait épargner et que son ministre fera exécuter malgré tous ses efforts. Les deux hommes s’affrontent ici dans une scène remarquablement écrite et qui cerne aussi bien le dilemme politique que leurs caractères respectifs :

« Et s’ils sont condamnés à mort, on ne trouvera pas de bourreau pour les exécuter, et ce sera une seconde édition de l’affaire de Chalais. C’est à Nantes, ne l’oublie pas, que cette affaire a eu lieu, Dubois. Je te le dis, les Bretons sont difficiles à vivre.

— Dites à mourir, monseigneur ; mais c’est encore un point à régler avec les commissaires, dont voici la liste. J’enverrai trois ou quatre bourreaux de Paris, gens très habitués à de nobles besognes, et qui ont gardé les bonnes traditions du cardinal de Richelieu.

— Diable ! Diable ! dit le Régent, du sang sous mon règne ! Je n’aime pas cela. Passe encore pour celui du comte de Horn, qui était un voleur, et pour celui de Duchauffour, qui était un infâme. Je suis tendre, Dubois.

— Non, monseigneur, vous n’êtes pas tendre, vous êtes incertain et faible ; je vous le disais quand vous n’étiez que mon écolier, je vous le répète aujourd’hui que vous êtes mon maître. Lorsqu’on vous baptisa, les fées, vos marraines, vous firent tous les dons de la nature : force, beauté, courage et esprit. Une seule, qu’on n’avait pas invitée, parce qu’elle était vieille et qu’on devinait probablement que vous auriez horreur des vieilles femmes, arriva la dernière et vous donna la facilité. Celle-là a gâté tout. »

Contrairement à ce qui s’était passé sous Louis XIV, Dubois réussira à préserver la paix pendant plusieurs années, permettant ainsi au pays de respirer. Il faut noter cependant que Dumas reste un peu court sur les raisons politiques qui motivent cette décision, qui n’est rien de moins qu’un renversement des Alliances, la politique étrangère l’intéressant moins que les affaires du pays. Il laisse néanmoins l’occasion à Dubois de résumer les dangers de cette conspiration bretonne si elle était soutenue par l’Espagne :

« Et le cardinal Alberoni ! Tudieu ! monseigneur, comme ce gaillard-là vous manipule l’Europe ! Le prétendant en Angleterre ; la Prusse, la Suède et la Russie déchirant la Hollande à belles dents ; l’empire reprenant Naples et la Sicile ; le grand-duché de Toscane au fils de Philippe V ; la Sardaigne au duc de Savoie ; Commachio au pape ; la France à l’Espagne. Eh bien ! mais voilà un plan qui ne manque pas d’un certain grandiose pour être sorti du cerveau d’un sonneur de cloches. »

Avec Aurenche, nous nous sommes inspirés de cette tirade, nous l’avons développée et mise dans la bouche du marquis de Pontcallec, dans une cuisine éclairée à la bougie. Ce à quoi l’un des conjurés répondait : « l’opération est d’envergure », réplique assez fastueuse que n’aurait sans doute pas désavouée l’auteur du Vicomte de Bragelonne.

Dumas cerne très bien ici tout ce que la conspiration de Pontcallec peut avoir de fumeux, de folklorique. Il en connaît parfaitement tous les participants, Montlouis, Talhouët, les décrit de manière différente, et évoque leur supplice avec une véritable émotion. Leur objectif était d’établir une république de nobles dans des conditions assez utopiques. Dans une critique récente, j’ai vu reprocher le fait que ces conspirateurs étaient si vite percés à jour, qu’ils ne représentaient en fait aucun véritable danger pour le royaume. Mais c’est justement ce qui fait la force, l’acuité si moderne de ce roman. Il s’agit d’une manipulation politique. Une provocation policière. On monte en épingle un danger inexistant qu’on peut ensuite réprimer avec violence. Rien de plus actuel.

C’est grâce à ce livre et au Chevalier d’Harmental que j’ai découvert le Régent et Dubois, personnages passionnants, passés sous silence dans les cours d’histoire. Ils nous fascinaient avec Jean Aurenche, nous les aimions follement et nous ne voulions pas les lâcher. Du coup, nous retardions tous les jours l’arrivée de Gaston de Chanlay.

Il faut dire que Gaston présente beaucoup des travers des jeunes premiers des drames romantiques. Le fait qu’Une fille du Régent s’inspire d’une pièce de théâtre de Maquet et Dumas explique peut-être certaines de ses faiblesses. Ses héros, tout comme ceux d’Hugo, sont rarement convaincants. Ainsi, Gaston de Chanlay fait preuve d’une naïveté, d’un aveuglement confondants, et il s’en faut de peu qu’il devienne un personnage de vaudeville, berné par tout le monde. Même Hélène semble plus forte et plus intelligente que lui. Dans tous les passages qui le mettent en avant, ce sont toujours ses alliés, Pontcallec, ou ses adversaires, Dubois, le faux duc d’Olivares, un espion déguisé, qui lui volent la vedette et les scènes. Eux sont écrits avec pugnacité, avec verve ou compassion. Autant de raisons pour lesquelles Aurenche et moi avons finalement congédié Chanlay pour écrire un scénario original autour du Régent, de Dubois et de Pontcallec (c’est lui qui vient à Paris et non plus Gaston), développant les rapports entre les trois hommes. « Écrivons pour le plaisir, sans penser à une trame », m’avait dit Aurenche. Nous avons ainsi inventé le personnage de la jeune prostituée Émilie, à laquelle Christine Pascal communiquait sa pureté fiévreuse, et considérablement étoffé celui de Madame de Parabère. Et nous avons évoqué les conséquences du krach du papier-monnaie de John Law. On retrouve également, ici et là, certaines touches provenant du roman ou des sources historiques qui l’ont inspiré (le goût du Régent pour le chocolat que ne pouvait partager Dubois), et je reste très fier de ce scénario.

Je regrette néanmoins d’avoir dû sacrifier tout l’épisode brillantissime se déroulant à la Bastille. Chanlay y est incarcéré avec les membres de la conspiration de Cellamare, tous aristocrates, qui font assaut de bons mots durant les dîners, dirigés avec une bonhomie, que n’excluent pas les règles strictes édictées par le gouverneur, se lançant des piques et se disputant sur la provenance du chambertin. Même si monsieur d’Argenson évoque avec précision l’horreur de la situation, on est à l’opposé de Monte-Cristo et du château d’If. Dumas brosse ici plusieurs chapitres éblouissants, notamment ceux où Chanlay, dans sa cellule, est submergé d’appels, de demandes de contact de plusieurs détenus : l’un lui parle par la cheminée, lui envoie une bougie et du champagne, un autre frappe au plancher, un troisième au plafond selon un code auquel il doit répondre (trois coups signifient patienter), on lui envoie un livre de Virgile et des confitures par la fenêtre, à charge de faire suivre le premier qui contient un message d’amour à travers l’Énéide. Notre héros ne sait plus où donner de la tête. Le résultat est irrésistible, dialogué dans un rythme staccato jusqu’à une rocambolesque évasion où même Gaston retrouve un peu de couleurs. Et le comble, c’est que cette suite de situations, de péripéties cocasses, surprenantes, sonne incroyablement juste. La Bastille, dans certaines conditions, cela devait aussi être cela.

Au chapitre des dialogues, Une fille du Régent contient de très nombreux passages qui témoignent de la même invention : échanges courts, truffés d’apartés, de parenthèses, où l’on doit répéter deux ou trois fois la même idée soit parce que l’interlocuteur ne la comprend pas, soit parce qu’il veut retarder sa réponse. Dumas détournait là à son profit, paraît-il, le fait que les feuilletons étaient payés à ligne. Loin de freiner son imagination, cette contrainte lui inspira les inoubliables échanges avec Chicot dans La Dame de Monsoreau ou dans Les Quarante-cinq, et ici tous ces moments où Dubois joue les espions :

 

— Monsieur, dit-il timidement, n’est-ce point ici que loge le capitaine La Jonquière ? Je voudrais parler à lui.

— Vous voudriez parler au capitaine La Jonquière ? dit l’hôte en examinant le nouveau venu de la tête aux pieds.

— Si c’était possible, dit Dubois, j’avoue que cela me ferait plaisir.

— Est-ce bien à celui qui loge ici que vous avez affaire ? dit l’hôte, qui ne reconnaissait aucunement, dans celui qui arrivait, celui qui était attendu.

— Je le crois, dit modestement Dubois.

— Un gros, court ?

— C’est cela.

— Buvant sec ?

— C’est cela.

— Et toujours prêt à jouer de la canne quand on ne fait pas à l’instant même ce qu’il demande ?

— C’est cela. Ce cher capitaine La Jonquière !

— Vous le connaissez donc ? demanda l’hôte.

— Moi ! Pas le moins du monde, répondit Dubois.

— Ah ! c’est vrai ; car vous avez dû le rencontrer à la porte.

— Diable ! il est sorti, dit Dubois avec un mouvement de mauvaise humeur mal comprimé, merci.

Ces échanges cocasses, dignes de Labiche (Dubois entérine une description de quelqu’un qu’il dit ne pas connaître), se terminent souvent sur un commentaire ironique ou butent sur une parenthèse marrante, créant ainsi une vraie complicité entre le romancier et ses lecteurs. Qui auront, je l’espère, « reconnu le duc d’Orléans », jusque-là jamais nommé. C’est du Woody Allen.

Si l’on voulait cerner un peu de ce qui fait le génie de Dumas, il suffirait de piocher dans les trois premiers chapitres de ce roman, suite de déceptions narrées à cent à l’heure avec une incroyable verve. Et notamment cette sortie furibarde de Dubois au duc à propos de sa fille, mademoiselle de Chartres : « Il me semble qu’une abbesse qui a trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse. »

Irréfutable.

Claude Schopp avait publié dans une postface au Vicomte de Bragelonne une lettre de Dumas où celui-ci répartissait un grand nombre de chapitres entre lui et Maquet, à remettre dans un délai incroyablement court. J’avais trouvé que ceux qu’avait choisis ou réécrits Dumas, tous les passages avec Mazarin, étaient plus étincelants, plus inventifs. Maquet, lui, essayait comme il pouvait de se dépatouiller du personnage assez terne qu’est Raoul de Bragelonne. Ce ton inimitable de Dumas, c’est celui que je retrouve tout au long de ses inoubliables Mémoires. Robert Louis Stevenson, dans son magnifique éloge du Vicomte de Bragelonne commençant par une réserve savoureuse qui ne s’applique pas à Une fille du Régent : « Peut-être, encore, une proportion de lecteurs trébuchera-t-elle sur le seuil. Dans une demeure aussi vaste, on pouvait s’attendre à des escaliers dérobés et à des communs où nul ne prendrait plaisir à s’attarder ; mais c’est pitié que le vestibule dût être aussi mal éclairé, ajoutant avec acuité : Mais aucun style n’est à tel point intraduisible ; léger comme une crème fouettée ; fort comme la soie ; verbeux comme un conte de village ; sec comme une dépêche de général, chargé de toutes les imperfections et pourtant jamais ennuyeux ; sans mérite mais inimitable dans sa justesse. »

 

Bertrand Tavernier
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Une abbesse au XVIIIe siècle





Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs de lis de France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait, précédée de deux piqueurs et d’un page, sous le porche roman de l’abbaye de Chelles, au moment où dix heures sonnaient.

Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page avait déjà mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans retard, et les deux voyageurs qu’elle contenait descendirent.

Celui qui en sortit le premier était un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, de petite taille, assez replet, haut en couleur, bien dégagé dans ses mouvements, et ayant, dans tous ses gestes, un certain air de supériorité et de commandement.

L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois degrés du marchepied, était petit aussi, mais maigre et cassé ; sa figure, sans être précisément laide, offrait, malgré l’esprit qui étincelait dans ses yeux et l’expression de malice qui relevait le coin de ses lèvres, quelque chose de désagréable ; il paraissait très sensible au froid, qui, en effet, piquait assez vivement, et suivait son compagnon tout en grelottant sous un vaste manteau.

Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement vers l’escalier et en escalada les marches en personne qui connaît les localités, passa dans une vaste antichambre en saluant plusieurs religieuses qui s’inclinèrent jusqu’à terre, et courut plutôt qu’il ne marcha vers un salon de réception situé aux entresols, et dans lequel, il faut le dire, on ne remarquait aucune trace de cette austérité qui est, d’ordinaire, la première condition de l’intérieur d’un cloître.

Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa par les mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui s’inclinèrent presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour son compagnon, qu’il finit par rejoindre au salon, mais sans autrement se presser.

— Et maintenant, dit le premier des deux hommes, attends-moi ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix minutes, j’en finis avec tous les abus que tu m’as signalés ; si elle nie et que j’ai besoin de preuves, je t’appelle.

— Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au manteau, il se passera plus de deux heures avant que Votre Altesse ait seulement abordé le sujet de la visite. Oh ! Mme l’abbesse de Chelles est un grand clerc ; l’ignorez-vous, par hasard ?

Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un fauteuil qu’il avait tiré près du feu et allongea ses jambes maigres sur les chenets.

— Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que l’on qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu te chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez souvent. Diable d’homme, va ! Pourquoi m’as-tu fait venir ici aujourd’hui, par ce vent et par cette neige ?

— Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier, monseigneur.

— Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement à cinq heures avec milord Staer.

— Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants. Milord ne demeure donc plus à l’hôtel de l’ambassade d’Angleterre ?

— Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire suivre.

— Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir.

— Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que votre police est bien faite, de me faire remarquer que vous vous apercevez que je mens.

— Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais tout ce qu’il me dira.

— Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille, monsieur l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez avoir commis quelque erreur.

— Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non seulement je répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme.

— Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une paix de cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on voit que nous sommes en retard avec nos agents.

— Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille si dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un buffet ; ce qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas, mais je le sais ; et, dans cette galerie, là, à gauche, où un modeste souper de lentilles et de fromage à la crème se prépare pour les saintes filles du Seigneur, on dansait, on buvait et l’on faisait…

— Eh bien ! que faisait-on ?

— Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents personnes.

— Diable ! diable ! Et tu es bien sûr de ce que tu me dis là ?

— Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres yeux ; voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui, et pourquoi vous eussiez mieux fait encore de venir hier. Ce genre de vie-là ne convient réellement pas à des abbesses, monseigneur.

— Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé.

— Je suis un homme politique, monseigneur.

— Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà tout.

— Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire, si cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en morale, moi, vous le savez mieux que personne. Demain on me chansonnera, soit ; mais on m’a chansonné hier et on me chansonnera après-demain. Qu’est-ce qu’une chanson de plus ? La belle abbesse, d’où viens-tu ? fera un pendant très convenable à : Monsieur l’abbé, où allez-vous ?.

— Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais gronder.

— Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la bonne besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai plus sûr de mon affaire ; si vous manquez de raisonnement ou de mémoire, faites-moi signe et je viendrai à votre aide, soyez tranquille.

— Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé du rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous l’espérons bien, le lecteur a reconnu le régent Philippe d’Orléans. Oui, il faut que le scandale cesse… un peu au moins ; il faut que l’abbesse de Chelles, désormais, ne reçoive plus que deux fois la semaine ; qu’on ne souffre plus cette cohue et ces danses, et que les clôtures soient rétablies, afin que le premier venu n’entre plus dans ce couvent comme un piqueur dans une forêt. Mlle d’Orléans est passée de la dissipation aux idées religieuses ; elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et cela malgré moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. Eh bien ! Que pendant cinq jours de la semaine elle fasse l’abbesse, il lui restera encore deux jours pour faire la grande dame, il me semble que c’est bien assez.

— Très bien, monseigneur, très bien, vous commencez à envisager la chose sous son véritable point de vue.

— N’est-ce pas ce que tu veux, dis ?

— C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse.

— Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on donc pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je désirerais savoir si je dois passer chez elle ou l’attendre ici.

— Madame vient, monseigneur, répondit respectueusement la sœur en s’inclinant.

— C’est bien heureux ! murmura le Régent qui commençait à trouver que la digne abbesse en agissait avec lui un peu bien légèrement, et comme fille et comme sujette.

— Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse parabole de Jésus chassant les marchands du temple ; vous la savez, vous l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car je vous l’ai apprise avec bien d’autres choses dans le temps que j’étais votre précepteur ; chassez-moi un peu ces musiciens, ces pharisiens, ces comédiens et ces anatomistes, trois seulement de chaque profession, et cela nous fera une assez jolie escorte, je vous en réponds, pour nous accompagner au retour.

— N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher.

— Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à merveille, car la voici.

En effet, en ce moment même, une porte donnant dans l’intérieur du couvent venait de s’ouvrir, et la personne si impatiemment attendue apparaissait sur le seuil.

Disons, en deux mots, quelle était cette digne personne, qui était parvenue, à force de folies, à soulever la colère de Philippe d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le plus débonnaire et du père le plus indulgent de France et de Navarre.

Mlle de Chartres, Louise Adélaïde d’Orléans, était la seconde et la plus jolie des trois filles du Régent ; elle avait une belle peau, un teint superbe, de beaux yeux, une belle taille et des mains délicates ; ses dents surtout étaient magnifiques, et la princesse palatine, sa grand-mère, les comparait à un collier de perles dans un écrin de corail.

De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait la musique à livre ouvert et accompagnait admirablement : elle avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des premiers artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de plus rapides progrès que n’en font ordinairement les femmes et surtout les princesses ; il est vrai que Mlle d’Orléans mettait une grande assiduité dans ses leçons ; bientôt peut-être le secret de cette assiduité sera-t-il révélé au lecteur, comme il le fut à la duchesse sa mère.

Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et elle semblait avoir changé de sexe et de caractère avec son frère Louis ; elle aimait les chiens, les chevaux et les cavalcades ; toute la journée, elle maniait des fleurets, tirait le pistolet ou la carabine, faisait des feux d’artifice, n’aimant rien au monde de ce qui plaît aux femmes, et s’occupant à peine de sa figure, qui, ainsi que nous l’avons dit, en valait la peine.

Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait Mlle de Chartres était la musique ; elle portait sa prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son maître Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa sympathie en applaudissant comme une simple femme, et, un soir que cet artiste s’était surpassé dans un grand air, elle alla même jusqu’à s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon cher Cauchereau. »

La duchesse d’Orléans trouva non seulement l’encouragement un peu vif, mais encore l’exclamation hasardée pour une princesse du sang. Elle décida que Mlle de Chartres savait assez de musique comme cela, et Cauchereau, bien payé de ses leçons, reçut l’avis que, l’éducation musicale de son élève étant terminée, il n’avait plus besoin de se présenter au Palais-Royal.

De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une quinzaine de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse, sœur du maréchal de Villars, était une de ses amies.

Sans doute, ce fut pendant cette retraite que Mlle de Chartres, qui faisait tout par sauts et par bonds, dit Saint-Simon, prit la résolution de renoncer au monde. Quoi qu’il en soit, vers la semaine sainte de 1718, elle avait demandé à son père, qui le lui avait accordé, d’aller faire ses pâques à l’abbaye de Chelles ; mais cette fois, les pâques faites, au lieu de revenir prendre au palais sa place de princesse du sang, elle demanda à rester à Chelles comme simple religieuse.

Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un moine dans sa famille, c’était ainsi qu’il appelait son fils légitime Louis, sans compter un de ses fils naturels qui était abbé de Saint-Albin, fit tout ce qu’il put pour s’opposer à cette étrange vocation ; mais, sans doute parce qu’elle rencontrait cette opposition, Mlle de Chartres s’entêta. Il fallut céder ; et le 25 avril 1718 elle prononça ses vœux.

Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être religieuse, n’en était pas moins princesse du sang, traita avec Mlle de Villars de son abbaye. Douze mille livres de rentes, qu’on assura à la sœur du maréchal, firent l’affaire, et Mlle de Chartres, en son lieu et place, fut nommée abbesse de Chelles, et elle occupait depuis un an ce poste élevé de si étrange façon, qu’elle avait, comme on l’a vu, soulevé les susceptibilités du Régent et de son Premier ministre.

C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps attendue, qui arrivait, se rendant enfin aux ordres de son père, non plus entourée de cette cour élégante et profane, qui avait disparu avec les premiers rayons du jour ; mais suivie, au contraire, d’un cortège de six religieuses vêtues de noir et portant des cierges allumés, ce qui fit penser au Régent que sa fille se soumettait d’avance à ses désirs. Plus d’air de fête, plus de frivolité, plus de dévergondage ; mais, au contraire, des mines austères et le plus sombre appareil.

Cependant, le Régent pensa que le temps pendant lequel on l’avait fait attendre avait bien pu être employé à préparer cette lugubre cérémonie.

— Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin ?

— Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez mal si vous venez chercher ici les distractions et les fêtes.

— Oui, je le vois, dit le Régent en jetant un coup d’œil sur les spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois aussi que, si vous avez fait mardi gras hier, vous l’enterrez aujourd’hui.

— Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit répondre aux accusations que l’on aura portées contre moi près de Votre Altesse.

— Je venais vous dire, madame, reprit le Régent, qui commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le prendre pour dupe, je venais vous dire que le genre de vie que vous menez me déplaît : vos déportements d’hier vont mal à une religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont exagérées pour une princesse du sang. Choisissez, une bonne fois pour toutes, d’être abbesse ou altesse royale. On commence à fort mal parler de vous dans le monde, et j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, du fond de votre couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres.

— Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait comme les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à plaire à ces ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire à moi-même, à plus forte raison quand je vis recluse et retirée. Hier était mon dernier rapport avec le monde ; ce matin, j’ai rompu définitivement avec lui ; et, aujourd’hui, ignorant votre visite, j’avais pris un parti sur lequel je suis décidée à ne pas revenir.

— Et lequel ? demanda le Régent, se doutant qu’il était question de quelques-unes de ces nouvelles folies si familières à sa fille.

— Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit l’abbesse.

Le Régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la fenêtre, et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un grand feu. En même temps, Dubois, curieux comme s’il eût été un véritable abbé, se glissait près de lui.

Devant ce feu passaient et repassaient des gens empressés qui jetaient dans les flammes des objets de forme singulière.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le Régent à Dubois, qui paraissait aussi surpris que lui.

— Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé.

— Oui, reprit le Régent.

— Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse.

— C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne, une excellente basse de Valeri.

— Et vous la brûlez ? s’écria le Régent.

— Tous ces instruments sont des sources de perdition, dit l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus profond repentir.

— Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc.

— Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait qu’il m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai condamné.

— Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec lesquels on entretient le feu ? demanda Dubois, que ce spectacle paraissait intéresser au dernier point.

— Ma musique, que je fais brûler.

— Votre musique ? demanda le Régent.

— Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien, et vous verrez passer à son tour votre opéra de Penthée. Vous comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution devait être générale.

— Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle, madame ; allumer son feu avec de la musique, l’entretenir avec des basses et des clavecins, c’est véritablement un trop grand luxe.

— Je fais pénitence, monsieur.

— Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison, et que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de nouveaux meubles, dégoûtée que vous êtes sans doute des anciens.

— Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? Parlez-moi franchement.

— Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et qu’effectivement je songe à faire autre chose.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le caveau qui doit recevoir mon corps, et la place que j’occuperai dans ce caveau.

— Le diable m’emporte ! dit l’abbé, pour cette fois, monseigneur, la tête lui tourne.

— Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua gravement l’abbesse.

— Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait, reprit le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos soupers.

— Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse, je vais me placer quelques instants dans ma bière : c’est une fantaisie que j’ai depuis fort longtemps.

— Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le Régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce divertissement ; et Charles Quint, qui s’était fait moine, comme vous vous êtes faite religieuse, sans trop savoir pourquoi, y avait pensé avant vous.

— Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ? dit l’abbesse en s’adressant à son père.

— Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie pour les idées sombres, moi, aller voir des caveaux mortuaires ; moi, aller entendre un De profundis !… Non, pardieu ! Et la seule chose qui me console de ne pouvoir échapper un jour au De profundis et au caveau c’est que j’espère au moins que, ce jour-là, je n’entendrai l’un ni ne verrai l’autre.

— Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous ne croyez donc pas à l’immortalité de l’âme !

— Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable d’abbé, va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un enterrement.

— Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose.

L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le duc et l’abbé se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer.

— Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous bien décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une fièvre que vous a communiquée votre confesseur ? Si vous êtes bien décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est qu’une fièvre, je veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai Moreau et Chirac, que je paye pour me traiter moi et les miens.

— Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je sais assez de médecine pour que j’entreprenne de me guérir moi-même si je me croyais malade. Je puis donc vous assurer que je ne suis pas malade ; je suis janséniste, voilà tout.

— Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du père Le Doux ; exécrable bénédictin, va !… Au moins, celui-là, je sais un régime qui le guérira.

— Et lequel ? demanda l’abbesse.

— La Bastille ! répondit le duc.

Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses forces.

— Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes… J’avais bonne grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé le sermon.

— Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je vous fais mon compliment sur les réformes de votre fille cadette, Mlle de Chartres ; malheureusement, votre fille aînée, Mme la duchesse de Berry…

— Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est mon ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur…

— Eh bien ?

— J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un seul coup.

— Elle est au Luxembourg ?

— Je le crois.

— Allons donc au Luxembourg, monseigneur.

— Tu viens avec moi ?

— Je ne vous quitte pas de la nuit.

— Bah !

— J’ai des projets sur vous.

— Sur moi !

— Je vous mène à un souper.

— À un souper de femmes ?

— Oui.

— Combien y en aura-t-il ?

— Deux.

— Et combien d’hommes ?

— Deux.

— C’est donc une partie carrée ? demanda le prince.

— Justement.

— Et je m’y amuserai ?

— Je le crois.

— Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande responsabilité.

— Monseigneur aime le nouveau ?

— Oui.

— L’inattendu ?

— Oui.

— Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux lui dire.

— Soit, répondit le Régent, au Luxembourg d’abord… et puis après ?

— Et puis après faubourg Saint-Antoine.

Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut l’ordre de toucher au Luxembourg au lieu de toucher au Palais-Royal.
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Décidément la famille se range





Mme la duchesse de Berry, chez laquelle se rendait le Régent, était, quoi qu’il en eût dit, la fille bien-aimée de son cœur. Prise, à l’âge de sept ans, d’une maladie que les médecins avaient jugée mortelle et abandonnée par eux, elle était retombée entre les mains de son père, qui faisait un peu de médecine, comme on le sait, et qui, en la traitant à sa manière, était parvenu à la sauver. Dès lors, cet amour paternel du Régent pour elle était devenu de la faiblesse. À partir de cet âge, il avait laissé faire à cette enfant volontaire et hautaine tout ce qu’elle avait voulu. Son éducation, fort négligée, s’était ressentie de cet abandon à sa propre volonté ; ce qui n’avait pas empêché que Louis XIV ne la choisît pour devenir la femme de son petit-fils le duc de Berry.

On sait comment la mort fondit tout à coup sur la triple postérité royale, et comment moururent, en quelques années, le Grand Dauphin, le duc et la duchesse de Bourgogne et le duc de Berry.

Restée veuve à vingt ans, aimant son père d’une tendresse presque égale à celle qu’il lui avait vouée, ayant à choisir entre la société de Versailles et celle du Palais-Royal, la duchesse de Berry, belle, jeune, ardente au plaisir, n’avait pas hésité. Elle avait partagé les fêtes, les plaisirs et même quelquefois les orgies du duc ; et soudain d’étranges calomnies, sortant à la fois de Saint-Cyr et de Sceaux, venant de Mme de Maintenon et de Mme du Maine, s’étaient répandues sur les relations du père et de la fille. Le duc d’Orléans, avec son insouciance ordinaire, avait laissé ces bruits devenir ce qu’ils pouvaient, et ces bruits étaient devenus et sont restés de belles et bonnes accusations d’inceste, qui, pour n’avoir aucun caractère historique aux yeux des hommes qui connaissent à fond cette époque, n’en sont pas moins une arme aux mains des gens qui ont intérêt à noircir la conduite de l’homme privé pour diminuer la grandeur de l’homme politique.

Ce n’était pas tout. Par sa faiblesse sans cesse croissante, le duc d’Orléans avait encore accrédité ces bruits. Il avait donné à sa fille, qui avait déjà six cent mille livres de rente, quatre cent mille francs sur sa propre fortune, ce qui portait son revenu à un million. Il lui avait, en outre, abandonné le Luxembourg ; il avait attaché une compagnie de gardes à sa personne ; enfin, ce qui avait exaspéré les prôneurs de la vieille étiquette, il n’avait fait que hausser les épaules lorsque la duchesse de Berry avait traversé Paris précédée de cymbales et de trompettes, ce qui avait scandalisé tous les honnêtes gens, et que rire lorsqu’elle avait reçu l’ambassadeur vénitien sur un trône élevé de trois marches, ce qui avait manqué nous brouiller avec la république de Venise.

Il y avait plus : il était sur le point de lui accorder une autre demande non moins exorbitante, qui, certainement, eût amené un soulèvement dans la noblesse : c’était un dais à l’Opéra, lorsque, heureusement pour la tranquillité publique et malheureusement pour le bonheur du Régent, la duchesse de Berry s’était prise d’amour pour le chevalier de Riom.

Le chevalier de Riom était un cadet d’Auvergne, neveu ou petit-neveu du duc de Lauzun, qui était venu, en 1715, à Paris pour chercher fortune, et qui l’avait trouvée au Luxembourg. Introduit près de la princesse par Mme de Mouchy, dont il était l’amant, il n’avait pas tardé à exercer sur elle cette influence de famille que son oncle, le duc de Lauzun, avait, cinquante ans auparavant, exercée sur la Grande Mademoiselle, et bientôt il avait été déclaré amant en titre, malgré l’opposition de son prédécesseur Lahaie, qu’on avait alors envoyé comme attaché à l’ambassade de Danemark.

La duchesse de Berry n’avait donc eu, de compte fait, que deux amants, ce qui, on en conviendra, était presque de la vertu pour une princesse de ce temps-là : Lahaie, qu’elle n’avait jamais avoué, et Riom, qu’elle proclamait tout haut. Ce n’était donc véritablement point une cause suffisante à l’acharnement avec lequel on poursuivait la pauvre princesse. Mais il ne faut point oublier que cet acharnement avait une autre cause, que nous trouvons consignée, non seulement dans Saint-Simon, mais encore dans toutes les histoires de l’époque : c’est cette fatale promenade dans Paris avec cymbales et clairons, ce malheureux trône à trois marches sur lequel elle avait reçu l’ambassadeur de Venise ; enfin cette exorbitante prétention, ayant déjà une compagnie de gardes, d’avoir encore un dais à l’Opéra.

Mais ce n’était pas cette indignation générale, soulevée par la princesse, qui avait fort ému contre sa fille le duc d’Orléans, c’était l’empire qu’elle avait laissé prendre à son amant : Riom, élève de ce même duc de Lauzun, qui écrasait le matin la main de la princesse de Monaco avec le talon des bottes qu’il se faisait tirer le soir par la fille de Gaston d’Orléans, et qui avait, à l’endroit des princesses, donné à son neveu de terribles instructions que celui-ci avait suivies à la lettre. « Les filles de France, avait-il dit à Riom, veulent être menées le bâton haut », et Riom, plein de confiance dans l’expérience de son oncle, avait en effet si bien dressé la duchesse de Berry que celle-ci n’osait plus donner une fête sans son avis, paraître à l’Opéra sans sa permission, et mettre une robe sans son conseil.

Il en était résulté que le duc, qui aimait fort sa fille, s’était pris pour Riom, qui l’éloignait de lui, d’une haine aussi forte que celle que son caractère insoucieux lui permettait de ressentir. Sous prétexte de servir les vues de la duchesse, il avait donné un régiment à Riom, puis le gouvernement de la ville de Cognac, puis enfin l’ordre de se rendre dans son gouvernement ; ce qui commençait, pour toutes les personnes qui y voyaient un peu clair, à changer sa faveur en disgrâce.

Aussi la duchesse ne s’y était pas trompée ; elle était accourue au Palais-Royal, quoique relevant de couches, et là, elle avait prié et supplié son père, mais inutilement ; puis alors elle l’avait boudé, grondé, menacé, mais inutilement encore. Enfin, elle était partie, menaçant le duc de toute sa colère, et lui affirmant que, malgré son ordre, Riom ne partirait pas.

Le duc, le lendemain matin, avait, pour toute réponse, réitéré à Riom l’ordre de partir, et Riom lui avait respectueusement fait dire qu’il obéissait à l’instant même.

En effet, le même jour, qui était la veille de celui où nous sommes arrivés, Riom avait ostensiblement quitté le Luxembourg, et le duc d’Orléans avait été prévenu par Dubois lui-même que le nouveau gouverneur, suivi de ses équipages, était parti à neuf heures du matin pour Cognac.

Tout cela s’était passé sans que le duc d’Orléans revît sa fille ; aussi, lorsqu’il parlait de profiter de sa colère pour aller en finir avec elle, c’était bien plutôt un pardon qu’il allait lui demander qu’une querelle qu’il allait lui faire.

Dubois, qui le connaissait, n’avait point été la dupe de cette prétendue résolution ; mais Riom était parti pour Cognac, c’était tout ce que demandait Dubois. Il espérait, pendant l’absence, glisser quelque nouveau secrétaire de cabinet ou quelque autre lieutenant des gardes, qui effacerait le souvenir de Riom dans le cœur de la princesse. Alors Riom recevrait l’ordre de rejoindre, en Espagne, l’armée du maréchal de Berwick, et il n’en serait plus davantage question qu’il n’était de Lahaie en Danemark.

Tout cela n’était peut-être pas un projet bien moral ; mais au moins c’était un plan fort logique.

Nous ne savons pas si le ministre avait mis son maître de moitié dans ce plan.

Le carrosse s’arrêta devant le Luxembourg, qui était éclairé comme d’habitude. Le duc descendit et monta le perron avec sa vivacité ordinaire. Quant à Dubois, que la duchesse exécrait, il resta pelotonné dans un coin de la voiture.

Au bout d’un instant, le duc reparut à la portière le visage tout désappointé.

— Ah ! ah ! monseigneur, dit Dubois, est-ce que Votre Altesse serait consignée, par hasard ?

— Non, mais la duchesse n’est point au Luxembourg.

— Et où est-elle, aux Carmélites ?

— Elle est à Meudon.

— À Meudon ! au mois de février, et par un temps comme celui-ci ! Monseigneur, cet amour de campagne me paraît suspect.

— Et à moi aussi, je te l’avoue ; que diable peut-elle faire à Meudon ?

— C’est facile à savoir.

— Comment cela ?

— Allons à Meudon.

— Cocher, à Meudon ! dit le Régent en sautant dans la voiture. Vous avez vingt-cinq minutes pour y arriver.

— Je ferai observer à monseigneur, dit humblement le cocher, que ses chevaux ont déjà fait dix lieues.

— Crevez-les ; mais soyez à Meudon dans vingt-cinq minutes.

Il n’y avait rien à répondre à un ordre si explicite. Le cocher enveloppa son attelage d’un énergique coup de fouet, et les nobles bêtes, étonnées que l’on crût avoir besoin de recourir vis-à-vis d’elles à une pareille extrémité, repartirent d’un trot aussi rapide que si elles sortaient de l’écurie. Pendant toute la route, Dubois fut muet, et le Régent préoccupé ; de temps en temps, l’un ou l’autre jetaient un regard investigateur sur le chemin ; mais le chemin n’offrait aucune chose qui fût digne d’attirer l’attention du Régent et de son ministre ; et l’on arriva à Meudon sans que rien pût guider le duc dans le dédale de pensées contradictoires où il était plongé.

Cette fois, tous deux descendirent : l’explication entre le père et la fille pouvait être longue, et Dubois désirait en attendre la fin dans un endroit plus commode qu’une voiture. Sous le perron, ils trouvèrent le suisse en grande livrée. Comme le duc était enveloppé de sa redingote fourrée, et Dubois de son manteau, il les arrêta. Le duc alors se fit reconnaître.

— Pardon, dit le suisse, mais j’ignorais qu’on attendît monseigneur.

— C’est bien, dit le duc, attendu ou non, j’arrive. Faites prévenir la princesse par un valet de pied.

— Monseigneur est donc de la cérémonie ? demanda le suisse, qui paraissait visiblement embarrassé, enfermé qu’il était, sans doute, dans une consigne sévère.

— Eh ! sans doute, que monseigneur est de la cérémonie, répondit Dubois coupant la parole au duc d’Orléans, qui allait demander de quelle cérémonie il était question, et moi aussi, j’en suis.

— Alors je vais faire conduire monseigneur directement à la chapelle ?

Dubois et le duc se regardèrent en hommes qui n’y comprennent plus rien.

— À la chapelle ? demanda le duc.

— Oui, monseigneur ; car la cérémonie est commencée depuis près de vingt minutes.

— Ah çà ! dit le Régent en se penchant vers l’oreille de Dubois, est-ce que celle-ci aussi se fait religieuse ?

— Monseigneur, dit Dubois, gageons bien plutôt qu’elle se marie ?

— Mille dieux ! s’écria le Régent, il ne manquerait plus que cela.

Et il s’élança sur l’escalier, suivi de Dubois.

— Monseigneur ne veut donc pas que je le fasse conduire ? dit le suisse.

— C’est inutile, cria le Régent, déjà en haut de l’escalier, je connais le chemin.

Effectivement, avec cette agilité si étonnante dans un homme de sa corpulence, le Régent traversait chambre et corridors, suivi de Dubois, qui, cette fois, prenait à l’aventure ce diabolique intérêt de la curiosité qui faisait de lui le Méphistophélès de cet autre chercheur de l’inconnu qu’on appelait non pas Faust, mais Philippe d’Orléans.

Ils arrivèrent ainsi à la porte de la chapelle, qui paraissait fermée, mais qui s’ouvrit au premier effort qu’ils firent pour la pousser.

Dubois ne s’était pas trompé dans ses conjectures.

Riom, revenu en cachette, après être parti ostensiblement, était avec la princesse à genoux devant l’aumônier particulier de Mme la duchesse de Berry ; tandis que M. de Pons, parent de Riom, et le marquis de la Rochefoucauld, capitaine des gardes de la princesse, tenaient le poêle sur leur tête ; MM. de Mouchy et de Lauzun se tenaient, l’un à la gauche de la duchesse, l’autre à la droite de Riom.

— Décidément la fortune est contre nous, monseigneur, dit Dubois, nous sommes arrivés trop tard de deux minutes.

— Mordieu ! s’écria le duc exaspéré en faisant un pas vers le chœur, c’est ce que nous verrons.

— Chut ! monseigneur, dit Dubois, en ma qualité d’abbé, c’est à moi de vous empêcher de commettre un sacrilège. Ah ! s’il était utile, je ne dis pas ; mais celui-ci serait en pure perte.

— Ah çà ! mais ils sont donc mariés ? demanda le duc, se reculant, sous l’action de Dubois, à l’ombre d’une colonne.

— Tout ce qu’il y a de plus mariés, monseigneur, et maintenant le diable lui-même ne les démarierait pas sans l’assistance du Saint-Père.

— Eh bien ! j’écrirai à Rome, dit le duc.

— Gardez-vous-en bien, monseigneur ! s’écria Dubois, n’usez pas votre crédit pour une pareille chose, vous en aurez besoin quand il sera question de me faire nommer cardinal.

— Mais, dit le Régent, une pareille mésalliance est intolérable.

— Les mésalliances sont fort à la mode, dit Dubois, et l’on n’entend parler que de cela aujourd’hui : Sa Majesté Louis XIV s’est mésalliée en épousant Mme de Maintenon, à laquelle vous faites encore une pension comme à sa veuve. La Grande Mademoiselle s’est mésalliée en épousant M. de Lauzun. Vous vous êtes mésallié en épousant Mlle de Blois, et à telles enseignes que, lorsque vous avez annoncé ce mariage à la princesse palatine votre mère, elle vous a répondu par un soufflet. Enfin, moi-même, monseigneur, ne m’étais-je pas mésallié en épousant la fille du maître d’école de mon village ? Vous voyez bien, monseigneur, qu’après tant d’augustes exemples la princesse, votre fille, peut bien se mésallier à son tour.

— Tais-toi, démon, dit le Régent.

— D’ailleurs, continua Dubois, voyez-vous, monseigneur, les amours de Mme la duchesse de Berry commençaient à faire, grâce aux criailleries de l’abbé de Saint-Sulpice, plus de bruit qu’il ne convient ; c’était un scandale public, que ce mariage secret, qui sera connu demain de tout Paris, va faire cesser ; personne n’aura plus rien à dire, ni vous non plus. Décidément, monseigneur, votre famille se range.

Le duc d’Orléans fit entendre une imprécation terrible, à laquelle Dubois répondit par un de ces ricanements que Méphistophélès lui eût enviés.

— Silence là-bas ! cria le suisse, qui ignorait qui faisait ce bruit, et qui voulait que les époux ne perdissent pas un mot de la pieuse exhortation que leur faisait l’aumônier.

— Silence donc, monseigneur, répéta Dubois, vous voyez bien que vous troublez la cérémonie !

— Tu vas voir, reprit le duc, que, si nous ne nous taisons pas, elle va nous faire mettre à la porte.

— Silence donc ! répéta le suisse en frappant la dalle du chœur de sa hallebarde, tandis que la duchesse de Berry envoyait M. de Mouchy savoir qui causait ce scandale.

M. de Mouchy obéit aux ordres de la princesse, et, apercevant dans l’ombre deux personnes qui semblaient se cacher, il s’approcha des interrupteurs, la tête haute, d’un pas hardi.

— Qui donc fait ce bruit ? dit-il, et qui vous a permis, messieurs, d’entrer dans la chapelle ?

— Celui qui aurait bonne envie de vous en faire sortir tous par la fenêtre, répondit le Régent, mais qui se contente, pour le moment, de vous charger de donner l’ordre à M. de Riom de repartir à l’instant même pour Cognac, et d’intimer à la duchesse de Berry la défense de se représenter jamais au Palais-Royal.

Et, à ces mots, le Régent sortit en faisant signe à Dubois de le suivre, et en laissant le duc de Mouchy et son gros ventre atterrés de cette apparition.

— Au Palais-Royal ! dit le prince en s’élançant dans sa voiture.

— Au Palais-Royal ? reprit vivement Dubois, non pas, monseigneur, vous oubliez nos conventions ; je vous ai suivi, à la condition que vous me suiviez à votre tour. Cocher, au faubourg Saint-Antoine.

— Va-t’en au diable ! je n’ai pas faim.

— Soit, Votre Altesse ne mangera pas.

— Je ne suis pas en train de m’amuser.

— Soit, Votre Altesse ne s’amusera pas.

— Et que ferai-je alors, si je ne mange ni ne m’amuse ?

— Votre Altesse verra manger et s’amuser les autres, voilà tout.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que Dieu est en train de faire des miracles pour vous, monseigneur ; et que, comme la chose ne lui arrive pas tous les jours, il ne faut pas abandonner la partie en si beau chemin ; nous en avons déjà vu deux ce soir : nous allons assister à un troisième.

— À un troisième ?

— Oui, numero Deus impare gaudet ; le nombre impair plaît à Dieu. J’espère que vous n’avez pas oublié votre latin, monseigneur ?

— Explique-toi, voyons, dit le Régent dont l’humeur n’était pas, pour le moment, tournée le moins du monde à la plaisanterie, tu es assez laid, certainement, pour te poser en sphinx ; mais moi je ne suis pas assez jeune pour jouer le rôle d’Œdipe.

— Eh bien ! je disais donc, monseigneur, qu’après avoir vu vos deux filles, qui étaient trop folles, faire leur premier pas vers la sagesse, vous allez voir votre fils, qui était trop sage, faire son premier pas vers la folie.

— Mon fils Louis ?

— Votre fils Louis en personne ; il se dégourdit cette nuit même, monseigneur, et c’est à ce spectacle, si flatteur pour l’orgueil d’un père, que je vous ai convié.

Le duc secoua la tête d’un air de doute.

— Oh ! secouez la tête tant que vous voudrez, monseigneur, cela est ainsi, dit Dubois.

— Et de quelle façon se dégourdit-il ? demanda le Régent.

— De toutes les façons, monseigneur ; et c’est le chevalier de M*** que j’ai chargé de lui faire faire ses premières armes ; il soupe à cette heure en partie carrée avec lui et deux femmes.

— Et quelles sont les femmes ? demanda le Régent.

— Je n’en connais qu’une, le chevalier s’est chargé d’amener l’autre.

— Et il y a consenti !

— À beaux baisemains.

— Sur mon âme ! Dubois, dit le duc, je crois que, si tu avais vécu du temps du roi Saint-Louis, tu aurais fini par le mener chez la Fillon de l’époque.

Un sourire de triomphe passa sur la figure de singe de Dubois.

— Voilà, monseigneur, continua-t-il, vous vouliez que M. Louis tirât une fois l’épée, comme vous le faisiez autrefois, et comme vous avez encore la rage de le faire aujourd’hui, mes précautions sont prises pour cela.

— Vraiment ?

— Oui, le chevalier de M*** lui cherchera, en soupant, une bonne petite querelle d’Allemand, rapportez-vous-en à lui pour cela. Vous vouliez que M. Louis courût quelque bonne chance amoureuse : s’il résiste à la sirène que je lui ai lâchée, c’est un saint Antoine.

— C’est toi qui l’as choisie ?

— Comment donc, monseigneur, quand il s’agit de l’honneur de votre famille, Votre Altesse sait que je ne m’en rapporte qu’à moi. À cette nuit donc l’orgie, à demain le duel. Et demain soir, au moins, notre néophyte pourra signer Louis d’Orléans sans compromettre la réputation de son auguste mère : car on verra que le jeune homme est de votre sang, ce dont, le diable m’emporte ! à la singulière conduite qu’il mène, on serait tenté de douter.

— Dubois, tu es un misérable ! dit le duc en riant pour la première fois depuis qu’il avait quitté Chelles, et tu vas perdre le fils comme tu as perdu le père.

— Tant que vous voudrez, monseigneur, répondit Dubois, il faut qu’il soit prince, oui ou non ; qu’il soit homme ou qu’il soit moine ; qu’il se décide à l’un ou l’autre parti, il en est temps. Vous n’avez qu’un fils, monseigneur, un fils qui a bientôt seize ans, un fils que vous n’envoyez pas à la guerre sous prétexte qu’il est votre fils unique, et, en réalité, parce que vous ne savez pas comment il s’y conduirait…

— Dubois ! dit le Régent.

— Eh bien ! demain, monseigneur, nous serons fixés.

— Pardieu ! la belle affaire, dit le Régent.

— Ainsi, reprit Dubois, vous croyez qu’il s’en tirera à son honneur ?

— Ah çà ! maraud, sais-tu bien que tu finis par m’insulter. Il semble que ce soit une chose véritablement impossible que de rendre amoureux un homme de mon sang, et un miracle bien extraordinaire que de faire mettre l’épée à la main à un prince de mon nom. Dubois, mon ami, tu es né abbé et tu mourras abbé.

— Non pas, non pas, monseigneur ! s’écria Dubois, peste ! Je prétends à mieux que cela.

Le Régent se mit à rire.

— Au moins tu as une ambition, toi : ce n’est pas comme cet imbécile de Louis qui ne désire rien ; et cette ambition me divertit plus que tu ne peux te l’imaginer.

— Vraiment ! dit Dubois, je ne croyais pas cependant être si bouffon.

— Eh bien ! c’était de la modestie, car tu es la plus amusante créature de la terre, quand tu n’en es pas la plus perverse ; aussi je te jure que le jour où tu seras archevêque…

— Cardinal ! Monseigneur.

— Ah ! c’est cardinal que tu veux être ?

— En attendant que je sois pape.

— Bon, eh bien ! ce jour-là, je te le jure…

— Le jour où je serai pape.

— Non ; le jour où tu seras cardinal, on rira bien au Palais-Royal, je te jure.

— On rira bien autrement dans Paris, allez, monseigneur ; mais, comme vous l’avez dit, je suis parfois bouffon et je veux faire rire, voilà pourquoi je tiens à être cardinal.

Et, comme Dubois manifestait cette prétention, le carrosse cessa de rouler.
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