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À tous ceux qui aiment leurs enfants.


Avant-propos


Certaines personnes ont une vie si tourmentée qu’elles semblent être nées pour souffrir, comme si elles avaient été posées sur Terre pour attirer à elles toutes les peines du monde. La plupart d’entre elles se résignent et baissent les bras devant les difficultés. Mais quelques-unes, même si elles ont compris dès leur plus jeune âge que le sort ne traite pas tout le monde de la même façon, tentent de surmonter les obstacles sans se plaindre.

Dolores Aveiro fait partie de ces gens qui ont vu le malheur s’inviter dans leur vie. À seulement cinq ans, on lui annonça qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère. Et à partir de ce jour, elle vécut l’horreur, de son abandon dans un orphelinat aux roustes infligées par sa belle-mère jusqu’au manque permanent de nourriture. Malgré tout cela, Maria Dolores n’abandonna jamais ; elle continua sa route, cherchant la lumière au bout du tunnel, même si celui-ci semblait interminable.

Maria Dolores n’avait aucune garantie que son destin prendrait un virage à cent quatre-vingts degrés. Au contraire, tout indiquait que la vie continuerait à la traiter comme une renégate du royaume de Dieu qu’elle implorait si souvent dans l’espoir d’avoir un peu de réconfort. Elle n’avait aucune raison tangible d’espérer, il n’y avait aucune issue.

Elle fonda sa famille autour d’une valeur fondamentale pour elle : l’amour. Car ce fut son principal bouclier contre toutes les atrocités que la vie lui avait infligées. Lors de son combat le plus récent, elle chuchota à l’oreille du cancer : « Va-t’en », car son heure n’était pas encore venue.

 

Voici l’histoire inspirante de Maria Dolores dos Santos Aveiro, que j’ai rencontrée il y a environ quatre ans. Au fil des récits de son passé qu’elle semait dans nos conversations, j’ai compris qu’elle n’était pas seulement une mère, mais aussi un père, une grand-mère et un grand-père. Tout cela dans une même personne.

C’est une femme qui a ramassé les énormes pierres qu’elle a trouvées tout au long de sa route pour construire un château d’amour où ses enfants pourraient comprendre ce qu’est la véritable essence de la vie et la seule lumière lorsque le tunnel semble être sans fin. Une femme comme il y en a peu dans ce monde et à qui ce livre rend un hommage mérité.

 

PS – Une mère de cette trempe ne pouvait qu’engendrer le meilleur joueur de football du monde.

Paul Sousa Costa







I

LA « PRINCESSE » MARIA


“

Et tout à coup, mon père

s’est retrouvé seul avec cinq enfants,

sans ressources et sans ma mère

pour l’aider.

”





L’année, épuisée, annonçait son dernier soupir. Le moment était venu de laisser place à la suivante qui règnerait sur trois cent soixante-cinq nouveaux jours. Il faisait froid, mais personne n’aurait su dire s’il faisait beau ou s’il pleuvait. On était au Portugal, mais pas sur le continent. On était le 31 décembre en 1954. On aurait pu être un autre jour, une autre année, et n’importe où ailleurs ; mais l’Histoire voulut que ce jour voie la naissance d’une petite fille nommée Maria Dolores Santos. Elle fut accueillie sur les terres de Caniçal, une contrée où les maisons étaient plus souvent isolées que collées les unes aux autres. L’espace était disponible en abondance, et le ciment et le goudron n’avaient pas encore conquis ces terres. Ce n’est pas qu’il y en ait beaucoup aujourd’hui, mais à l’époque la nature régnait véritablement en maître.

Naître sur l’île de Madère était à la fois une chance – l’île est d’une beauté à couper le souffle – et une calamité, car l’isolement insulaire pouvait alors engendrer de nombreux problèmes. Les difficultés étaient plus grandes encore quand on naissait sur l’aile la plus isolée, si loin des hommes : Caniçal, située à l’extrême est, comptait à l’époque moins de neuf cents habitants. Les rares routes étaient mauvaises et l’eau courante n’était qu’un doux rêve.

La vie était véritablement dure dans le Caniçal des années 1950. Ses habitants éprouvaient des sentiments contradictoires quand ils regardaient la mer : celle-ci était à la fois le ventre qui les nourrissait et le monstre qui engloutissait leurs enfants les jours de tempête. C’était aussi elle qui embrassait les terres en les coupant du reste du monde.

Mais l’immensité déserte de l’océan Atlantique n’était pas leur seule limite. Il y avait aussi, de l’autre côté, une terre faite de hautes montagnes et de chemins rocheux, qui constituait une barrière presque impénétrable pour ceux qui n’avaient pas d’autre moyen de transport que leurs pieds, souvent fatigués et pas toujours chaussés.

 

Les habitants de Caniçal disent qu’ils sont habitués à être isolés du reste du monde. Étrangement, cette région fut, tout au long du XVe siècle, le terrain de chasse du Portugal. On pouvait y trouver les enfants de Tristão Vaz1, premier capitaine-gouverneur de la région de Machico, qui y capturaient des perdrix, des lapins, des sangliers et des paons. Même le roi Manuel Ier2 aimait chasser sur ces nobles terres lorsqu’il était en visite sur l’île.

C’est donc quatre siècles après la fondation de ce village, en 1489, que la famille Viveiro accueillit sa première fille dans une modeste maison au toit de paille, comme il y en avait tant à Caniçal. Un an plus tôt, les cigognes leur avaient déjà apporté un garçon à qui ils avaient donné le prénom du père. Le chef de famille, José Viveiro, un homme peu fortuné mais plein de vitalité, vit ainsi arriver dans son petit royaume une princesse au regard vif et curieux. Sa mère, Matilde, était heureuse : elle tenait dans ses bras sa première fille, qui de surcroît recevrait le même prénom que la princesse Maria, la fille du roi Pedro IV (Pedro Ier du Brésil). Selon la légende qui circulait au XIXe siècle, cette jeune fille avait déménagé à Madère à la recherche d’air pur pour préserver sa santé fragile. Mais à la différence de la vraie princesse, baptisée Maria Amelia, la nouvelle « princesse » se nommait Maria Dolores.

Pour l’anecdote, les parents Viveiro n’avaient toujours pas déclaré le grand frère de Dolores – né un an plus tôt – aux autorités. Afin de ne pas avoir à payer une amende, ils décidèrent de les déclarer en tant que jumeaux. C’est ainsi que Maria Dolores dos Santos et José eurent la même date de naissance. Par la suite, trois autres bourgeons fleurirent sur la branche : Laurentina, Florentina et Jorge furent les derniers héritiers du « trône ».

Le couple Viveiro vivait déjà difficilement mais, avec cinq enfants à nourrir, la situation devint rapidement intenable. Il n’y avait pas grand-chose à manger sur l’île et presque rien pour s’habiller et se chausser. Les possibilités limitées qu’offrait Caniçal empêchaient José d’améliorer la vie de sa famille. L’avenir promettait aux enfants des heures bien sombres. Seul un coup de chance, comme un travail rentable inespéré, aurait pu les sortir de la misère. La maison, sans aucun confort, était trop petite pour ces cinq enfants qui grandissaient à vue d’œil, mais un déménagement n’était pas envisageable dans ces conditions. Heureusement, l’innocence propre à l’enfance empêchait les cinq rejetons de percevoir qu’ils étaient probablement condamnés à une vie difficile.

Frustré de constater qu’avec ses maigres gains il ne pouvait subvenir aux besoins des siens, le chef de famille s’éloigna petit à petit. Il alla souvent dépenser le peu qu’ils avaient à Funchal, à des kilomètres de Caniçal, laissant seuls femme et enfants pendant de longues périodes.

Plus les jours passaient, plus la situation devenait difficile. La maison survivait tant bien que mal grâce aux travaux de broderie de Matilde, la mère, seul moyen de nourrir les enfants. Le chef de famille ne semblait pas vouloir prendre les rênes, et les problèmes grandissaient en même temps que les enfants qui ne manquaient pas seulement de nourriture et de vêtements : avec un père absent et une mère qui se tuait au travail, la tendresse aussi avait quitté le foyer. La chaleur d’un câlin avait déserté leur vie.

 

 

Une terrible nouvelle

 

Quelques années plus tard, en 1960, l’île de Madère n’avait pas changé, tout comme la vie à Caniçal et celle du foyer Viveiro. À cinq ans, Maria Dolores Santos prenait conscience que sa famille allait mal. Elle voyait bien que les enfants des voisins avaient des chaussures aux pieds, quand eux n’en avaient pas. La nourriture se faisait rare sur leur modeste table ; la faim était devenue une préoccupation de tous les instants.

Consciente qu’elle était trop jeune pour changer sa vie et celle de sa famille, Maria Dolores ruminait son impuissance. Mais, décidée à faire tout ce qu’elle pouvait malgré son jeune âge, elle joua très vite le rôle de protectrice pour ses frères et sœurs. Comme investie d’une mission, elle voulait trouver un chemin différent de celui que la vie leur avait assigné. Elle se sentait suffisamment grande pour assumer une telle responsabilité. Souvent, elle fermait les yeux et s’imaginait que tout allait bien, qu’ils mangeaient à leur faim, qu’elle portait des vêtements neufs et des chaussures de princesse. La « princesse » Maria. En vérité, Dolores, comme n’importe quel enfant, n’avait d’autre désir que de s’amuser avec ses frères et sœurs, de courir contre le vent les bras ouverts et de jouer à la poupée, même si c’était avec celle d’une de ses voisines.

 

Un jour, qui ressemblait à tous les autres, Maria Dolores reçut une nouvelle qui allait changer sa vie pour toujours. On était à deux semaines de son sixième anniversaire.

Elle jouait chez sa grand-mère maternelle, comme elle le faisait souvent lorsque sa mère travaillait, quand une voisine entra soudain, le visage fermé, et annonça :

– Ta fille, Matilde… elle… elle a fait un malaise. Elle a été transportée à l’hôpital en urgence.

À la réaction de sa grand-mère, la jeune fille sut que cette nouvelle était grave. Effrayée de ne pas en savoir davantage, Maria Dolores sentit la tristesse lui serrer le cœur, une tristesse bien trop grande pour un petit cœur d’enfant. De plus, elle ne pouvait pas aller voir sa mère qui se trouvait à l’hôpital des Marmeleiros, à Funchal. C’était beaucoup trop loin pour s’y rendre seule à pied.

Après deux jours d’angoisse, la nouvelle que personne ne voulait entendre arriva. Matilde, trente-sept ans, mourut dans son lit d’hôpital. Elle ne résista pas à l’attaque cardiaque dont elle avait été victime.

Matilde, une jeune femme à qui la vie n’avait accordé aucun repos, laissait derrière elle cinq orphelins. Cinq enfants qui ne comprenaient pas vraiment où leur mère était partie – les adultes disaient « le Ciel » –, ni pourquoi ils ne la reverraient jamais.




1. Navigateur et explorateur portugais qui a participé à la découverte et à la colonisation de Madère (1419-1420).

2. Roi du Portugal de 1495 à 1521.




II

L’ORPHELINAT


“

Après la mort de notre mère,

au moment où on avait le plus besoin

d’affection, il nous a abandonnés dans

un orphelinat de Funchal.

”





Veuf avec cinq enfants, José Viveiro se retrouva face au pire scénario qu’il ait pu imaginer. Il n’avait ni le temps, ni les dispositions, ni l’argent pour assumer cette nouvelle situation. S’occuper des enfants n’avait jamais été sa vocation, bien au contraire. Il ne voyait donc pas d’autre solution que de s’en séparer. Seul l’aîné, José, allait rester auprès de lui. Les autres iraient, sur le conseil d’un voisin, vivre dans un orphelinat de Funchal où ils seraient mieux accompagnés et recevraient une bonne éducation.

Ce n’était sans doute pas ce que Matilde aurait souhaité pour ses enfants ; mais le destin, en deux jours à peine, détruisit tous ses rêves ainsi que ceux de ses enfants. Surtout de Maria Dolores. Désormais, elle serait l’aînée d’une fratrie démunie, transférée si loin, dans une ville où aucun des enfants n’avait jamais mis les pieds.

Se retrouver à l’orphelinat n’était pas la seule mauvaise nouvelle pour Maria Dolores. Elle serait logée avec Laurentina, alors âgée de quatre ans, tandis que Florentina, trois ans, et Jorge, neuf mois, seraient hébergés au jardin d’enfants, où l’on accueillait les orphelins les plus jeunes.

En quelques jours, on avait arraché à Maria Dolores sa mère, puis son père, et enfin une grande partie de la fratrie. Il était plus douloureux encore de savoir Florentina et Jorge si près d’elle, sans pouvoir leur parler. Elle qui avait toujours vécu dans une toute petite maison avec sa grande famille, se retrouvait soudain dans une immense institution où il ne lui restait plus qu’une sœur…

 

Dolores arriva à l’orphelinat avec son sac dans une main, et celle, tremblante, de sa petite sœur dans l’autre. Debout entre son père et le curé, elle regardait avec de grands yeux admiratifs l’imposante façade de sa nouvelle maison. Elle n’avait jamais rien vu de tel, même dans ses rêves les plus fous.

C’était un bâtiment aux proportions effrayantes mais, paradoxalement, cette grandeur était accueillante. Un escalier qui semblait infini montait jusqu’à une épaisse double porte, ouverte pour recevoir ses deux nouvelles pensionnaires. Au-dessus de celle-ci, une immense fenêtre ouvragée inondait l’intérieur de lumière. Sur les côtés, il y avait encore d’autres fenêtres à perte de vue, sûrement autant que dans toutes les maisons de Caniçal réunies. Tout en haut du bâtiment, on pouvait lire une inscription qu’elle ne comprenait pas. Ce devait être le nom de la maison où elle vivrait avec sa sœur. La pauvre Laurentina, qui comprenait encore moins ce qui lui arrivait, s’appliquait à ne pas lui lâcher la main.

Curieuse, Maria Dolores se tordit le cou et vit, au sommet, une grande croix en pierre qui s’élevait vers le ciel – là où se trouvait à présent sa mère. D’un pas à la fois craintif et intrigué, elle entra dans ce nouveau monde en serrant la main de la petite Laurentina.

 

 

Une nouvelle vie

 

L’orphelinat de la princesse Maria Amelia venait d’accueillir ses deux nouvelles « princesses ». Cet édifice imposant avait été construit en 1853 sur l’ordre de la reine Amelia de Beauharnais, épouse du roi Pedro IV, en mémoire de sa fille Maria Amelia. La jeune princesse, atteinte de la tuberculose, était venue à Funchal à la recherche d’un curé capable de la soigner, mais elle y mourut à l’âge de vingt et un ans. Le bâtiment avait été conçu pour accueillir des malades du poumon. Il avait ensuite été transformé en institution religieuse qui accueillait les enfants que la vie avait privés de parents. La « princesse » Maria Dolores fut reçue à bras ouverts par les nonnes qui allaient ainsi lui inculquer les valeurs de Dieu.

Tout se passa très vite. En un clin d’œil, Maria Dolores abandonna l’inconfort rassurant de son foyer à Caniçal pour le confort sévère d’une maison qui n’était pas la sienne, envahie d’inconnus. Malgré l’innocence de son jeune âge, elle savait que sa vie ne serait plus jamais la même : de nouvelles règles, de nouvelles habitudes, mais aussi – et ce n’était pas un mal – de nouveaux vêtements, des chaussures et… des assiettes bien garnies à tous les repas !

L’adaptation ne fut pas facile, principalement parce que sa mère lui manquait. Elle commença à prier pour elle, selon les enseignements religieux qu’on lui inculquait dans son nouveau foyer. Le mot « Dieu » l’accompagnait tous les jours, du matin au soir. Les mots « église », « messes », « sœurs » et « pères » entrèrent dans son vocabulaire, tout comme les règles d’un système d’éducation et d’enseignement exigeant. Un système où les erreurs sont pardonnées par Dieu, mais pas par ses représentants sur Terre. Les punitions aussi faisaient partie du quotidien.

Les sœurs étaient implacables : qui n’avait pas un comportement adéquat était puni sévèrement pour que la faute ne se reproduise pas. Maria Dolores et sa sœur avaient l’âge idéal pour voir leur comportement façonné selon les exigences morales de la religion catholique. Le régime était différent. « Discipline » et « organisation » étaient les mots d’ordre ! Souvent, pendant qu’elle chantait à la messe, Dolores profitait de ce moment de communion pour promener ses yeux vifs dans l’espoir de comprendre la raison de cette organisation.

Comme tant d’autres enfants de son âge qui cumulaient les traumatismes, Maria Dolores faisait souvent pipi au lit. Pour que l’incident ne se répète pas, les sœurs lui infligeaient une punition typique de l’époque : on lui fouettait les fesses nues avec des orties fraîchement cueillies pour l’occasion. Avec certaines filles de l’orphelinat, ce remède était miraculeux ; mais dans le cas de la petite Dolores, il ne faisait qu’attiser ses souffrances… Et évidemment, l’incident se reproduisit encore et encore. Cette pratique était courante à cette époque. Dans ces structures religieuses, les punitions pour mauvais comportement étaient une routine éducative ; elles pouvaient, dans certains cas, aller jusqu’aux châtiments corporels. Et, bien sûr, Maria Dolores n’y échappait pas. Plus le temps passait, plus elle sentait la révolte grandir en elle.

Même aller à la messe avec ses camarades pouvait être un motif de punition. Si elle avait le malheur de s’endormir pendant la longue litanie du prêtre, de retour à l’orphelinat on lui enfilait un sac en papier sur la tête, avec seulement deux petits trous pour les yeux… Et elle restait avec son « masque » jusqu’à ce que les sœurs l’autorisent à le retirer, sous les rires moqueurs de ses camarades. Maria Dolores eut droit plusieurs fois à cette punition, car ses nuits agitées se traduisaient souvent par un somme inopiné pendant la messe, et rien n’échappait au regard aiguisé de la mère supérieure.

Maria Dolores souffrait de cette injustice. Elle pleurait l’absence de sa mère, mais aussi la distance qui la séparait de ses frères et sœurs. Même son père lui manquait, bien qu’il ne lui ait jamais manifesté d’affection lorsqu’ils vivaient sous le même toit. Maria Dolores n’avait aucun lien familial avec les sœurs de l’orphelinat mais, comme toutes les autres filles, elle trouvait malgré tout chez elles un peu d’affection. Le pire, finalement, c’était les punitions, comme celle où elle devait rester des heures les bras en croix, assise sur une chaise au milieu de la salle, à la vue de tous. Chaque écart de comportement devait être rapidement corrigé.

 

Les heures, les jours, les semaines passaient et apportaient avec eux toujours plus de souffrance à une enfant embarquée dans une vie qu’elle n’avait pas choisie. Les bêtises de Dolores n’étaient pas de simples bêtises : c’était le cri d’alarme d’une petite fille malheureuse qui réclamait le droit d’exister. Elle ne recevait jamais de visite de son père, elle était privée de ses frères et sœurs. Elle se concentra alors sur la protection de sa petite sœur qui représentait la seule présence visible de son passé. Laurentina grandissait avec les mêmes doutes, les mêmes peurs et les mêmes frustrations qu’elle.

Les questions se bousculaient de plus en plus dans l’esprit innocent de Dolores. Qu’est-ce que c’est, le Ciel ? Où est ma mère ? Pourquoi ne puis-je pas vivre avec mes frères, mes sœurs et mon père, alors qu’ils ne sont pas au Ciel, eux ? Pourquoi suis-je obligée de vivre ici, seule avec ma sœur ? Quand vais-je rentrer chez moi ?
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