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			Avant-propos

			La place d’Évelyne Sullerot dans la sociologie a souvent pâti de sa légendaire discrétion.

			Dès notre première rencontre, j’ai été séduit par son enthousiasme intact, par la vivacité de son esprit, toujours en mouvement, et par la pertinence de ses analyses. Ennemie de la désinvolture et de l’incompétence, elle est pleine d’autorité, mais ne perd jamais son sens de l’humour.

			« Ce qui a conduit toute ma vie, c’est à la fois d’aider les femmes pour leur permettre d’avoir une vie normale et de responsabiliser les hommes, les pères. » Son désir était d’améliorer la condition de la femme. Féministe, oui, mais aussi humaniste. Évelyne Sullerot se définit comme une éveilleuse qui souhaite qu’aucun tort ne soit fait à personne.

			Au fil de nos entretiens, elle m’a livré ses convictions sur la famille, les enfants, la contraception, mais aussi sur le mariage pour tous, l’homoparentalité, la GPA, la PMA, l’immigration, les réfugiés, le terrorisme, la religion, ou encore la génétique…

			Les combats que cette infatigable militante a livrés sont devenus ceux d’une époque. Fille d’un pasteur protestant devenu psychiatre et d’une mère aux idées généreuses – qui ont éduqué leurs enfants à réfléchir par eux-mêmes, à se poser les vraies questions et à s’engager pour leurs idées –, cette résistante a su rester sur le terrain, à l’écoute de la vie des gens. L’être humain est toujours au centre de ses préoccupations.

			Dès le début des années 1950, en marge de sa carrière dans l’enseignement, et forte de son expérience de jeune épouse et de mère de famille, Évelyne Sullerot commence à réfléchir à la condition féminine. En 1955, elle crée avec la gynécologue Marie-Andrée Weill-Hallé, une association baptisée Maternité heureuse qui deviendra quelques années plus tard le Planning familial. Déplorant la souffrance des couples, dont les relations étaient abîmées par les naissances non désirées, refusant que l’avortement soit pratiqué clandestinement dans des conditions épouvantables, ces deux femmes rassemblent des soutiens et s’opposent à la société patriarcale en militant sans relâche pour le droit à la contraception. En 1967, leurs efforts sont récompensés par la promulgation de la loi Neuwirth, instituant le droit à la contraception ; mais il faudra attendre la loi Veil, en 1975, pour que l’avortement devienne légal et soit pratiqué par des médecins.

			Il n’est pas inutile de rappeler – tant cela paraît étrange aujourd’hui – qu’avant 1965 les femmes mariées ne pouvaient pas ouvrir de compte en banque, devaient obtenir l’autorisation de leur mari pour travailler et n’avaient pas le droit de contrôler leur fécondité. Les évolutions qu’Évelyne Sullerot appelait de ses vœux, désormais tenues pour acquises, donnèrent lieu à cette époque à des affrontements sans merci entre les femmes qui réclamaient le droit de disposer de leur corps, les tenants de la morale chrétienne, les communistes et même l’Ordre des médecins. Chacun défendant âprement des intérêts et des projets de société opposés. À l’heure où certains pays occidentaux envisagent de restreindre le droit à l’avortement, il est bon de saluer les femmes qui l’obtinrent de haute lutte et de ne pas oublier que la condition féminine reste un sujet d’irritation pour les dictateurs de tous poils…

			Pourquoi parle-t-on toujours de Simone Veil et jamais d’Évelyne Sullerot ? Effet de la médiatisation, sans doute. Femme de gauche sans parti, elle a toujours incarné la liberté d’action, mais n’a jamais agi pour défendre ses intérêts. Préférant lutter sur le terrain, elle refusa de devenir secrétaire d’État à la Condition féminine, sous Valéry Giscard d’Estaing : « En politique j’ai toujours été du côté où cela ne va pas. » Loin du politiquement correct, Évelyne Sullerot dit ce qu’elle pense et pense ce qu’elle dit. Cette franchise a souvent dérangé.

			On lui doit également la création de Retravailler, une association qui aide les femmes au foyer à retrouver un emploi, et une participation active dans SOS Papa, qui défend les liens pères-enfants après une séparation ou un divorce et plaide pour la coparentalité, ainsi que la directive européenne sur l’égalité de traitement hommes-femmes.

			Elle est l’auteur de nombreux ouvrages de référence, qui ont marqué l’histoire de la sociologie et du féminisme français.

			En lui donnant la parole dans ces entretiens, j’ai souhaité rendre compte de l’œuvre accomplie par cette figure importante de notre époque, afin que chacun mesure ce qu’il doit à celle qui a lutté tout au long de son existence pour améliorer celle des autres, avec un engagement et une générosité sans faille. Au Japon, l’indomptable Évelyne Sullerot serait un trésor national.

			Bernard Morlino

		

	
		
			LA CRÉATION DU PLANNING FAMILIAL


			BERNARD MORLINO : La guerre a-t-elle fait évoluer la conception de la vie de couple ?

			ÉVELYNE SULLEROT : Pendant la guerre, les jeunes ont fantasmé, sont devenus très romantiques et ont inventé le couple. Avant, le mot couple ne s’employait guère : on disait un ménage, un jeune ménage. Mais, durant l’Occupation, on a inventé le couple fusionnel, le grand amour. Moi-même, je n’avais qu’un espoir : être une grande amoureuse. Je l’ai été, du reste. Nous étions dans un quotidien tellement laid, tellement lourd, que nous placions l’amour dans tous nos rêves. Pas seulement l’érotisme, mais plutôt l’idée qu’un homme et une femme avaient la possibilité de s’unir pour vivre de grandes choses ensemble, fabriquer un miracle à partir de leurs différences, de leur complémentarité. On pensait qu’un homme et une femme pouvaient se fondre dans ce qu’on appelait le couple. Peu à peu, on a tellement donné d’importance à ce terme que les autorités catholiques s’en sont fâchées. Pour elles, il n’y avait fusion que par le mariage. Le couple en tant que couple, cela n’existait pas. Les protestants, eux, ont modifié la modalité du mariage. Avant, on disait que le but du mariage était la procréation. Pendant la guerre, les protestants ont ajouté un deuxième but : l’épanouissement des époux. C’est-à-dire que c’est l’amour à la base de leur communion qui révèle et grandit chacun des époux, et non la seule bénédiction. Un prêtre jésuite s’y est opposé. Quand j’ai fondé le Planning familial, je l’ai retrouvé dans le rang des hostiles. Pour les catholiques, c’était Dieu qui opérait la communion des époux par le mariage.

			—	Est-ce que tout le monde a réagi comme vous ?

			—	Pendant la guerre, toute une génération a inventé une nouvelle définition du couple. Au moment où cessa l’Occupation, en 1944, nous n’étions pas encore à la fin de la guerre mais au début de la Libération, car une partie de la France n’était pas encore libérée. D’un seul coup, les jeunes gens et jeunes filles, qui étaient séparés depuis des années par le Service du travail obligatoire, par exemple, ont pu se rencontrer. Il y a eu une éclosion d’amour générale. Tout le monde a voulu se marier. Les nouveaux couples étaient terriblement amoureux. À mon avis, plus qu’aujourd’hui. C’était d’une ferveur extraordinaire, peut-être parce qu’on n’avait rien d’autre. On ne pouvait pas voyager. La vie quotidienne était incroyablement difficile. On s’écrivait des poèmes. Même les gens les plus simples. Les cinq années d’Occupation ont été l’ère de la poésie. Après, on s’est jetés dans les bras les uns des autres. Les couples de 1945 ont fait une quantité d’enfants qui sont nés les années suivantes. Jamais les naissances n’avaient été aussi rapprochées. 1946 a connu un record de mariages ; jamais, en France, on ne s’était autant marié. J’ai été sensible aux problèmes de ces jeunes couples qui s’aimaient et avaient des enfants coup sur coup, dans de grandes difficultés. J’avais peur pour eux. Beaucoup craquaient, autour de moi, à cause des grossesses non désirées.

			—	Avez-vous agi comme tous ces couples ?

			—	Je me suis mariée avec un veuf qui avait déjà deux enfants. C’était en 1946, j’avais vingt et un ans. Mon mari avait une fille de onze mois, dont la maman était morte à sa naissance. Il avait aussi un petit garçon de deux ans. Mon mari était veuf à vingt-six ans : aujourd’hui, cela paraît impossible. Quand mon premier enfant est né au début de 1948, il était le troisième de notre famille, dont j’avais à m’occuper sans aide.

			—	C’était un enfant désiré ?

			—	Oh, oui ! Je voulais devenir maman. Ensuite, j’ai eu un autre fils, en 1953. J’aurais bien aimé en avoir quatre de moi, mais comme j’en avais pris déjà deux… L’époque était dure, nous avons vécu un temps sans eau chaude, dans des chambres de bonne. La ferveur amoureuse était générale dans tous les milieux, aussi bien les ouvriers, les paysans. Deux millions de prisonniers étaient restés cinq ans seuls dans leur camp. Autant dire qu’ils avaient besoin de vivre. Certains ont divorcé et commencé une nouvelle vie. Tout le monde avait la tendresse débordante, avec beaucoup de sentiment. Ces couples ont été abîmés par les grossesses à répétition. Pour les éviter, les hommes étaient condamnés à pratiquer le coït interrompu. Si j’en crois toutes les confidences de mes amies, il y avait beaucoup d’hommes qui n’arrivaient pas à s’y plier. Et cela créait des tensions et des insatisfactions dans les couples. Les hommes n’arrivaient jamais à se satisfaire, et les femmes encore moins parce qu’elles étaient dans la terreur que l’homme ne se retire pas à temps. Un grand nombre de femmes devenaient frigides à cause de cette situation.

			Les contraceptifs à usage des femmes étaient interdits en France. Si on en utilisait un, on risquait jusqu’à trois ans de prison et quatre mille francs d’amende. Les pharmacies étaient fermées et les pharmaciens condamnés s’ils faisaient commerce de contraceptifs sous le manteau.

			En Suède, aux États-Unis et en Angleterre, dans les pays anglo-saxons, ils étaient plus évolués qu’en France. Nous, Français, subissions encore la loi de 1920 votée par les anciens combattants de 1914-1918 qui voulaient nous forcer à la fécondité. Les punitions étaient sévères, même si les contraceptifs ne marchaient pas, par exemple ceux qui étaient pris sous la forme de tisanes. Quand on faisait l’amour, il fallait que l’homme se retire – coitus interruptus – ou risquer de faire un enfant.

			—	Et la fameuse capote anglaise ?

			—	Le préservatif masculin en caoutchouc était considéré comme une prophylaxie contre les maladies vénériennes. Nous étions en pleine hypocrisie. Le « condom » était présent dans l’armée, à cause de la syphilis. Dans certains milieux, on en faisait usage, mais il avait très mauvaise réputation et était préconisé uniquement pour les rapports avec les prostituées.

			—	Cette misère sexuelle vous préoccupait-elle ?

			—	Oh, oui ! dans la mesure où j’entendais la misère des autres, ces couples, tous ces milliers de jeunes mal logés. On vivait la pire crise du logement jamais connue en France – 37 % des jeunes couples parisiens n’avaient pas de logement. Les situations familiales empiraient dès que les familles s’agrandissaient. Lors des grands froids de 1954, l’Abbé Pierre a découvert que des enfants vivaient dans des tentes, dans des wagons, dans des baraques. Il y a eu beaucoup de morts, des bébés gelés.

			—	Il a fallu attendre le Planning familial pour vivre décemment.

			—	Absolument. Nous avons crevé tous les abcès à la fois, en sortant de l’hypocrisie, en disant la révolte des femmes. Au départ, l’association que j’ai fondée sous la présidence du docteur Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé 1 devait s’appeler « La Maternité volontaire » : je voulais une association de femmes qui disent leur révolte, qui prennent leur vie en main. Il n’y avait pas de féministes, à l’époque. La loi de 1920 était rédigée de telle sorte qu’une avocate, que nous avions consultée à propos du nom « La Maternité volontaire », nous a dit :

			—	N’utilisez pas ce libellé sinon vous n’irez pas loin. Vous serez interdites.

			Elle nous a suggéré « La Maternité heureuse », parce que ça ne mangeait pas de pain. L’article premier des statuts de l’association a été rédigé pour ne pas laisser entendre qu’on préconisait la contraception, sinon on risquait la même punition que pour l’avortement : il était interdit d’en parler et de l’évoquer par écrit.

			—	En quelle année se situe le début de votre action ?

			—	En 1955. Quand le professeur Benjamin Weill-Hallé 2, médecin des hôpitaux, pédiatre et bactériologiste, a décidé avec sa jeune épouse, gynécologue, de remédier à cette situation. Il a conçu toute une stratégie pour arriver à lancer ce que les Suédois appelaient déjà le Planning familial. Il a commencé par chercher trois ou quatre « grandes consciences » pour plaider la nécessité d’améliorer la liberté des couples. Membre de l’Académie de médecine, il a suggéré à sa femme de faire un exposé à l’Académie des sciences morales et politiques. Ils ont choisi ensemble qu’elle évoque un sujet très pénible qui venait de défrayer la chronique, un fait divers d’infanticide. Mme Weill-Hallé évoqua ce drame à l’Académie, en octobre 1955, démontrant qu’il y avait des situations tellement pénibles que des femmes en arrivaient à tuer leurs enfants. Il fallait donc s’occuper de ces problèmes au lieu de se voiler la face sur les innombrables et dangereux avortements clandestins. Il fallait rechercher des moyens médicaux pour aider préventivement les femmes.

			—	Comment son exposé a-t-il été reçu ?

			—	Marie-Andrée Weill-Hallé a été soutenue par trois personnalités : le président de la Fédération protestante, le pasteur Marc Boegner 3, le philosophe catholique Gabriel Marcel 4 – il n’est pas allé très loin dans son combat, mais cela a eu un certain écho – et Georges Duhamel 5, un grand écrivain très connu. Comme médecin, Duhamel confia qu’il avait assisté à des situations affreuses. Le fait qu’on ait parlé d’un sujet totalement tabou dans l’enceinte de l’Académie des sciences morales et politiques, et que trois personnalités aient soutenu la démarche de Marie-Andrée Weill-Hallé, a donné lieu à un petit article de dix lignes dans Le Monde. Absolument rien dans les autres journaux. L’entrefilet disait que la doctoresse Weill-Hallé s’était adressée à l’Académie des sciences morales et politiques pour soulever le problème du birth control.

			—	Un seul article, et puis plus rien ?

			—	Mon mari, triomphant, m’a montré l’entrefilet du Monde. Il l’avait découvert dans l’autobus, en rentrant chez nous. « Voilà qui va t’intéresser », m’a-t-il dit.

			J’ai déchiffré ce nom difficile à retenir : Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé. Lagroua était son nom de jeune fille, Weill-Hallé celui de son mari. Je lui ai écrit, le soir même, au Monde en demandant de faire suivre mon courrier :

			Madame,

			J’ai trente ans, quatre enfants ; je n’ai pas de temps, pas d’argent, mais je me mets absolument à votre disposition, par exemple pour créer une association de femmes. Il faut que cela soit les femmes qui prennent ça en main. Je voudrais avoir votre avis.

			Elle m’a téléphoné et demandé de venir la voir aussitôt. J’ai traversé Paris jusqu’au XVIe arrondissement, qui m’était très étranger. En entrant dans son appartement, j’étais plus qu’intimidée. Son mari était un homme des années 1930, donc le mobilier était celui d’un grand médecin de l’époque. Tout Art déco et velours gris. Une bonne m’a ouvert la porte : pour moi, un dépaysement total. Au premier regard, j’ai été séduite par cette jeune femme fluette, charmante : elle avait quarante ans, mais ne les faisait pas du tout. Son mari avait quarante ans de plus qu’elle. Étudiante, elle l’avait épousé pendant la guerre.

			—	Votre lettre m’a beaucoup intéressée, me dit-elle. Est-ce que vous permettez que mon mari se joigne à nous ?

			J’ai bien sûr accepté, et j’ai vu arriver M. Weill-Hallé, qui était président du Mouvement de la paix, procommuniste et progressiste.

			—	Ils avaient des enfants ?

			—	Oui, trois. Benjamin Weill-Hallé avait épousé Marie-Andrée Lagroua alors qu’elle avait vingt-huit ans et lui soixante-huit. Ils ont eu trois enfants en deux ans : un garçon puis deux jumelles. Enthousiaste, elle m’a félicitée pour ma lettre et mon projet d’association. À quarante ans, elle était très coquette ; ce jour-là, je me souviens qu’elle portait une robe blanche ajustée. Membre de l’Académie de médecine, Benjamin Weill-Hallé était très impressionnant, portant bien ses quatre-vingts ans, avec un beau regard bleu acier. C’était un grand monsieur. Il m’a annoncé d’emblée : « J’ai imaginé toute une stratégie pour sortir tout le monde des conditions déplorables dans lesquelles nous vivons, mais je n’avais pas pensé à une association de femmes. »

			C’était logique car il n’en existait pas à l’époque, pas plus que de féministes. Les femmes étaient toutes confinées au foyer où elles avaient des monceaux de tâches ménagères à abattre, avec de nombreux enfants et sans équipement ménager, tout absorbées par la vie familiale. Elles touchaient les premières allocations familiales, qu’elles considéraient comme un salaire de la mère au foyer. Elles étaient reléguées à part, avec les enfants, dans des couples qui n’en pouvaient plus. L’idée de créer une association de femmes n’était pas du tout venue à l’esprit ni de M. ni de Mme Weill-Hallé. Ils ont convenu qu’il fallait y réfléchir ensemble. Moi, j’étais une petite jeune femme sans aucun titre alors qu’eux, surtout lui, étaient très importants, mais mon projet les a vraiment intéressés.

			—	Comment vous entendiez-vous avec Benjamin Weill-Hallé ?

			—	M. Weill-Hallé m’impressionnait : à la fois cassant et homme de bien public qui pensait toujours à l’avenir. Il présidait le Mouvement de la paix qui était communiste alors que lui ne l’était pas. Les femmes étaient tellement malheureuses, certaines exaspérées, que je pensais qu’il fallait passer à l’action. Lui a rappelé qu’une telle association risquait de se faire interdire d’emblée. Il a préconisé que nous y introduisions des femmes célèbres, plus exactement des femmes d’hommes célèbres qu’on n’oserait pas inquiéter. Il nous a donc proposé de puiser dans son carnet d’adresses et a donné pour exemple sa cousine, la fille d’André Citroën qui avait épousé un Lindon devenu procureur général de Paris. C’était la mère de Jérôme Lindon, l’éditeur des Éditions de Minuit. Il serait impossible d’arrêter la femme du procureur de Paris sans faire un scandale. Nous avons décidé que je constituerais un conseil d’administration avec mes amies et demanderais à six ou sept « femmes d’hommes célèbres » d’oser s’y joindre, en les prévenant des risques du fait de la loi de 1920 qui interdisait la contraception et même l’information sur la contraception. J’ai été solliciter ces « femmes d’hommes célèbres » une à une et les ai toutes trouvées enthousiasmées par ce projet, enchantées de secouer l’hypocrisie ambiante, et efficaces dans l’aide qu’elles apportaient.

			—	C’est un beau paradoxe, de se servir des hommes pour améliorer le sort des femmes.

			—	Benjamin Weill-Hallé m’a donné sa liste de noms. J’y ai ajouté mes amies. Cela m’a pris deux mois : je les ai toutes prévenues que la loi de 1920 interdisait de faire l’apologie de la contraception et punissait ceux qui s’y risquaient de prison et d’amendes. Je n’ai rencontré à peu près que des approbations de femmes, qui me disaient : « En effet, cela ne va plus du tout, tous ces avortements. »

			Il y en a qui ont refusé pour raisons religieuses, deux seulement. D’autres m’ont dit : « Il faut que j’en parle à mon mari. »

			Quelques-unes m’ont déclaré : « Je n’ai même pas besoin d’en parler à mon mari, je le prends sur moi. »

			Certaines m’ont ouvert leur carnet d’adresses pour trouver des gens qui partageaient notre combat. J’ai vécu des choses bizarres. Une femme psychiatre m’a demandé quelles étaient « mes motivations profondes ». J’ai répondu que je voulais transformer la condition de la femme. Quand elle a su que mon père était psychiatre, elle a commenté : « C’est parce que papa… » Il fallait que j’avoue mon envie de pénis. Pfffff… Des sottises, tout ça. Au terme de mes sollicitations, je suis revenue avec vingt et un noms à inscrire sur le formulaire que j’étais allée chercher à la préfecture de police. Elles acceptaient toutes d’entrer au conseil d’administration. L’une d’entre elles a accepté, a signé pour ensuite dire qu’elle n’était pas d’accord. Elle était catholique : son confesseur lui avait demandé de retirer son nom. Je n’ai eu qu’une seule catholique avec nous, une de mes amies. J’avais surtout obtenu les signatures de juives non croyantes, de protestantes pratiquantes ou pas, et de laïques sans aucune religion.

			—	Aux débuts du Planning familial, pourquoi ne vouliez-vous que des femmes ?

			—	Si j’avais demandé qu’on n’accepte que des femmes, c’était pour se démarquer de ce qui se faisait. C’était du jamais-vu. Cela a donc stupéfié tout le monde. Je n’en faisais pas une affaire personnelle, je voulais simplement donner la parole aux femmes parce que je les trouvais opprimées. Je n’agissais pas contre les maternités, surtout pas contre la maternité en soi. J’étais une mère passionnée. Par exemple, en 1949, bien avant la création du Planning familial, il y avait eu le ramdam autour de la publication du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Je n’ai pas aimé ce livre parce qu’il travestit la maternité. D’après Beauvoir, la maternité, pour la femme, est un handicap. Pour moi, elle est ou peut être un pouvoir, une création, un atout. Pour une société, pour la France, c’est très bien de faire des enfants si c’est dans un climat libre. C’est une preuve d’espoir en l’avenir, de communion avec la nature. Mais il faut que ce soit des maternités volontaires de la part des femmes.

			—	Qui était le docteur Pierre Simon 6, dont le nom est aussi associé au Planning familial ?

			—	Malgré ma volonté d’une association exclusivement composée de femmes, je l’ai accepté un an plus tard parce qu’il a beaucoup insisté, en tant que gynécologue, pour nous rejoindre. Quand il est décédé, en 2008, le faire-part mentionnait : Fondateur du Planning familial en 1956. Ce n’est pas le cas. Je me souviens bien quand il est venu la première fois, chez moi, je lui ai dit : « Non ! On ne prend pas d’hommes. » Il était furieux. Au bout d’un an, il a réussi à se glisser quand même. Dans la première année, disons pendant dix-huit mois, nous ne comptions pas un seul homme. Pierre Simon y est entré avec d’autres qui voyaient le développement scientifique et financier qui allait s’ensuivre. Marie-Andrée Weill-Hallé et moi, nous étions des femmes pleines de cœur, sentimentales, enthousiastes, désintéressées et également raisonnables. Nous avons été très étonnées quand tout un tas de gens un peu bizarres se sont jetés dans notre association. La situation politique était particulière. À partir de 1958, ce fut la Ve République de De Gaulle. Il s’est constitué, à gauche, un véritable bloc antigaulliste. Notre association a eu un écho formidable chez les professeurs laïcs. Comme l’Église catholique était contre nous, les laïcs ont été avec nous mais ils ont traduit leur sympathie d’idées de façon très politique, agressive, partisane de manière exagérée. Je veux dire par là que ni Marie-Andrée Weill-Hallé ni moi ne « bouffions du curé ». On les trouvait stupides, mais on faisait comme s’ils n’existaient pas. Les « laïcards », eux, ont voulu constituer avec le Planning familial une sorte de parti. Ils voulaient faire du Planning un parti d’opposition. Des hommes ont alors dirigé le Planning. Des types qui ont pris le pouvoir, comme secrétaire général et ainsi de suite. Moi, je me suis alors retirée. L’un d’entre eux disait : « Depuis que je suis secrétaire général du Planning, j’ai toutes les jolies femmes que je veux dans mon lit. » Le triomphe de la vulgarité. Ce bouillon de culture laïc voulait absolument constituer un parti anti-de Gaulle. Cependant, Marie-Andrée Weill-Hallé réussissait à toucher beaucoup de gens qui lui étaient envoyés par des médecins amis du Planning, par le bouche-à-oreille. Elle s’est finalement rendu compte qu’elle ne voyait que des bourgeoises, elle qui aurait voulu aider les ouvrières et surtout les femmes sans profession. Nous étions au point du XXe siècle où il y a eu le moins de femmes au travail, ce qui les rendait extrêmement vulnérables.

			—	Pouvez-vous nous décrire le climat dans lequel a été créé le Planning familial il y a plus de soixante ans 7 ?

			—	Quand j’ai parlé aux Weill-Hallé de créer une association de femmes, il existait en fait deux énormes associations féminines, dont une catholique avec un journal qui tirait à deux millions d’exemplaires, le plus gros tirage de la presse française. L’Écho des Françaises, ultracatholique, à l’énorme influence, avait des positions figées sur la maternité. Ils n’ont rien compris. Les catholiques étaient toujours contre la contraception. Des femmes très croyantes – et Dieu sait qu’il y en avait –, cependant, ont résisté à la condamnation de la contraception. Je veux dire qu’elles comprenaient que la contraception diminuait le recours à l’avortement. Mais d’autres étaient bornées ! L’une d’entre elles m’a expliqué : « Quand on prend la pilule, il faut aller se confesser, et donc si on la prend tous les jours, il faut se confesser tous les jours, alors que si on avorte, une fois suffit. »

			C’est vous dire la prison dans laquelle étaient enfermées quelques femmes. L’autre association féminine, qui comptait des milliers d’adhérentes, était celle des femmes communistes. On a tous oublié cette période. Dans les démocraties populaires sous influence communiste, comme la Hongrie, la Tchécoslovaquie, et en Union soviétique, l’avortement était autorisé. C’était en fait leur seule méthode de contraception. Un des premiers livres de Milan Kundera, La Valse aux adieux 8, évoque cette question. En Tchécoslovaquie, les femmes qui se trouvaient enceintes d’un enfant qu’elles ne voulaient pas avaient l’autorisation d’aller dans un centre de l’État. Cela a duré le temps que Staline a préconisé ce système. Ensuite, les démographes soviétiques se sont avisés du déséquilibre des sexes dû à la guerre – donc Staline a dit : « Il faut repeupler. » Et il a arrêté le recours aux avortements légaux. Cela également dans tous les pays communistes satellites. En Roumanie, les résultats ont été stupéfiants : l’année suivant l’arrêt de l’avortement, on a eu deux fois plus d’enfants, d’où des abandons et un insupportable surnombre, dans les écoles et ailleurs. Les communistes étaient tout à fait hostiles à ce qui venait d’Amérique. Ils étaient contre tout contraceptif fabriqué aux États-Unis. Pour un communiste, la pilule représentait l’horreur des horreurs.

			—	Comment s’est déroulée la création du Planning familial ?

			—	Nous avons commencé par une série d’articles à l’automne 1955. À l’époque, à côté de L’Humanité des communistes, journal alors très puissant, Libération 9, un journal progressiste, était fabriqué dans la même imprimerie. Le quotidien d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie 10 n’était pas communiste, mais très à gauche. Je suis devenue amie avec le journaliste Jacques Derogy 11, qui y a publié une grande enquête sur les drames de l’avortement clandestin, destinée à soutenir la création du Planning familial. À partir du 13 octobre 1955, la série de ses articles a porté un titre générique : Les femmes sont-elles coupables ? Derogy a réuni ses articles dans un livre, Des enfants malgré nous, publié par Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit, qui ont osé prendre ce risque en 1956. Derogy et moi nous entendions si bien que nous nous imaginions frère et sœur. On dit qu’il n’y a pas d’amitié possible entre un homme et une femme : c’est la preuve que si. Plus tard, Jacques Derogy est devenu un grand journaliste à L’Express – un des premiers à faire ce que l’on nomme de l’investigation pour dénoncer des scandales. La Maternité heureuse a été créée le 8 mars 1956, date du dépôt des statuts de l’association, devenue plus tard le Planning familial.

			—	Les articles de Derogy ont-ils eu un fort retentissement ?

			—	Oui, ils ont fait beaucoup de bruit. Ils décrivaient exactement la situation que nous vivions. Derogy a été menacé par des lecteurs et par les autorités de police. Il s’attendait donc à des difficultés avec le pouvoir, mais pas du tout à voir le Parti communiste s’en prendre à lui. Dans les pays communistes, si on pratiquait l’avortement, on ne voulait pas de l’éducation à la contraception. Il existait des obturateurs que ne voulaient pas utiliser les communistes parce qu’ils venaient des États-Unis. À l’heure même où j’allais déclarer l’association à la préfecture de police, le 8 mars 1956 – le jour des femmes –, à la tribune de l’Assemblée nationale, la communiste Marie-Claude Vaillant-Couturier 12 déclarait que nous étions des lâches qui ne voulaient pas d’enfants. C’est que Staline promouvait alors une politique du repeuplement de l’URSS. Les communistes français se sont dressés violemment contre nous. Ainsi, nous avions contre nous à la fois les catholiques et les communistes. Il faut rappeler nos combats, beaucoup plus durs qu’on ne le croit : le début des luttes pour le Planning, faire admettre la contraception, obtenir l’avortement légalisé vingt ans après. Oui, c’est vingt ans avant les lois de Simone Veil que nous avons commencé notre combat et que nous avons fait avancer l’idée de donner à la femme la maîtrise de sa fécondité.

			—	Avant la création de La Maternité heureuse en 1956, la France avait une conception de la contraception qui semblait remonter au Moyen Âge.

			—	Oui. Quand elle a ouvert son cabinet de gynécologie, Marie-Andrée Weill-Hallé a eu la surprise de recevoir deux demandes d’avortement par jour. Elle ne s’attendait pas à une telle réalité. Les femmes voulaient agir vite car, au bout de quelques semaines, c’était trop tard. Elles se sentaient prisonnières. Il y avait des médecins marrons qui pratiquaient, pour beaucoup d’argent, l’avortement illégal. Le titre du livre de Derogy, Des enfants malgré nous, signifie bien qu’il s’agissait de grossesses non voulues. Sur cent naissances, environ soixante enfants n’étaient pas désirés. Beaucoup de mères ont aimé ces enfants, mais tant d’autres en ont un peu voulu à leur mari, ce qui défaisait les couples : elles étaient tentées de recourir au dangereux avortement clandestin. Quant à mes raisons de fonder le Planning, j’en reviens toujours à la collectivité des femmes et non pas à mon cas personnel. Les femmes étaient complètement écrasées par la crainte de tomber enceintes contre leur volonté. Tout contraceptif féminin était interdit en France. Quand nous avons créé l’association, Marie-Andrée Weill-Hallé cherchait à s’en procurer pour sa consultation gynécologique. Il fallait aller en chercher en Angleterre. C’est moi qui y allais. Je revenais avec deux valises pleines de diaphragmes. Je prenais le ferry et, au passage de la douane, je tricotais pour paraître la plus insoupçonnable possible. Je présentais ma carte de famille nombreuse et tout se passait chaque fois très bien.

			—	Êtes-vous souvent allée en Angleterre pour en rapporter des diaphragmes ?

			—	J’ai fait au moins dix voyages. Marie-Andrée Weill-Hallé avait appris à les utiliser lors d’un voyage aux États-Unis. En toute clandestinité, elle a fondé un « collège médical » pour apprendre aux médecins français volontaires la pratique de la contraception, ou ce qu’on en savait à l’époque. Furieux, le Conseil de l’ordre des médecins lui a interdit de pratiquer. Elle a été suspendue trois mois avec interdiction d’exercer. Son mari étant décédé, elle était alors veuve avec trois enfants. La médecine était son gagne-pain, or on lui a interdit de travailler ! Cela se passait en 1958. Quand nous avons lancé notre association, elle prévoyait d’assurer le côté médical, et moi « tout le reste ». Je lui ai demandé :

			« C’est quoi, tout le reste ?

			—	La démographie, la psychologie, la sociologie, etc. Tous les aspects de cette révolution. »

			Comme la France n’avait pas eu assez d’enfants dans les années 1930, les démographes étaient profondément satisfaits du baby-boom des années 1945-1955. Ils ne voulaient pas qu’on change la loi. Il fallait les rassurer, leur dire que nous voulions comme eux des familles fécondes, dans la liberté de choix des couples. Marie-Andrée Weill-Hallé m’a envoyée m’opposer à Alfred Sauvy 13, qui était le grand prêtre de la politique familiale, et j’ai réussi à le conquérir. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde et il a été moins agressif envers nous, puis de plus en plus d’accord. Ni Marie-Andrée Weill-Hallé ni moi n’étions malthusiennes, c’est-à-dire que nous n’étions pas du tout antinatalistes. Nous voulions aider les familles. Nous étions toutes deux mères de familles nombreuses. Lors de la fondation du Planning familial, nous avons fait appel à nos sept jeunes enfants pour coller les bandes des bulletins et les tracts. À l’époque, les étudiants en médecine, les médecins et les gynécologues ne connaissaient rien à la contraception puisqu’ils n’avaient jamais eu entre les mains les contraceptifs qui existaient dans d’autres pays, et ils ne savaient pas grand-chose sur le cycle hormonal.
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