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Chapitre 1


UN navire qui descendait la Loire lança deux coups de sirène pour annoncer qu’il évoluait sur tribord et le cargo qui montait répondit par deux coups lointains qu’il était d’accord. Au même moment le marchand de poisson passait dans la rue en criant et en poussant sa charrette qui sautait sur les pavés.

Avant d’ouvrir les yeux, Jean Cholet eut encore une autre sensation : celle d’un vide ou d’un changement. Ce qui manquait, c’était le crépitement de la pluie sur le zinc du toit voisin, qui avait accompagné son sommeil pendant la plus grande partie de la nuit. Maintenant, il y avait du soleil. Il en avait plein les paupières closes.

Il était tard, au moins huit heures et demie, puisque le marchand de poisson passait déjà. Cholet ne l’entendait de son lit que quand il était malade et qu’il n’allait pas au journal.

Il se dressa soudain, ouvrit les yeux. La mémoire lui revenait en partie. Ce matin-là n’était pas un matin comme les autres et il y aurait des heures désagréables à passer, en dépit du soleil oblique qui empourprait les fleurs roses du papier peint.

Rien que le geste de se lever lui donna mal au cœur et, lorsqu’il fut debout sur la carpette, il hésita à se recoucher tant il avait la tête vide.

Il avait été ivre et il en gardait un mélange de déséquilibre et d’écœurement, avec une pointe inattendue d’allégresse.

Jean Cholet n’eut pas le courage de se raser comme il le faisait chaque jour en dépit de ses dix-neuf ans. Si ses poils roussâtres étaient rares, drôlement groupés, ils ne lui donnaient pas moins, quand il les laissait pousser, un aspect négligé et maladif.

La porte de la chambre était ouverte. La maison était baignée depuis longtemps par l’odeur du café. On entendait des pantoufles glisser sur les carreaux de la cuisine et le crissement rythmé d’un couteau qui raclait des carottes.

L’eau du broc était froide. C’était novembre. Cholet trouva par terre une cravate tordue comme une ficelle et un faux col maculé de boue. Cela lui rappela qu’il avait vu beaucoup de boue, et de très près. Mais où ?

M. Dehourceau, le directeur de la Gazette de Nantes, l’avait envoyé pour la première fois à un banquet, celui qui clôturait le congrès de la chaussure. Ils étaient cinq journalistes au bout de la table d’honneur et l’eau dévalait en torrents sur la verrière qui surmontait la salle.

Or, soudain, Cholet était parti en se fâchant. Pourquoi ? Qu’avait-il dit ? Et qu’y avait-il eu ensuite d’agréable ? Car, malgré tout, il lui restait dans la poitrine comme une joie inachevée qu’il s’efforçait de préciser. Dans le chaos de ses souvenirs, cela se dessinait en noir et blanc. Très noir et très blanc. Il murmura :

— L’homme en habit !

Mais il était impuissant à rattacher ces mots à quelque chose de solide. Quel homme ? Quel habit ?

Il sortit de sa chambre et dans l’escalier il fut pris d’un léger vertige. Ses tempes et sa lèvre supérieure étaient moites. Il avait envie de vomir.

— Bonjour, mère.

Elle était dans la cuisine, penchée sur ses carottes, et elle ne se retourna pas, ne répondit pas tandis qu’il allait s’asseoir à sa place, après avoir pris la cafetière sur le poêle. C’est tout juste s’il put avaler deux gorgées de café. Il garda longtemps en bouche une seule bouchée de pain.

— Il est déjà neuf heures ?

Son père était parti. La marchande de lait était passée. Quand sa mère se tourna à moitié pour mettre les carottes dans la marmite à soupe il vit qu’elle avait les yeux rouges et il comprit pourquoi elle reniflait sans cesse.

Il aurait voulu lui demander à quelle heure il était rentré, et comment. Mais alors sa mère pleurerait de plus belle et il n’aurait pas le courage de la consoler. Il préféra s’en aller. Il s’approcha du portemanteau, dans le corridor.

— Jean !

— Quoi ?

— Hier au soir, j’ai vu pour la première fois pleurer ton père…

Du coup, elle sanglotait. Il s’enfuit. Il venait de mettre la main, non sur sa gabardine, mais sur un imperméable jaune qui n’appartenait à personne de la maison. Il pressentait des choses graves. C’est dans la rue qu’il revêtit l’imperméable trop large pour lui. Dans les poches, il trouva, parmi des débris de tabac, deux gants troués et une clef.

La panique le gagnait. Il suivait le même chemin que tous les jours, franchissait les ponts de la Loire, puis le passage à niveau. Le mouvement des rues n’était pas le même que d’habitude ; les gens qui circulaient étaient différents. C’est parce qu’il était en retard. Le marché était fini. Les balayeuses municipales enlevaient les feuilles de choux et les ordures. On pouvait regarder le soleil en face, car il était tamisé par une buée qui le rendait plus rouge et plus froid.

D’où venait l’imperméable ? Le banquet avait lieu à deux heures de l’après-midi. Cholet était parti avant les discours et il lui faudrait téléphoner à un confrère, à Bourceau, par exemple, pour avoir les éléments de son compte rendu.

Tout à coup il frissonna, resta en arrêt. Où avait-il rencontré son patron, la veille ? Et comment, pourquoi, avait-il vu sa barbe de si près ?

Il pressa le pas. Il avait hâte de savoir. Il se sentait malade et pourtant il traînait toujours en lui un vague relent de bien-être. Ainsi, il lui arrivait, après avoir rêvé d’une femme, de rester sous le coup d’effusions impossibles l’âme baignée d’une sentimentalité inavouable.

Il y avait un habit, un plastron blanc, une odeur de cigarettes orientales…

Jean Cholet plongea dans le corridor qui conduisait, par un escalier étroit, à la rédaction du journal. Il entendit du palier la voix de Mlle Berthe qui prenait les dépêches Havas au téléphone. Léglise était à son poste depuis sept heures du matin, penché sur les dépêches et sur les journaux, les ciseaux à la main, supprimant les alinéas, mettant des titres et fumant jusqu’à l’extrême bout des cigarettes qui lui brunissaient la lèvre supérieure.

— Te voilà !

Il entraîna Cholet dans le bureau voisin, parce que Mlle Berthe, qui entendait mal son correspondant parisien, donnait des signes d’impatience.

— Le patron t’a demandé il y a une demi-heure.

Léglise ne pouvait s’empêcher de sourire devant le visage défait de Cholet.

— Tu en as fait de belles !

— Je suis venu ici ?

C’est ce qu’il craignait le plus.

— Tu étais là, au pied de la table, et tu avais arraché le téléphone. Le concierge essayait de te faire boire du thé chaud et tu as lancé la tasse dans ce coin.

Il restait des éclats de faïence sur le plancher gris.

— Quand le patron est arrivé, tu t’es soulevé sur les mains et tu l’as traité de sale bête, d’hypocrite, de…

Assez ! Cholet se souvenait ! Il revoyait le visage barbu de M. Dehourceau, son nez rouge comme une fraise. Que venait-il lui parler des dangers de la boisson, lui qui vidait tout seul ses deux bouteilles de bourgogne par jour ? Eh bien ! il le lui avait crié à la face !

— Tu étais beau !… Plein de boue !… Tu as dû te traîner dans le ruisseau…

Mais l’homme en habit ? Mais cette impression de légèreté, de futilité, d’érotisme ? Car il y avait une impression d’érotisme !

— Qui est-ce qui t’a conduit au Trianon ?

Le regard de Cholet s’adoucit. Un air d’opérette lui vint à la mémoire. Des velours rouges, des lampes, des danseuses en tutu qui riaient aux éclats…

— Tu es allé dans les coulisses où tu courais après toutes les femmes pour les embrasser. Le directeur a dû sortir avec toi…

— Speelman ! prononça soudain Cholet.

Il savait ! Speelman ! L’homme en habit ! C’était le directeur de la troupe. Ils avaient bu quelque chose ensemble, une liqueur. Cholet le tutoyait. Ils étaient très amis.

— C’est tout ?

— File chez le patron et essaie de t’en tirer.

A présent, c’était à peu près net. L’assemblée générale du congrès, puis le banquet à l’Hôtel de l’Europe. Et c’était Bourceau le coupable. Il avait dit :

— Mélange donc le bordeaux blanc et le bourgogne rouge. C’est fameux !

Cholet avait affirmé qu’en effet c’était fameux, puis s’était fâché parce que Bourceau et les autres refusaient de boire le même mélange. Il était parti furieux.

Comment il était entré au Trianon, il l’ignorait. Il avait montré sa carte de presse. Il avait parlé avec assurance. Il avait erré dans les coulisses. Il y avait quelque part une pièce tout en longueur, ornée d’une ribambelle de miroirs, où dix danseuses au moins s’habillaient dans un nuage de poudre de riz.

Enfin Speelman… La boue, c’était après, quand on l’avait lâché. Et, après la boue, la Gazette de Nantes !

— Tu as dormi ici jusqu’à onze heures du soir. Alors tu as bousculé le concierge qui ne voulait pas te laisser partir et tu as dû rentrer chez toi…

Il avait vomi sous son bureau, vomi dans la rue, vomi partout. Il y avait de la vomissure sur l’imperméable qui ne lui appartenait pas.

Le secrétaire de rédaction et Gillon n’étaient pas arrivés. Le metteur en page réclamait de la copie et lançait une œillade à Léglise en désignant Cholet.

— Je vais voir le patron.

A cette heure-là, depuis vingt ans, il écrivait l’éditorial quotidien, dans son bureau gothique, de l’autre côté de la cour.

— Entrez !

Le journal catholique nantais appartenait déjà à son grand-père, qui avait signé les mêmes articles de fond. Père et grand-père Dehourceau étaient au mur, en effigie, avec une barbe identique, le même nez en fraise.

— Vous êtes remis ?

Sur le bureau, on voyait des feuillets couverts d’une écriture minuscule. Derrière M. Dehourceau, un miroir renvoyait à Cholet son image. Les paupières étaient rougies. Jamais les poils roussâtres n’avaient été aussi visibles, salissant tout le visage.

— Regardez-vous encore !

Il y eut un court instant de débâcle, Cholet fut près, tout près des larmes. La tête lui tournait. La gorgée de café du matin lui remontait dans la gorge.

— Vous vous êtes bien vu ?

Et, comme un petit garçon, il répondit d’une voix méconnaissable :

— Oui, monsieur.

— C’est tout ce que j’ai à vous dire. Si cela se renouvelait, je serais obligé de me séparer de vous. Allez !

Il reprit le dernier feuillet, arrêta Cholet qui ouvrait la porte pour ajouter :

— J’ai chargé Gillon du compte rendu.

 

			



Cholet s’assit devant sa table, à deux mètres de Gillon qui venait d’arriver et qui écrivait avec une application exagérée. Mlle Berthe, en traversant le bureau, questionna :

— Ça va mieux ?

Cholet, malade, découragé, fixait la fenêtre qu’enlaidissait la vitrauphanie. Il était dix heures. A onze heures seulement, il irait au commissariat de police s’enquérir des faits divers. Debras, le metteur en page, lui demanda à travers le guichet :

— Votre Potinière ?

Cholet écrivait chaque jour un billet qui commentait les événements nantais et qu’il avait baptisé ainsi.

— Faites paraître le papier que vous avez d’avance.

Il se renfrogna parce que son regard tombait sur l’imperméable accroché au portemanteau. C’était la première fois qu’il était ivre, la première fois aussi qu’on l’envoyait à un banquet.

Or, malgré sa rancœur, il y avait toujours, éparse en lui, cette légèreté équivoque qu’il cherchait à condenser. Ils étaient assis, lui et Speelman en habit, sur une banquette rouge et ils buvaient quelque chose avec une paille. Ils se tutoyaient. Speelman avait des cheveux bruns, une peau mate. Il dégageait un léger parfum. Son plastron était orné de diamants.

Il y eut, derrière Jean Cholet, un déclic de l’horloge : onze heures moins le quart. Il partit sans l’imperméable et se dirigea vers le commissariat où il n’y avait aux rapports quotidiens qu’une rixe entre matelots scandinaves, deux procès-verbaux pour injures aux agents et un vol à l’étalage.

Dans les rues, on sentait encore la fraîcheur humide des pluies de la veille. A l’ombre, les pavés gardaient des traces de mouillé et toute cette buée à moitié transparente qui montait dans le soleil intensifiait les bruits, surtout ceux des tramways et des grues du port.

En revenant du commissariat, Cholet hésita à un carrefour et soudain tourna à gauche, vers le Trianon. Toutes les portes du théâtre étaient ouvertes sur la pénombre de la salle, une pénombre pourpre, à cause des capitonnages de velours. Les femmes de ménage balayaient, envoyant dans le soleil qui inondait le péristyle des nuages de poussière. Les affiches jaunes et vertes annonçaient La Mascotte, par la Tournée Speelman.

Personne n’empêcha Cholet d’entrer. On dut croire qu’il était de la maison. Il passa entre les rangs de fauteuils couverts de housses, aperçut une porte interdite. C’était par là ! Il s’en souvenait. Il tournait honteusement à l’entour. Enfin, il s’approcha d’une laveuse.

— M. Speelman…

— Qui ?

— Le directeur de la tournée.

— C’est fini, la tournée, puisque c’était hier la représentation d’adieu. Le camion est parti ce matin avec les accessoires et les costumes.

La veille, il était de l’autre côté du rideau. Il pouvait même préciser qu’il y avait un escalier de fer en colimaçon et que les corridors étaient peints en gris.

Il sortit. Il n’avait pas envie de rentrer au journal. Le sang affluait à ses tempes, peut-être parce que, sans pardessus, il prenait froid, ou encore parce qu’il avait l’estomac vide.

Il fit le tour du théâtre. Même les portes de derrière étaient ouvertes à deux battants et laissaient pénétrer l’air frisquet de la matinée. De l’autre côté de la rue s’alignaient des petits cafés, des bars où il n’avait jamais mis les pieds, surtout dans la ruelle du fond où, la nuit, brillaient des enseignes lumineuses. A cette heure, elles étaient éteintes. Il en remarqua une, L’Ane Rouge, et il crut reconnaître le bec-de-cane en corne usée.

La banquette rouge, Speelman, la liqueur bue avec des pailles, c’était là !

La chronique locale devait être donnée à la composition avant midi, mais il s’accorda encore quelques minutes.

— Pile ou face ! Ou la porte est ouverte, et j’entre, ou elle est fermée…

Elle était ouverte. Une femme blonde et grasse qui venait de se lever ramassait les cendriers pleins et les verres qui traînaient sur les tables. Elle accueillit Cholet sans étonnement.

— Alors, ça va mieux ?

Il se souvint d’elle, ou plutôt de son sourire qui était doux et mou comme ses contours.

— Speelman n’est pas ici ?

— Vous ne vous souvenez même pas de ce que vous avez raconté hier ? Quand il vous a dit que la troupe repartait ce matin, vous avez juré de le conduire à la gare…

Il rougit. La femme riait.

— Pas trop mal aux cheveux ?

— Non.

— Un petit quelque chose pour vous remettre ?

D’autorité, elle choisit une bouteille de menthe verte et emplit un verre. Elle était nue sous sa robe, cela se voyait au tremblement des seins et surtout au tissu qui se pinçait entre les cuisses chaque fois qu’elle se penchait.

— Vous avez pu faire votre compte rendu ? J’en ai encore un morceau, car vous l’avez commencé à cette table. Si vous parvenez à lire quelque chose…

Qu’avait-il donc raconté ? Et qu’avait-il dit de la Gazette de Nantes ?

— La troupe est partie à neuf heures. Ils couchaient presque tous ici au-dessus…

Elle essuyait les tables d’acajou. La salle était petite. Il y avait un piano sur une estrade, un bar américain, vingt chaises au plus et des banquettes. Sur les murs, c’était une profusion de cadres et de sous-verre, des caricatures, des aquarelles, et aussi des objets hétéroclites, un vieux christ en bois, un masque nègre, une panoplie d’armes malgaches, des litres en étain et une lampe rituelle juive.

— Vous n’avez pas rapporté l’imperméable ?

— Où est le mien ?

— Il a bien fallu que le pianiste le mette pour partir. Vous souvenez-vous que vous vouliez acheter ce christ parce qu’il vous rappelait un oncle qui est mort l’an dernier ?

Jean Cholet n’osait pas la regarder. Il était gêné et pourtant il ne se décidait pas à partir. On entendit une voix de femme dans la cage d’escalier.

— Mélanie !

— Qu’est-ce que tu veux ?

Et des pas. Puis la porte de la cuisine s’ouvrit et une jeune femme entra, les pieds nus dans des savates, un broc à la main.

— Pardon… Il y a du monde…

— Mais non ! Entre, Lulu. Il te faut encore de l’eau chaude ?

Elle était en peignoir. C’était une jeune fille toute menue, au fin visage irrégulier, aux cheveux en désordre, qui regardait curieusement Cholet.

— Tu ne le reconnais pas ?

— C’était lui ?

Et gentiment Lulu demandait :

— Pas trop malade ?

— Pas du tout !

— Regarde toi-même dans la bouilloire, Lulu. Mais il faut m’en laisser un peu, car je vais m’habiller.

Le peignoir était couleur saumon, sale dans le bas, sans doute d’avoir traîné sur les marches de l’escalier.

— Vous viendrez ce soir ? questionna la patronne. Vous étiez trop soûl pour entendre les artistes. Vous verrez Lulu et vous m’en direz des nouvelles. Elle a été à La Cigale…

— Je rapporterai l’imperméable, dit-il.

— C’est cela. Encore un peu de menthe ?

Dans la rue, il était agité. C’était un mélange d’humiliation, de gêne et de joie sourde qui lui venait il ne savait d’où.

— J’ai vu pleurer ton père pour la première fois…

Sa mère avait pleuré aussi, mais ce n’était pas la même chose. Elle pleurait comme on rit, ou comme on chante, pour rien, pour le plaisir de pleurer. Elle était malheureuse par goût. Elle se plaignait toujours, de tout, de sa médiocrité, de la méchanceté des gens, de l’ingratitude de sa belle-sœur, et de l’intransigeance du voisin qui voulait surélever sa maison et lui voler le soleil de la cour.

Il était plus de midi quand il traversa la rédaction déserte. Seul Léglise continuait à découper et à coller, tout en mangeant des sandwiches tandis qu’une cafetière en émail bleu ronronnait sur le poêle.

— Vite ! Debras t’attend…

Cholet rédigea ses « chiens écrasés » sur le marbre, à deux mètres des linotypes cliquetantes.

Comme Léglise, son père déjeunait dans le bureau d’assurances où il était comptable. C’était à l’autre bout de la ville, vers Saint-Nazaire. Cholet faillit y aller. Puis, il ne s’en sentit pas le courage.

— Un qui a enragé, dit Léglise, c’est Gillon, quand le patron lui a dit de faire le compte rendu !

Car Gillon était chargé des grands reportages, des réunions de la chambre de commerce et des questions économiques. Jean Cholet sourit. Son sourire était si étrange, qu’il étonna le brave Léglise. C’était un sourire détaché, d’une légèreté inexplicable. Un homme très amoureux doit sourire ainsi quand on lui parle gravement de quelque chose qui ne touche pas à son amour.

Or, Cholet pensait à Speelman, à l’habit noir, au plastron blanc, aux trois diamants qui l’étoilaient ; il pensait à des velours grenat, à des liqueurs qui se boivent avec des pailles, aux femmes qui balayaient le théâtre et à celle – elle s’appelait Lulu – qui demandait de l’eau chaude.

Sa mère l’attendait pour déjeuner, dans la cuisine où les deux couverts étaient dressés. C’était l’heure où le soleil, franchissant le mur de la cour, tombait d’aplomb sur la table.

Jean n’avait pas faim. Il n’avait pas envie de parler, ni surtout de donner des explications ou de s’attendrir. Le silence dura longtemps.

— Ainsi, tu as perdu ta nouvelle gabardine !

— Je l’aurai ce soir.

Mme Cholet reniflait déjà, posait sa fourchette. La pendulette de faïence, au-dessus du fourneau, battait éperdument les secondes. La bouilloire lançait un jet de vapeur oblique. Les côtelettes étaient trop cuites.

— Si M. Dehourceau savait !…

Il dut se retirer en hâte pour aller vomir. Cela avait le goût de menthe verte. Il était une heure, car les grues sifflaient toutes à la fois.
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