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« Par le traitement que l’artiste impose à la réalité, il affirme sa force de refus. »

Albert CAMUS,

L’Homme révolté





Les libertés d’un indigné


Quel singulier personnage que Jean-Jacques Rousseau, aussi touchant qu’exaspérant, aussi attachant qu’irritant ! Il a suscité en son temps les sympathies les plus vives et les haines les plus féroces. Il a provoqué des dévouements sans bornes et des rejets absolus. Le lecteur d’aujourd’hui, s’il s’intéresse à l’homme au-delà de l’œuvre, est également partagé. À lire ses livres, il est ébloui par l’ampleur de ses vues, le courage de ses engagements, la puissance de son style. À parcourir ses lettres, il découvre aussi ses humeurs changeantes, sa susceptibilité maladive, son ingratitude à l’égard de ceux qui restent ses amis.

Les textes présentés dans cet ouvrage sont extraits à la fois de la vaste correspondance que l’écrivain n’a cessé d’entretenir avec ses proches, connus ou inconnus, et des grandes œuvres qui ont fait sa gloire et quelquefois son malheur, de La Nouvelle Héloïse aux Confessions en passant par Émile et Du contrat social. Ces pages forment un remarquable autoportrait, celui d’un homme qui s’interroge sans relâche sur lui-même et sur sa relation aux autres avant de se consacrer tout entier, à la fin de sa vie, à la rude discipline de l’introspection, dessinant pour la postérité l’esquisse d’un « Jean-Jacques par lui-même ».

Ce qui domine ses écrits, ses lettres comme ses essais, c’est la colère. Colère contre le monde tel qu’il va, colère contre la société telle qu’elle est, colère contre les hommes qui acceptent l’injustice et l’oppression. Jean-Jacques est un « indigné », mais un indigné sans illusions. Le retour à la nature, dont il rêve, est impossible à envisager : on ne revient pas en arrière, on ne peut qu’imaginer une autre façon de vivre. Quant au Contrat social, cet idéal d’une organisation politique qui garantit la justice et la liberté, il n’est peut-être, selon l’expression du philosophe Alexis Philonenko, qu’un « chant funèbre1 ».

Révolté qui ne croit plus à sa révolte, Rousseau ne se résigne pourtant pas à l’échec. Ses textes dévoilent un homme à la fois suprêmement orgueilleux et profondément désespéré. Son orgueil le porte à se dire le seul homme sur terre qui ait conservé l’empreinte originelle de l’état de nature et qui soit donc capable d’échapper à la malédiction de l’histoire. Son désespoir le conduit à se croire sans cesse entouré d’ennemis et à perdre peu à peu toute confiance en ses semblables.


Vivre loin du troupeau

D’un bout à l’autre de son existence, Rousseau apparaît comme un homme de ruptures. Rupture avec sa famille, avec ses amis, avec les autorités, à Paris comme à Genève, avec la société en général. Ces séparations, qu’il vit douloureusement, scandent l’ensemble de son parcours. Elles forment aussi la trame de ses écrits – qu’il s’agisse de sa correspondance personnelle ou de ses essais littéraires. Les premières lettres qu’on ait conservées de lui quand, jeune homme, il vagabonde entre Lausanne et Neuchâtel, portent la trace de malentendus, de brouilles, de discordes.

Les années passant, il ne cessera de s’interroger sur sa différence, qui le tient à l’écart de ses semblables et le voue à l’isolement. Sa dernière œuvre, Les Rêveries du promeneur solitaire, commence par cette phrase célèbre : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. » De cette singularité, il fera à la fois sa fierté et sa malédiction. « J’aimerais mieux être oublié de tout le genre humain que regardé comme un homme ordinaire », écrit-il dans Mon portrait, retournant le malheur de la solitude en bonheur de la distinction.

Il exaspère les mieux intentionnés par ses plaintes incessantes. Les uns le jugent pathétique, les autres insupportable. Mme d’Épinay le traite gentiment d’ours, ses ennemis le désignent, dit-il, comme un monstre. Mais il persiste et signe. « L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux », affirme-t-il dans Émile. Jean-Jacques vivra donc loin du troupeau pour échapper à la pression de ses contemporains et à la contrainte de l’uniformité imposée par la vie en société.

Adolescent – il n’a pas encore seize ans –, il fuit Genève, sa patrie, dégoûté par la brutalité d’un maître graveur qui le traite comme un esclave et qui lui apprend, selon Les Confessions, « le mensonge, la fainéantise, le vol », c’est-à-dire quelques-unes des perversions qu’engendre la société. C’est son premier grand acte de révolte. Il y en aura d’autres. Plus tard, il fuira Paris pour la campagne. « Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver, explique-t-il dans Émile. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. » Face à cette menace, Rousseau choisit de se retirer du monde. « Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine », écrit-il. Il faut donc tout faire pour s’en éloigner, au risque d’être mal compris et mal jugé.

Ce rejet de la société, Rousseau le théorise dans ses premiers essais avant de l’appliquer, autant qu’il lui est possible, dans sa vie personnelle puis d’esquisser, dans ses grands textes de la maturité, trois réponses à la difficile question du lien social : romanesque (La Nouvelle Héloïse, 1761), éducative (Émile, 1762), politique (Du contrat social, 1762). Dans ces œuvres maîtresses, il s’interroge sur la meilleure façon de préserver les droits de l’individu face aux exigences de la vie collective.

La révolte de Rousseau est en effet celle de l’individu contre la société, à une époque où la sphère privée prend de l’importance en Europe. « Le premier explorateur-interprète et, dans une certaine mesure, le premier théoricien de l’intimité fut Jean-Jacques Rousseau », constate Hannah Arendt. « Il fit sa découverte, ajoute la philosophe, en se révoltant non point contre l’oppression de l’État, mais contre la société, contre son intolérable perversion du cœur humain, contre son intrusion dans un for intérieur qui, jusque-là, n’avait pas eu besoin de protection spéciale. »

D’où lui vient ce « dégoût » pour le commerce des hommes dont il parle dans une de ses lettres à Malesherbes en 1762 ? Quelle est la cause de ce refus du monde qui le conduit à préférer la solitude à la fréquentation de ses semblables ? « Elle n’est autre, explique-t-il à son interlocuteur, que cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu vaincre. » Cet esprit de liberté, il ne peut le préserver que loin des autres. « Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les hommes », écrit-il à Malesherbes.




La méchanceté du monde

La vie en société mettrait donc en péril l’esprit de liberté qui habite le « citoyen de Genève ». Selon la fameuse formule qui ouvre le Contrat social, « l’homme est né libre et partout il est dans les fers ». L’idée est esquissée dès le premier discours, le Discours sur les sciences et les arts, en 1750, quand l’auteur évoque les « guirlandes de fleurs » étendues sur les « chaînes de fer » dont les hommes sont chargés. Ainsi est étouffé en eux le « sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés ».

La société, selon Rousseau, rend les hommes esclaves. Elle les rend aussi méchants. « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme », proclame-t-il dans Émile. Cette maxime générale s’applique aux relations entre les individus. Dans ce qu’il appelle ses « démêlés » avec Diderot, en 1757, Rousseau reproche à son ancien ami d’avoir subi l’influence néfaste de ceux qui l’entourent. Tel est l’effet délétère du commerce entre les hommes. Diderot n’y échappe pas. « Sans cesse au milieu des méchants vous apprenez à leur ressembler, lui écrit Rousseau, votre bon cœur se corrompt parmi eux. »

De la méchanceté du monde, Rousseau a d’abord fait l’expérience auprès du maître graveur chez lequel il était en apprentissage. Il a subi ensuite, dans son état de valet, de précepteur ou de secrétaire, les avanies et les vexations infligées par ses employeurs. Il a connu aussi l’humiliation du timide, mal à l’aise dans les salons, doté, selon Les Confessions, de « passions vives » mais d’« idées lentes à naître », incapable de se plier aux règles du jeu social qui font qu’« on n’ose plus paraître ce qu’on est », comme il le note dans le Discours sur les sciences et les arts, et qu’on doit apprendre à dissimuler pour plaire.

Il s’est heurté enfin aux persécutions de ses ennemis après l’interdiction d’Émile et du Contrat social. 1762 est pour lui l’année terrible. Condamné, à Paris comme à Genève, pour ses écrits jugés subversifs, proscrit, menacé d’arrestation, il va de refuge en refuge. On l’a accusé de céder au délire de la persécution. Il a lui-même reconnu qu’il lui arrivait de s’emporter un peu vite et de nourrir des soupçons injustifiés à l’égard de ses proches. Sans doute a-t-il exagéré parfois l’ampleur du rejet dont il se disait victime. Sans doute aussi a-t-il provoqué lui-même en plusieurs occasions, par ses outrances et sa susceptibilité, les sarcasmes de ses amis.

Il n’empêche : Rousseau a subi tout au long de sa vie des attaques violentes, qu’il a mal supportées et qui l’ont convaincu d’être impropre à la vie en société. Sa querelle avec Voltaire, sa brouille avec Diderot, ses batailles avec les « philosophes » l’ont profondément affecté. En accentuant son isolement, elles ont confirmé son jugement négatif sur la société humaine. « Je n’ai appris à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où ils m’ont plongé, sans que cette connaissance en me découvrant tous leurs pièges m’en ait pu faire éviter aucun », affirme-t-il dans Les Rêveries du promeneur solitaire. C’est pour tenter, en vain, de déjouer les pièges tendus par les autres que Jean-Jacques aspire à la solitude.

Il se construit un personnage que ses adversaires accusent de misanthropie alors qu’il n’est coupable, selon lui, que de chercher à se protéger. « Il ne fuit pas les hommes parce qu’il les hait mais parce qu’il en a peur », souligne le « Rousseau » des Dialogues, défenseur de Jean-Jacques. Il redoute que ceux-ci ne lui prennent ce qu’il a de plus cher : sa liberté. « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs », déclare-t-il dans le Contrat social.




Naissance de l’individu moderne

Rousseau appartient, avec d’autres, au courant des Lumières, qui se bat pour la liberté de conscience face aux autorités établies, mais, à la différence des « philosophes », dont Voltaire est l’incarnation la plus brillante et la plus respectée, il ne lutte pas seulement contre le système politique, il s’en prend à la société elle-même. Quand Voltaire se fait le porte-parole de la société civile contre la tyrannie de l’État, Rousseau devient, selon la juste expression de Pierre Lepape, le « porte-parole du monde réel contre un monde social dominé par l’apparence et les perversions du pouvoir ».

Avec lui, le combat des intellectuels du siècle des Lumières se radicalise. Alors que Voltaire est porté par la société nouvelle qui se construit sur les ruines de l’aristocratie, Rousseau s’y sent étranger. Ainsi sera-t-il souvent perçu, face à l’opulence des nantis, comme le porte-voix des pauvres, des exclus, des laissés-pour-compte, au nom d’une lutte des classes qui s’avoue quelquefois comme telle. Rappelons-nous sa lettre à Mme Dupin de Francueil, en 1751, dans laquelle il justifie l’abandon de ses enfants aux Enfants trouvés. Il sait qu’ils n’y sont pas élevés délicatement. Il s’en réjouit car « on n’en fait pas des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers ».

Rousseau refuse d’appartenir au monde de la bourgeoisie montante. Il est fier de ses origines modestes : son père, indique-t-il dans Les Confessions, n’avait pour subsister que son métier d’horloger. Il se sent proche des gens simples qui gagnent humblement leur vie. Les paysans de Montmorency lui semblent plus utiles, écrit-il à Malesherbes, que « tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la semaine bavarder dans une académie ». Ce monde-là n’est pas le sien. « C’est le peuple qui compose le genre humain, ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compter », souligne-t-il dans Émile.

Voilà pourquoi il se désolidarise de cette société d’injustice et d’oppression dont les pauvres sont les principales victimes. Sa sensibilité à fleur de peau le conduit à se rebeller contre une organisation sociale qui nuit à l’épanouissement de l’individu. « C’est dans cette révolte du cœur que naquirent l’individu moderne et ses perpétuels conflits, son incapacité à vivre dans la société comme à vivre en dehors d’elle, ses humeurs changeantes et le subjectivisme radical de sa vie émotive », estime Hannah Arendt.

Cet individu moderne, dont la philosophe souligne la fragilité et les contradictions, notamment dans ses rapports avec la société qui l’entoure, à l’image de Rousseau lui-même, est celui que la Révolution française exaltera, au nom des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Rousseau prétend incarner ces valeurs, que la société a perverties, selon lui, et que l’humanité doit tenter de se réapproprier. Il ne sépare pas la liberté de l’égalité ni celles-ci de la fraternité, qu’il appelle « pitié ».

« La première source du mal est l’inégalité », écrit-il dans sa lettre de 1751 au roi Stanislas. Mais d’où vient-elle ? Pour Rousseau, qui examine cette question dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, en 1754, elle apparaît quand l’homme aliène sa liberté pour nouer des liens avec ses semblables. Rousseau décrit le long processus qui fait sortir l’humanité de son état originel – hypothétique, certes, mais assez éclairant pour faire comprendre son évolution.




De la propriété à l’inégalité

L’étape décisive est celle qui institue la propriété, aiguisant les jalousies et les rivalités. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire “ceci est à moi” et trouva des gens assez simples pour le croire fut le vrai fondateur de la société civile. » Dès lors, le mal est fait. « De libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, explique-t-il, le voilà par une multitude de nouveaux besoins assujetti pour ainsi dire à toute la nature et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître. » Les ambitions concurrentes qui se développent alors sont « le cortège inséparable de l’inégalité naissante ».

La société étouffe la liberté et détruit l’égalité. Elle corrompt aussi la « pitié naturelle » dont découlent « la générosité, la clémence, l’humanité ». Pourquoi ? Parce qu’elle développe en l’homme l’amour-propre, qui le détourne de ses semblables et place sa sécurité personnelle au-dessus de son dévouement à autrui. Certes, la pitié reste assez forte pour n’être pas complètement effacée par la vie sociale ; mais les prudents savent s’en accommoder sans se mettre en péril. Rousseau ironise ainsi sur le « sommeil tranquille » du philosophe. « On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature, qui se révolte en lui, de l’identifier avec celui qu’on assassine. »

Il y a deux manières au moins de restituer à l’individu, en tout ou en partie, la liberté, l’égalité et la fraternité dont la société le prive. L’une est de vivre hors de la société, au plus près de la nature, dans l’espoir que celle-ci sauvegardera ces principes. L’autre est de construire une autre société, de bâtir d’autres institutions, d’inventer un autre « contrat social ». Rousseau s’avance en parallèle sur ces deux voies. La première est celle de La Nouvelle Héloïse, d’Émile et des écrits autobiographiques, des Confessions aux Rêveries du promeneur solitaire. La seconde est celle du Contrat social et des autres textes politiques, comme le Projet de Constitution pour la Corse ou les Considérations sur le gouvernement de Pologne.

Tel est le double versant de Jean-Jacques : l’écrivain qui fuit le monde, à travers sa propre vie comme à travers celle de ses personnages, et celui qui veut le changer. L’amoureux de la nature et le réformateur de la société. D’un côté, le précepteur d’Émile, l’ami de Julie, le promeneur de Montmorency ; de l’autre, le théoricien politique. Rousseau incarne ces deux postulations. Il sait qu’elles sont contradictoires. « Il faut opter entre faire un homme ou un citoyen, car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre », écrit-il dans Émile. Pourtant il porte les deux projets et les soumet simultanément à ses juges.




Au plus près de la nature

Vivre selon la nature, en rupture avec la société, c’est d’abord, pour Rousseau, vivre à la campagne. Lorsqu’il écrit Les Confessions, à la fin de son existence, ses moments de bonheur sont des souvenirs champêtres. C’est au milieu des collines et des forêts, dans « l’étonnante variété des herbes et des fleurs », loin des villes encombrées, qu’il accède à la sérénité.

Jean-Jacques se souvient de Bossey où il fut mis en pension, étant enfant, chez le pasteur Lambercier. « La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié », écrit-il. Il évoque ensuite la vieille maison d’Annecy où habitait Mme de Warens. « Au-delà du ruisseau et des jardins, rappelle-t-il, on découvrait la campagne. » La campagne est comme un « paradis » où il ressuscite dès que revient le printemps. Il s’y promène en entendant chanter les rossignols ou crier les corbeaux.

Aux Charmettes, auprès de Mme de Warens, le voici pleinement heureux. « Je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons », raconte-t-il. Ou encore : « Nous allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à l’ombre. » Plus tard, en 1756, il s’installera à l’Ermitage. « Je me sentais fait pour la retraite et la campagne », dira-t-il. À Malesherbes, il confie la volupté qui s’empare de lui face à la magnificence des paysages et l’élan qui le porte vers l’infini dans une « étourdissante extase ». Son esprit s’élève de la surface de la terre au « système universel des choses ». La nature rend visible l’ordre du monde.

Pour Rousseau, la campagne est le lieu où les hommes préservent leur bonté originelle. En ville, explique-t-il dans Émile, les races « périssent et dégénèrent au bout de quelques générations ». Il faut donc leur rendre vie « et c’est toujours la campagne qui fournit à ce renouvellement ». Défiguré par la société, l’homme se régénère au contact de l’or des genêts, de la pourpre des bruyères ou de la majesté des arbres. C’est dans la contemplation de ses bosquets et de ses ruisseaux, dans la jouissance de ses « loisirs champêtres » que Jean-Jacques redevient lui-même, c’est-à-dire « l’homme de la nature », ainsi qu’il se nomme dans le troisième dialogue.

Saint-Preux, son double romanesque de La Nouvelle Héloïse, partage la même expérience. « La simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui touche », dit-il à son interlocuteur Milord Edouard. L’amour de la nature suppose une disposition particulière. « Les gens de ville ne savent point aimer la campagne », note-t-il avant de préciser : « Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne n’y vont point ; ils portent Paris avec eux. »

Le domaine de Clarens, où vivent Julie et sa famille, est un de ces lieux paradisiaques qui respirent la joie et le bien-être. Julie y entretient elle-même un jardin, baptisé l’Élysée, où « d’obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d’eau courante et le chant de mille oiseaux » enchantent le promeneur. Les divers arrangements qui font le charme de ce verger ont pour trait commun de respecter la nature, alors qu’un architecte venu de Paris ou de Londres l’eût gâtée, selon Saint-Preux, en faisant percer des allées ou équarrir des charmilles. « Le doux aspect de la seule nature » chasse du souvenir « tout cet ordre social et factice » qui rend les hommes malheureux.

Les montagnes du Valais offrent un autre exemple des bienfaits de la nature. Saint-Preux y retrouve la « paix intérieure » qu’il avait perdue. La pureté de l’air se transmet à l’âme du voyageur tandis que le spectacle « ravit l’esprit et les sens ». Un autre monde surgit, dans lequel la sérénité se substitue à l’agitation. À l’enchantement du paysage s’ajoute l’amabilité des habitants dont l’égalité d’âme et le désintéressement comblent le visiteur. Telle est la force de la nature qu’elle abolit les vices de l’humanité.




Le mythe du paradis perdu

Cette philosophie inspire le projet éducatif que développe Rousseau dans Émile. L’enfant à éduquer sera installé chez sa nourrice pour « respirer le bon air de la campagne », il s’initiera aux travaux champêtres, se promènera pour s’instruire, contemplera le ciel, la terre, le soleil, n’aura « point d’autre livre que le monde ». Guidé par son précepteur, Émile aura pour seul maître la nature. « Observez la nature et suivez la route qu’elle vous trace », tel est le conseil que donne l’auteur.

C’est aussi en un lieu qui présente « le plus beau tableau dont l’œil humain puisse être frappé », sur une haute colline, dans un paysage couronné par « l’immense chaîne des Alpes », loin de la ville, que le vicaire savoyard, au livre IV d’Émile, expose sa profession de foi, défense de la religion naturelle contre les religions existantes. « On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. » Dans ce décor grandiose, qui invite à méditer sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer, mais « pour l’admirer sans cesse », le « bon prêtre » exalte la conscience, « instinct divin, immortelle et céleste voix ». Il souligne que « les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments ». Autrement dit, ce « principe inné de justice et de vertu » parle à l’homme la langue du cœur, non celle de l’opinion.

Retour à la nature ? Sans doute, mais celle-ci n’est pas celle des origines, celle d’avant la naissance de la société, quand les hommes n’avaient encore inventé ni la propriété ni l’inégalité. Il n’est pas question de revenir au paradis perdu. « La nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les temps d’innocence et d’égalité quand une fois on s’en est éloigné. » Au demeurant, ces temps heureux de l’humanité commençante n’ont probablement jamais existé. Ils relèvent d’un mythe qui s’adresse à l’imagination du lecteur.

Rousseau ne propose pas de recréer la vie primitive des anciens habitants de la terre, même si Voltaire feint de le croire en affirmant qu’à la lecture du Discours sur l’origine de l’inégalité « il prend envie de marcher à quatre pattes ». « Voulant former l’homme de la nature, il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage », précise l’auteur d’Émile. L’homme de la nature selon Rousseau est aussi un homme social. À Bossey comme aux Charmettes, à Montmorency comme à Ermenonville, Jean-Jacques vit loin des foules, à proximité de la forêt. Il ne vit pas pour autant hors de la société.

La main de l’homme n’est pas non plus absente de la campagne dont s’enivre Saint-Preux, qui goûte, dit-il, dans les montagnes du Valais « un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée ». Dans le jardin de Clarens, note-t-il, « la nature a tout fait », mais il n’y a rien que Julie n’ait ordonné. Ces territoires enchanteurs portent, d’une façon ou d’une autre, l’empreinte de la société. Ils ne sont pas le décalque des lieux où vivaient les premiers hommes, épars sur la surface de la terre et isolés les uns des autres, avant que l’histoire ne créât des liens entre eux, pour leur malheur et celui de leurs successeurs.




Une vertu éclairée

De même, l’éducation donnée à Émile ne cherche pas à le préparer à vivre hors de la société. Bien au contraire, elle s’efforce de préserver ce qui peut l’être des dispositions naturelles de l’homme lorsque celui-ci est contraint de vivre avec ses semblables. Par-delà les altérations provoquées par le cours de l’histoire depuis que la civilisation s’est substituée à la sauvagerie, il s’agit de retrouver les traces de la nature primitive pour établir les bases d’une nouvelle éducation, qui donne à Émile des « vertus sociales ». Dans un premier temps, l’enfant est initié au « rapport avec les choses » ; dans un second temps, devenu adolescent, il est formé au « rapport avec les hommes ». Nous voilà loin de l’innocence première, antérieure à la vie en société.

Le vicaire savoyard lui-même allie les dons de la nature et l’expérience du monde. « Les leçons de la sagesse et une vertu éclairée avaient affermi son bon naturel », écrit l’auteur. C’est dire que le « bon naturel » ne suffit pas s’il n’est pas renforcé par la réflexion, qui vient du commerce entre les hommes. Mais puisque la société est synonyme de dépravation pour l’homme de la nature, comment est-il possible de concilier fidélité à l’origine et présence au monde ? C’est la question qui n’a cessé de tourmenter Rousseau et qui est au centre de ses textes autobiographiques, des Confessions aux Rêveries.

Car il n’a pas cessé d’écrire et de publier, participant ainsi, quoi qu’il en ait dit, aux débats intellectuels de son temps. Alors même qu’il prétendait quitter « le monde et ses pompes », comme il le rappelle dans les Rêveries, pour passer le reste de ses jours à « vivre au jour la journée », il multipliait les écrits pour justifier son attitude et la donner en exemple aux hommes.

« Devenu écrivain pour démontrer qu’il ne fallait pas l’être, il continue à l’être pour démontrer qu’il ne l’est plus », note plaisamment Georges May dans son Rousseau par lui-même. Il découvre surtout que la vertu à laquelle il appelle ses semblables est contraire à sa vraie nature. « Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout franchement que, selon moi, ce n’est pas un homme vertueux », déclare le Rousseau des Dialogues, mais une âme « faible » qui « adore la vertu sans la pratiquer ». L’auteur des Confessions insiste à plusieurs reprises sur sa paresse et son indolence naturelles, qui contrarient son aspiration à la vertu. Entre l’homme bon que pense être Rousseau et l’homme moral qu’il voudrait être la contradiction devient insurmontable.

Rousseau oppose sa « paisible jeunesse », marquée par une « vie oiseuse et tranquille », à son existence ultérieure, née de cet « instant d’égarement » où il décide de se vouer à la défense de la vérité. « Je devins un autre homme », dit-il dans Les Confessions. Ce fut le commencement de tous ses malheurs. Chez Rousseau, l’homme civil demeure différent de l’homme naturel. En dépit de tous ses efforts, la vie en société n’est jamais en harmonie avec la vie selon la nature – sauf dans les romans ou dans ce « rêve éveillé » qu’est La Nouvelle Héloïse, selon Jean Starobinski. Dans la réalité, on n’échappe pas à l’emprise du monde social et de ses effets pervers.




Les paradoxes de la volonté générale

S’il n’est pas possible de fuir la société pour arracher l’individu à son influence ou, à tout le moins, pour le rendre capable d’y résister, l’autre hypothèse est de tenter de la transformer. Telle est l’ambition du Contrat social : en refondant sur de nouvelles bases le pacte sur lequel repose l’ordre social, il offre une alternative à la révolte. Loin de s’accommoder de la rupture entre l’individu et la société, il vise à les réconcilier. Dans la communauté des citoyens qu’il prétend instituer, l’homme naturel et l’homme civil se confondent. Il n’y a plus de raison de se tenir à l’écart du monde puisque celui-ci, dans l’esprit du Contrat social, cesse d’être en contradiction avec l’état de nature.

L’un des paradoxes du rousseauisme est que la société y est tenue pour responsable de la dépravation des hommes et qu’elle est en même temps pour ceux-ci le moyen de développer leurs qualités propres, en sortant de leur isolement primitif et en se distinguant peu à peu des animaux. « Si l’homme vivait isolé, il aurait peu d’avantages sur les autres animaux, écrit Rousseau. C’est dans la fréquentation mutuelle que se développent les plus sublimes facultés et que se montre l’excellence de sa nature. »

Mais le rôle positif de l’organisation sociale, qui contraste avec les effets négatifs que lui prête Rousseau dans l’ensemble de son œuvre, dépend de certaines conditions particulières. Ce sont ces conditions qu’énonce le Contrat social, ultime tentative, peut-être désespérée, pour que la vie sociale ne soit plus un facteur de corruption et que, selon les mots de Kant, « la culture ne s’oppose pas à l’humanité en tant qu’espèce naturelle ».




La tentation du despotisme

On connaît la solution proposée par Rousseau, celle d’une « forme d’association » qui permette que « chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ». C’est en se plaçant « sous la direction suprême de la volonté générale » que les citoyens formeront une collectivité politique régie par des lois. « Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très remarquable, commente Rousseau, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant dans ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. »

Le « contrat social », on le voit, transforme les dispositions naturelles de l’individu en dispositions sociales. Il lui donne en quelque sorte une seconde vie. Mais on sait aussi que ce pacte suppose « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté » et qu’il donne au corps politique « un pouvoir absolu » sur tous ses membres. Ces dispositions ont choqué les défenseurs des libertés publiques. Elles ont souvent servi à disqualifier la pensée politique de Rousseau, notamment au lendemain de la Révolution française et de la Terreur. Robespierre n’était-il pas un grand lecteur du Contrat social ?

« La métaphysique subtile du Contrat social n’est propre de nos jours qu’à fournir des armes et des prétextes à tous les genres de tyrannie », écrit Benjamin Constant. Il ajoute : « Que signifient des droits dont on jouit d’autant plus qu’on les aliène plus complètement ? » Pour l’auteur du Contrat social, la volonté générale est incompatible avec l’expression des divergences politiques. « Quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère. » Dès lors, « l’unanimité ne règne plus dans les voix » et « il s’élève des contradictions, des débats ».

Le refus des « disputes » et des « dissensions » est une curieuse manière de respecter la liberté des citoyens. S’il est vrai, comme l’écrit le philosophe Allan Bloom, que Rousseau tente de « résoudre le problème posé par le conflit entre l’individu et l’État », il n’y parvient apparemment qu’en affirmant la toute-puissance de l’État sur l’individu. Qu’est devenu le Rousseau révolté qui s’est battu, pendant toute son existence, pour défendre les droits de l’individu face à la société ? Si, comme le pense Benjamin Constant, « les fauteurs du despotisme peuvent tirer un immense avantage des principes de Rousseau », ces principes sont exactement contraires aux ambitions du « citoyen de Genève ». Et si le Contrat social est l’une des sources de la dictature de salut public de 1793-1794 en France, l’entreprise de Rousseau, qui prétendait libérer l’homme, est assurément un échec.




Les révolutionnaires de l’an II

À ce réquisitoire, auquel ont souscrit depuis plus de deux siècles de nombreux détracteurs de Jean-Jacques, on peut apporter au moins deux réponses. La première est que la filiation entre la pensée de Rousseau et celle des révolutionnaires de l’an II n’est pas aussi assurée qu’on l’a dit. Le « citoyen de Genève » était certes vénéré par la plupart des acteurs de la Révolution française, mais il était moins connu pour son œuvre politique que pour Émile et surtout La Nouvelle Héloïse, rééditée de nombreuses fois avant 1789.

Même Benjamin Constant, ennemi du « despotisme » que certains ont été tentés de tirer de sa doctrine, juge son influence positive. « Il a le premier rendu populaire le sentiment de nos droits, écrit-il. À sa voix se sont réveillés les cœurs généreux, les âmes indépendantes. » Tous les courants de la Révolution se sont ainsi retrouvés en lui, au point de demander, à plusieurs reprises, que lui soient accordés « les honneurs décernés aux grands hommes par la patrie reconnaissante ». Le transfert de ses cendres au Panthéon a été proposé sous la Constituante, décidé sous la Convention, pendant la Terreur, et exécuté après Thermidor.

Il est vrai que Robespierre et ses amis se sont, plus que d’autres, réclamés de Rousseau, mais ils ont pris quelques libertés avec ses idées. Comme le note Bernard Manin, « l’Incorruptible » n’a pas craint, pour des raisons d’opportunité politique, de défendre le principe de la représentation, rejeté par le Contrat social. Et lorsqu’il décrète la « dictature de salut public », il ne se réfère nullement à Rousseau. « Sa justification est cherchée non pas dans la théorie complexe et exorbitante de l’aliénation totale, mais dans le schème simple et banal de l’ennemi auquel on fait la guerre. » Bref, entre les thèses du Contrat social et les pratiques des Jacobins, le lien serait, pour le moins, problématique.

L’autre réponse opposable à ceux qui voient en Rousseau l’un des pères du totalitarisme consiste à mettre en doute l’historicité du contrat social. De même que l’état de nature est la reconstitution imaginaire d’une situation qui, selon Rousseau lui-même, n’a peut-être jamais existé, de même le contrat social serait une construction hypothétique qui, dans l’esprit de son auteur, n’existera jamais. Rousseau en fait lui-même l’aveu dans une lettre au marquis de Mirabeau, le père du futur révolutionnaire, datée du 26 juillet 1767. Il s’agit, explique-t-il, de « trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme ». Or cette recherche s’apparente, selon lui, à la « quadrature du cercle ». « Si cette forme est trouvable, cherchons-la », écrit-il, mais « j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne l’est pas ».

On comprend que le philosophe Alexis Philonenko présente le Contrat social comme une « élégie juridique » et son collègue Pierre Manent comme une « fiction ». Deux biographes de Rousseau, Monique et Bernard Cottret, parlent d’une « cité introuvable », un autre, Raymond Trousson, d’un « tribut payé à l’utopie ». L’auteur du Contrat social ne propose pas un programme politique, il bâtit une république allégorique qui s’inscrit hors de l’histoire. Si elle entre dans l’histoire, elle s’expose, comme l’a montré la Révolution française, à la violation des principes mêmes sur lesquels elle se fonde. Une fois de plus, les contradictions auxquelles se heurte Rousseau ne peuvent être surmontées que dans un monde mythique, et non dans le monde réel.






Thomas FERENCZI


1- Les ouvrages dont sont tirés les extraits cités dans cet avant-propos sont indiqués dans la bibliographie à la fin du livre.








Avertissement


Les textes qui composent cette anthologie sont extraits des œuvres et de la correspondance de Jean-Jacques Rousseau (cf. bibliographie). Ils sont présentés dans l’ordre chronologique, épousant, année par année, la vie de l’auteur, de sa jeunesse à sa mort en 1778.

La datation de ces écrits est quelquefois incertaine. Pour les lettres, nous avons adopté celle de Ralph Alexander Leigh, éditeur de la Correspondance complète en cinquante-deux volumes. Pour les œuvres posthumes, nous avons suivi celle des éditeurs des Œuvres complètes en cinq volumes dans « La Bibliothèque de la Pléiade ». Pour les œuvres parues du vivant de Rousseau, nous avons retenu la date de leur publication.

Les notices consacrées aux correspondants de Rousseau rassemblent des informations puisées à plusieurs sources, parmi lesquelles les divers travaux cités dans la bibliographie.






Chronologie









	1712.
	Naissance de Jean-Jacques Rousseau, le 28 juin, à Genève. Son père, Isaac, est horloger. Sa mère, Suzanne, meurt quelques jours plus tard.



	1722.
	Jean-Jacques est mis en pension à Bossey chez le pasteur Lambercier.



	1725.
	De retour à Genève, il est mis en apprentissage chez le graveur Albert Ducommun.



	1728.
	Jean-Jacques s’enfuit de Genève. Il est accueilli à Annecy par Mme de Warens, qui deviendra sa mère adoptive. Il abjure le protestantisme.



	1729.
	Il s’initie à la musique auprès de Mme de Warens puis du maître de musique de la cathédrale.



	1730.
	Jean-Jacques donne des leçons de musique à Lausanne, où il se fait passer, sous le nom de Vaussore de Villeneuve, pour un maître de musique, puis à Neuchâtel.



	1735 ou 1736.
	Premier séjour aux Charmettes, près de Chambéry, avec Mme de Warens.



	1737.
	Devenu majeur selon la loi genevoise, Rousseau se rend à Genève pour réclamer sa part de l’héritage de sa mère, puis à Montpellier pour consulter un médecin.



	1740.
	Jean-Jacques est nommé, à Lyon, précepteur des enfants de M. de Mably.



	1742.
	Il s’installe à Paris et présente à l’Académie française le projet d’un nouveau système de notation musicale.



	1743.
	Il est secrétaire d’ambassade à Venise, qu’il quitte l’année suivante.



	1745.
	Il rencontre Thérèse Le Vasseur, qui deviendra sa compagne. Il fait jouer son premier opéra, Les Muses galantes, et est chargé de retoucher Les Fêtes de Ramire, de Voltaire et Rameau.



	1746.
	Naissance de son premier enfant, déposé, comme les quatre suivants, à l’hospice des Enfants trouvés.



	1749.
	À la demande de d’Alembert, Rousseau écrit pour l’Encyclopédie des articles sur la musique. Rendant visite à Diderot, emprisonné à Vincennes, il est saisi d’une inspiration qui l’incite à répondre à la question posée par l’académie de Dijon, à savoir « si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ».



	1750.
	Son Discours sur les sciences et les arts est couronné par l’académie de Dijon.



	1751.
	Rousseau commence à copier de la musique pour gagner sa vie. Il s’explique sur l’abandon de ses enfants.



	1752.
	
Le Devin du village, son deuxième opéra, est représenté à Fontainebleau devant le roi, auquel il refuse d’être présenté. Sa première pièce, Narcisse, est jouée au Théâtre-Français.



	1754.
	Rousseau retourne à Genève. Il obtient d’être réintégré dans l’Église protestante.



	1755.
	Publication du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, qui répond à une nouvelle question posée par l’académie de Dijon : « Quelle est la source de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ? »



	1756.
	Rousseau s’installe à l’Ermitage, à Montmorency, sur l’invitation de Mme d’Épinay.



	1757.
	Il s’éprend de Mme d’Houdetot, belle-sœur de Mme d’Épinay, se brouille avec Diderot puis avec Mme d’Épinay. Il quitte l’Ermitage pour Montlouis.



	1758.
	Publication de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles.



	1761.
	Publication de Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman épistolaire sous-titré Lettres de deux amants d’une petite ville au pied des Alpes.




	1762.
	Publication d’Émile ou De l’éducation et du Contrat social. Émile est condamné par le parlement de Paris à être « lacéré et brûlé » pour ses principes « impies et détestables ». Le même sort est infligé aux deux ouvrages par Genève, qui les juge, selon la formule du procureur général Tronchin, « téméraires, impudents, scandaleux, destructifs de la religion chrétienne et de tous les gouvernements ». Menacé d’arrestation, Rousseau fuit Paris. Il s’installe à Yverdon, en territoire bernois, puis à Môtiers, en territoire prussien.



	1763.
	Publication de la Lettre à Christophe de Beaumont, en réponse aux critiques de l’archevêque de Paris. Rousseau renonce à sa citoyenneté genevoise.



	1764.
	Publication des Lettres écrites de la montagne, en réponse aux Lettres écrites de la campagne du procureur général Tronchin.



	1765.
	Forcé de quitter Môtiers, Jean-Jacques s’installe à l’île Saint-Pierre, dont il est expulsé. Il rédige, à la demande de Matthieu Buttafoco, un Projet de Constitution pour la Corse.















	1766.
	Rousseau se réfugie en Angleterre à l’invitation du philosophe David Hume avec lequel il ne tarde pas à se brouiller. Il commence la rédaction des Confessions.



	1767.
	De retour en France, il est accueilli au château de Trye par le prince de Conti.



	1768.
	Il épouse Thérèse Le Vasseur, civilement, à Bourgoin, et se consacre à la botanique. Il intervient dans la querelle qui oppose, à Genève, les patriciens du Petit Conseil aux « représentants », défenseurs des droits du Conseil général, en appelant à l’apaisement.



	1770.
	Revenu à Paris, il achève Les Confessions, dont il donne plusieurs lectures.



	1771.
	Il remet au comte Wielhorski, délégué des opposants polonais en France, le manuscrit de ses Considérations sur le gouvernement de Pologne.




	1776.
	Il veut déposer le manuscrit de Rousseau juge de Jean-Jacques sur le grand autel de Notre-Dame mais trouve porte close. Il le confie à Condillac.



	1778.
	Rousseau achève Les Rêveries du promeneur solitaire. Accueilli à Ermenonville par le marquis de Girardin, il y meurt le 2 juillet à l’âge de 66 ans.
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