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        Le problème ce n’est pas l’addiction en tant que telle, c’est le type d’addiction […] : il y a de l’addiction négative et de l’addiction positive. Bien entendu, rien n’est plus beau que d’être amoureux : on est capable de faire des trucs incroyables quand on est amoureux, on se surpasse. Après, on peut cesser d’aimer, ça devient dur : ça s’appelle la descente chez les toxicos.


        Bernard Stiegler


        , philosophe, in ventscontraires.net, revue en ligne du théâtre du Rond-Point, 2015


      


    


  



PROLOGUE

Lèves, banlieue de Chartres, printemps 2017


– Lucas, c’est l’heure !

Il cille, ouvre les yeux sur l’obscurité de sa chambre balisée par les voyants rouges de ses machines en veille et grommelle :

– OK, mam’, j’me lève.

Le réveil n’a pas sonné. À moins qu’il ne l’ait pas entendu. Il s’étire et tend la main, tâtonne jusqu’à ce que ses doigts rencontrent son smartphone posé sur sa table de nuit. Il s’en saisit et, d’un geste rapide et machinal de l’index, balaie l’écran tactile. Rien ne se passe. Il fronce les sourcils, approche le téléphone de son visage, essaye de nouveau, sans plus de succès. Cette fois, il s’assied carrément dans le lit et allume sa lampe de chevet. Il ne se souvient pas d’avoir oublié de le recharger, mais, considérant l’usage intensif qu’il en fait, un problème de batterie n’est pas à exclure. Il connecte le chargeur au smartphone, tente une nouvelle fois de le ranimer. Toujours rien. Il réessaye, encore et encore, appuyant rageusement à présent sur le bouton on/off. Et merde ! Il essuie ses mains moites sur son tee-shirt Serial Gamer, repousse sa couette froissée barrée d’un énorme Don’t wake me up !, bondit hors du lit. Sans prendre la peine de s’asseoir, il tapote nerveusement le trackpad de son ordinateur portable. Il y aura sûrement un forum où quelqu’un pourra lui dire comment déplanter ce maudit téléphone. L’écran s’allume sur un fond bleu, un point d’interrogation clignotant apparaît. C’est tout. Lucas sent ses jambes flageoler. Non…

Cette fois, il tire la chaise vers lui et s’affale, en proie à la panique. Un filet de sueur glacée dégouline le long de sa colonne vertébrale. Il ruisselle, se liquéfie. Non, pas ça. Pas ça !

Il enfonce le bouton, l’ordi s’éteint. Il le rallume et obtient exactement le même résultat : point d’interrogation clignotant. Bouche sèche, mains tremblantes, il renouvelle l’opération une bonne dizaine de fois avant d’abandonner. Il n’a jamais cru que ça pourrait lui arriver un jour. Bien sûr, il en a entendu parler, mais il a toujours pensé que ces histoires de bugs étaient largement exagérées. Il y a des années qu’il fait ça. Bien sûr, il a eu des problèmes, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs. Il s’en est toujours sorti. Mais là…

D’un regard circulaire et vague, il parcourt sa chambre à la recherche d’une solution, n’en trouve aucune et enfouit sa tête ébouriffée dans ses poings fermés. Au bout d’un moment, il se redresse. Sans ses écrans, il ne sait même plus l’heure qu’il est. La maison est presque silencieuse, en dehors des va-et-vient de sa mère. Il l’entend qui crie : « Dépêche-toi ! J’y vais ! À ce soir, mon chéri ! » La porte d’entrée claque. Son père, lui, est déjà parti.

Merde et remerde ! Le tennis. Benjamin. Il a failli oublier.

Il esquisse un geste automatique pour attraper son smartphone, puis se souvient. Tant pis, il appellera du fixe. Il arrache plus qu’il n’ôte son tee-shirt, enfile un sweat XXXL sur le devant duquel est imprimé : Je peux pas, j’ai tennis, et saute dans un pantalon de survêtement. Il est essoufflé. Il se sent vaseux d’avoir trop peu dormi et à peu près aussi vide que si son système d’exploitation interne avait planté.

Ce qui n’est pas loin d’être le cas.
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    Chapitre 1


    

      – Lucas ? Tu m’écoutes quand je te parle ? Quand je suis arrivée, tu avais fichu le camp.


      Lucas pique du nez dans son assiette, marmonne :


      – Ben, comme t’étais pas là, je suis rentré du tennis avec Benjamin.


      Marie s’énerve :


      – Sur son scooter ? Et t’es aussi parti avec lui, je suppose ? Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que tu montes sur ces engins. J’avais promis de venir te chercher. J’étais en retard, d’accord, mais je t’ai prévenu, tout de même. Tu n’as pas eu mon SMS ?


      Lucas hausse mollement les épaules.


      – J’ai plus de batterie, mam.


      Son père pousse un soupir d’agacement.


      – Merde, Lucas, pourquoi est-ce qu’on te paie un forfait ? Ça fait cinq fois en une semaine qu’on t’envoie des SMS, et à chaque fois tu nous dis que tu ne les as pas eus. Un coup, ton portable n’avait plus de batterie, un coup, tu ne savais plus où tu l’avais mis – et entre nous, vu comme tu es accro, je n’en crois pas un mot…


      Il laisse sa phrase en suspens et fronce les sourcils. À présent qu’il y réfléchit, il se dit qu’il n’a pas vu Lucas téléphone en main depuis un certain temps. Il n’y a pas prêté attention plus tôt pour la simple et bonne raison que lui-même a tendance à twitter à table. Parce que, comme son fils, il lui arrive souvent d’être là sans y être vraiment.


      – Dis donc, il est où, ton smartphone ?


      Lucas trace des sillons sur la purée qui refroidit dans son assiette. Ils sont assis à table tous les trois, dans la salle à manger qui communique avec le salon où une télé géante à écran plat diffuse des images muettes d’une guerre, quelque part dans le monde.


      Son père fait tomber un peu de sauce sur la nappe que sa femme a pris soin de poser sur la table Ikea.


      – Sébastien, tu pourrais faire attention, tu vas la tacher !


      – Pardon, Marie.


      Il considère Lucas.


      – Me dis pas que tu te l’es encore fait faucher ?


      – Honhon.


      Cette fois, Sébastien dévisage carrément son fils.


      – Comment ça, « honhon » ? Arrête de réfléchir à ce que tu vas me répondre. Alors, oui ou non ? C’est pas compliqué quand même…


      – Il est planté. Faut que je le réinitialise.


      Sa mère lève les yeux au ciel :


      – Et c’est maintenant que tu le dis ! Mais comment ça se fait que tu aies attendu aussi longtemps ? T’as tenu pendant des jours sans ton cher téléphone ? Quel exploit !


      Lucas repose sa fourchette à côté de l’assiette de purée, froide à présent.


      – Ha, ha, ha ! C’est drôle, maman.


      Sébastien tape du poing sur la table et Lucas se dit que, décidément, il a devant lui des caricatures d’adultes.


      – Tu ne réponds pas sur ce ton à ta mère, s’il te plaît ! Et tu me réinitialises ce portable tout de suite après dîner, qu’on ne paie pas un abonnement pour rien.


      – M’enfin, papa, merde, c’est pas la fin du monde ! Je crois bien qu’il est mort. Y a qu’à en acheter un nouveau, ou alors une tablette puisque j’en ai pas.


      – Ben voyons, Lucas. Y a qu’à… Puisque c’est comme ça, on va y aller tout de suite, le réinitialiser. J’en ai ras le bol de ton attitude à la con.


      Tout en parlant, le père de Lucas s’est levé. Il indique à son fils la direction de sa chambre, en l’occurrence la cage d’escalier qui mène à l’étage.


      Sa mère proteste en vain :


      – On peut quand même finir de manger, non ?


      Mais il est déjà trop tard. Trop de testostérone flotte dans l’air. L’esclandre dégénère en affrontement entre mâle alpha et jeune loup.


      – Allez, on y va, décrète Sébastien.


      D’un geste agacé, Lucas repousse son assiette. Il suit son père en traînant des pieds comme un condamné marchant vers la guillotine. Câlin, le chat à trois pattes, les accompagne de son pas boiteux. Il ronronne en se frottant aux mollets de son maître. L’air coupable de Lucas n’échappe pas à son père, qui lâche en ouvrant la porte de la chambre :


      – Toi, tu me caches quelque chose.


      En dehors du désordre ambiant, la pièce à l’odeur sure n’a rien d’une chambre d’ado type. Pas de posters sur les murs blancs. En fait, rien du tout sur les murs blancs, rien que du blanc. Même les poutres sont peintes en blanc, selon le souhait de Lucas. Il n’y a qu’un lit défait, sens dessus dessous. Des chaussettes sales par terre. Des vêtements en tire-bouchon. Des baskets dépareillées abandonnées n’importe où. Le panier de Câlin qui, le dédaignant, opte immédiatement pour la couette roulée en boule sur laquelle il saute avec une agilité surprenante pour un animal mutilé. Sa litière, impeccable.


      Une imprimante posée à même le linoléum, une commode dont les tiroirs ouverts débordent de tee-shirts, de pantalons. Il n’y a même pas assez de matériel informatique pour que ce soit vraiment une chambre de geek. Juste une lampe, des affaires de classe et trois bouteilles vides de Coca.


      – Ça pue, là-dedans ! Tu n’aères jamais ?


      Il se tourne vers Lucas, ébouriffe ses cheveux gras plaqués sur son crâne, provoquant en retour un geste réflexe de recul.


      – Dis donc, Lucas, tu te douches de temps en temps ? Tu cocottes, mon vieux. C’est pas parce que tu restes des heures devant l’ordi que tu ne transpires pas.


      Soudain, son regard s’arrête sur le bureau dont l’ordinateur est tout à fait éteint, même pas en veille.


      – Tu deviens soucieux de l’environnement, toi ? Depuis quand tu coupes complètement ton ordi ?


      Son père ne rigole pas avec les économies d’énergie. Question de convictions. Il est très écolo et ne supporte pas qu’on laisse des bécanes sous tension. Sans laisser à Lucas le temps de répondre, il enchaîne :


      – Bon, on rallume ?


      Comme son fils reste là sans bouger, il avance d’un pas autoritaire, bien décidé à le devancer. Le geste sort Lucas de sa léthargie.


      – Attends, papa. Il… il est planté aussi.


      Sébastien se fige.


      – C’est une épidémie, décidément. Qu’est-ce que t’as foutu, bon sang ?


      – Rien, je sais pas. J’ai dû choper un virus.


      – T’as téléchargé des films sur un site de streaming, récemment ?


      – Ben, non, enfin, peut-être… J’sais plus.


      La moitié d’aveu arrache une esquisse de sourire à Sébastien, qui pose une main sur l’épaule de son fils. Lucas se dérobe d’un geste agacé.


      – C’est pas grave, Lucas, on fait tous ça. Même moi. Mais tu devrais faire gaffe. Tu sais quoi ? Demain, j’embarque ton ordi et ton smartphone au boulot. Jérôme va remettre tout ça en place et t’installer en un rien de temps des pare-feu qui tiennent la route. On aurait dû le faire il y a longtemps.


      Sébastien va pour s’emparer de l’ordinateur quand Lucas fait un pas de côté pour se mettre en travers du chemin de son père.


      – Papa, c’est pas la peine. Je peux me débrouiller tout seul.


      – Et pourquoi tu l’as pas fait, alors ? Tu passes tes nuits devant l’écran, tes jours sur ton portable, et soudain ça t’intéresse plus ? C’est quoi, l’embrouille ?


      – Si, mais… j’ai déjà demandé à un copain. Il était super-content de m’aider. Il va être déçu, si…


      – Bon, allez, ça suffit, maintenant. Je ne travaille quand même pas dans une boîte d’informatique pour rien. D’accord, je suis commercial, mais ça ne fait pas de moi un imbécile, Lucas. Pour que ton smartphone et ton ordi soient plantés en même temps, c’est qu’il y a eu un gros bug. Dans ma boîte, il y a des gens compétents. Jérôme est de ceux-là et il sera ravi de faire le boulot. C’est bon, on n’en parle plus, conclut-il en contournant son fils pour se saisir de la machine. File-moi aussi ton phone.


    


  




  

    Chapitre 2


    Jour suivant. Entreprise Eurosoft, zone d’activité Les Propylées, Chartres


    

      Sébastien vient de conclure un contrat d’équipement juteux avec une filiale de Guerlain. Il n’est pas mécontent de lui. L’activité économique est repartie tout de suite après l’installation d’entreprises de cosmétiques dans la capitale beauceronne. Une installation qui lui a valu le surnom de Cosmetic Valley. Le sobriquet a bousculé son image de ville semi-rurale un peu ringarde et l’a fait entrer de plain-pied dans le XXIe siècle.


      Grâce au boom économique, Marie a aussi trouvé un emploi, au service comptabilité de Fragrance Productions, une société de parfumerie située de l’autre côté de la ville, tout près de l’hyper Métro. Sébastien et Marie ont été obligés d’acheter une deuxième voiture, mais leur double salaire a permis d’assurer confortablement le remboursement du crédit de la maison qu’ils avaient achetée deux ans plus tôt dans la vallée de l’Eure. Sébastien est encore capable de réciter par cœur l’intitulé de l’annonce : À saisir, 190 000 euros, vallée de l’Eure, écoles, commerces et gare sur place, charmante maison, 4 pièces comprenant salon, cuisine aménagée équipée avec espace repas, 3 chambres, salle de bains avec toilettes, bureau sous combles. Chauffage par pompe à chaleur réversible. Jardin clos avec dépendance et carport, le tout sur environ 319 m². D’ailleurs, il ne s’en prive pas chaque fois qu’il raconte leur première visite du bien, pour lequel ils ont eu un vrai coup de foudre. Même Lucas a été enthousiaste. Le tennis-club était tout proche, il s’y est aussitôt inscrit, vivement encouragé par sa mère. Et puis la maison n’a vraiment rien à voir avec l’appartement où il a grandi en banlieue parisienne, trop bruyant, trop exigu. Marie a voulu que Sébastien négocie un peu pour la forme, dix mille euros. Ils ont emménagé en plein hiver, sous la neige. Ils ont bu le champagne au milieu des cartons. Sébastien en est là de l’évocation de ses souvenirs lorsque le téléphone posé sur son bureau sonne. Il sursaute et décroche vivement :


      – Bonjour, Sébastien Delveau. Que puis-je faire pour vous ?


      – Seb ? C’est Jérôme.


      – Jérôme ! Ça y est, tu as déplanté le matos de Lucas ?


      – Euh, tu devrais venir voir…


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Je ne peux pas te le dire au téléphone.


    


  




  

    Chapitre 3


    

      C’est le ton de la voix de Jérôme qui alerte Sébastien. Il observe les autres commerciaux à travers les cloisons transparentes de l’open space. La plupart sont plongés dans des conversations avec leurs clients ou avec des fournisseurs. Il se lève. Arrivé devant l’ascenseur, il appuie sur le bouton « descente », pénètre dans la cage et commande l’arrêt au second, tout en se demandant ce qu’a bien pu découvrir Jérôme. Jérôme Loison n’est pas juste un collègue de travail. Vingt ans plus tôt, ils ont passé leur bac ensemble au lycée Jehan-de-Beauce. Après, Sébastien est parti pour la grande ville. Paris. La fac. C’est là que Marie et lui se sont rencontrés, en première année de droit. Il est rare que des amours étudiantes durent si longtemps, mais pour eux, ça a fonctionné, même avec la santé vacillante de Marie, un mal qui l’a obligée à effectuer de nombreux séjours en maison spécialisée. « Dépression », a dit le psy. Elle s’est absentée durant des semaines après la naissance de Lucas. Elle a fait une rechute quand il est entré en primaire. Elle a été arrêtée plus longtemps, cette fois. Le médecin a expliqué à Sébastien le peu qu’on sait sur la dépression. Un mal chronique, dont personne ne peut dire au juste s’il trouve son origine dans un déficit d’enzyme, une hérédité ou bien un traumatisme, quand ce n’est pas un mélange des trois. Ce qui est sûr, c’est que ce mal est à surveiller de près. Nombre de patients mettent fin à leurs jours. Marie a été mise sous antidépresseurs. Malgré les médicaments, elle a longtemps été la proie de crises de larmes irrépressibles au réveil, sortant rarement du lit avant midi. Sébastien a dû gérer la maladie de sa femme, l’éducation de son fils et son travail, et faire les trois choses à la fois a été tout sauf facile.


      Comme s’il se cherchait des circonstances atténuantes, il expliquera par la suite au juge comment, quand Lucas a été atteint par l’épidémie de rougeole qui avait frappé son école et qu’il s’est réveillé avec quarante de fièvre, Marie a été incapable de se lever pour s’occuper de lui. Sébastien est rentré du bureau et l’a trouvé grelottant au fond de son lit, claquant des dents, le front emperlé de sueur, tandis que Marie, assommée par les somnifères, dormait à poings fermés dans leur chambre. Il a appelé le Samu et tout s’est bien terminé mais, aux urgences, on lui a expliqué que Lucas aurait pu garder de graves séquelles de l’incident. Cette fois-là, Marie a passé trois mois dans un centre. À bout, Sébastien a été à deux doigts de demander le divorce. Mais l’état de Marie s’est amélioré. Ils ont surmonté la crise et fêté leurs quarante ans en amoureux l’année dernière.


      Indifférent à la bossa-nova sirupeuse qui dégouline d’une enceinte, Sébastien quitte l’ascenseur pour emprunter le couloir envahi d’un fatras de cordons, de tours éventrées, de disques durs ouverts. Dans le bureau de Jérôme, en dépit des ventilateurs, les machines font monter la température, qui doit avoisiner les vingt-cinq degrés. Vêtu d’un tee-shirt bleu barré de la phrase I’m not a geek, I’m a level 9 warlord1, Jérôme est plongé dans la contemplation d’un écran qui le dissimule en partie et dont Sébastien n’aperçoit que le dos de plastique noir. Il distingue aussi, à la lueur des rampes de néon, les auréoles de transpiration plus sombres sous les aisselles de son ami. D’où il se trouve, il lui est impossible de voir son visage.


      – Regarde, lâche Jérôme d’une voix blanche.


      Sébastien contourne le bureau et vient se placer derrière lui. D’où il est à présent, il a une vue imprenable sur une photo en plein écran de Lucas, apparemment prise deux ou trois ans plus tôt.


      Il calcule rapidement que son fils n’avait alors sans doute pas plus de quatorze ans. Il se tient nu, de face, les bras le long du corps, dans sa chambre de l’ancien appartement de Bagneux. Il fixe l’objectif. Sa peau est complètement huilée. Il est rasé de la tête aux pieds et en érection. Sébastien déglutit. Il lui faut un moment avant de parvenir à croasser :


      – Putain… il a été victime d’un pédophile.
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