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A Tom


Pour tous les moments heureux,
avec toute mon affection.

D.S.





1


Les pneus de la Ferrari rouge crissèrent en tournant le coin de la rue et Jack Watson vint se ranger sagement à la place qu’il se réservait devant sa boutique de Beverly Hills, Chez Julie. Vingt ans plus tôt, il l’avait ainsi baptisée en l’honneur de sa fille, alors âgée de neuf ans. A l’époque, il considérait l’ouverture de ce magasin comme une aventure plaisante, une occupation destinée à le distraire, après qu’il eut renoncé à la production de films. Il avait en effet produit sept ou huit films à petit budget, sans grand succès, et auparavant, au sortir de l’université, il avait passé six ans à tenter sa chance comme acteur. Sa carrière cinématographique avait été modeste, remplie d’espoirs et des habituelles promesses qui ne se concrétisent jamais comme prévu et se révèlent souvent décevantes. Toutefois, la chance avait tourné quand il s’était lancé dans le prêt-à-porter, grâce à l’aide inattendue d’un oncle qui lui avait légué un peu d’argent.

Sans effort apparent, il s’était soudain retrouvé à la tête de la boutique où toutes les femmes de Los Angeles rêvaient de s’habiller. Si, au début, son épouse l’avait guidé pour les achats, en moins de deux ans, il s’était rendu compte qu’il avait le don de choisir vêtements et accessoires, ainsi que celles qui les portaient.

Les actrices et les femmes du monde, les mannequins et les femmes au foyer aisées de toute la ville rêvaient d’aller Chez Julie… et d’y rencontrer Jack Watson. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui n’ont aucun effort à fournir. Les clientes se précipitaient sur lui comme les abeilles sur le miel, et il leur rendait bien cette adoration.

 

 

Deux ans après l’inauguration de la boutique, nul, si ce n’est lui, n’avait été surpris de voir sa femme le quitter. Dix-huit années s’étaient écoulées depuis, et il devait admettre qu’elle ne lui avait pas manqué. Il l’avait rencontrée sur le tournage de l’un de ses films, alors qu’elle passait une audition, et ils avaient vécu deux semaines de passion dans sa petite villa de Malibu. Dès le début, il était tombé amoureux fou d’elle, et six mois plus tard, il l’épousait – ce devait être sa seule expérience du genre. Leur union, qui avait duré quinze ans et leur avait donné deux enfants, s’était achevée dans l’amertume et les échanges venimeux – indissociables, selon lui, du mariage. Par la suite, il avait essayé de nouveau, mais cette fois, la jeune femme, une artiste française de renom, s’était montrée trop intelligente pour accepter sa proposition. Il avait trouvé en elle quelqu’un à qui il désirait rester fidèle ; il avait alors la quarantaine et elle, trente-neuf ans. Ils avaient vécu ensemble deux ans, et quand elle était morte dans un accident, un jour où elle allait le retrouver à Palm Springs, il avait cru ne jamais s’en remettre. C’est à ce moment-là que Jack Watson avait découvert la souffrance. Dorianne Matthieu avait été la femme de ses rêves, et dans ses rares moments de grande lucidité, il soutenait encore qu’elle était la seule qu’il eût aimée. Amusante, piquante, sexy et belle, elle était à sa manière excentrique, ne lui passait rien et assurait qu’il aurait fallu être folle pour se marier avec lui. Il n’avait cependant pas douté un instant de l’amour qu’elle lui portait ; quant à lui, il l’adorait. Elle l’avait entraîné à Paris pour lui présenter ses amis, puis ensemble, ils avaient parcouru le monde : l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique du Sud. Les moments partagés avec elle lui semblaient toujours magiques. Sa mort lui avait donné le sentiment de l’inanité de l’existence et sa perte avait été si douloureuse qu’il avait pensé en mourir.

Des femmes, beaucoup d’autres femmes s’étaient ensuite succédé pour remplir ses nuits et ses jours. Depuis la disparition de Dorianne, douze ans plus tôt, il n’était presque jamais resté seul, mais il n’avait plus aimé personne et ne le souhaitait d’ailleurs pas. Selon lui, l’amour faisait trop mal, et il possédait maintenant tout ce qu’il pouvait désirer : une entreprise qui ne cessait de se développer et de prospérer.

Avant la mort de Dori, il avait ouvert une succursale à Palm Springs, puis une autre à New York, cinq ans plus tard. Et depuis deux ans, il envisageait de s’installer aussi à San Francisco. Cependant, il n’était pas sûr d’avoir envie d’affronter les tracas qu’occasionnerait l’ouverture d’une nouvelle boutique. Si son fils acceptait de s’associer à l’affaire… Mais jusqu’à présent, Jack n’avait pas pu le détourner du cinéma. Agé de trente-deux ans, Paul était un producteur à succès. Il réussissait mieux dans la carrière que son père, et exerçait son métier avec passion. Pourtant, Jack se méfiait des incertitudes du cinéma et des déceptions presque inévitables qu’il réservait. Il aurait donné cher pour convaincre son fils de reprendre le flambeau… Un jour, peut-être… Pour le moment, ce dernier ne voulait rien entendre.

Paul aimait son travail et sa femme. Il était marié depuis deux ans et, à l’en croire, il ne manquait qu’un enfant pour que leur bonheur soit complet. Jack n’était pas certain que Paul y tienne autant que Jan, son épouse. Celle-ci travaillait dans une galerie d’art, et Jack avait l’impression qu’elle n’y resterait que jusqu’à ce qu’elle ait des enfants. Il la trouvait un peu terne, mais gentille, et elle rendait Paul très heureux. D’ailleurs, elle était belle. Sa mère, Amanda Robbins, était une ancienne actrice, à l’allure extraordinaire. Grande, mince et blonde, à cinquante ans, elle restait toujours très attirante. Vingt-six ans plus tôt, elle avait abandonné une brillante carrière pour épouser un banquier très conservateur du nom de Matthew Kingston – un homme des plus ennuyeux, à en croire Jack. Ils avaient deux filles ravissantes, une immense propriété dans le quartier de Bel Air et ne fréquentaient que des gens de leur milieu.

Amanda était l’une des rares femmes de Los Angeles à ne jamais être entrée dans la boutique de Jack, et ce dernier s’amusait toujours de constater qu’elle l’évitait à chacune de leurs rares rencontres. Elle paraissait détester tout ce qu’il représentait. Il n’aurait pas été surpris le moins du monde d’apprendre qu’Amanda avait tenté de toutes ses forces de dissuader sa fille d’épouser Paul Watson. Son mari et elle tenaient le monde du spectacle en piètre estime, et ils étaient persuadés que Paul se révélerait aussi volage que son père. Ce n’était pourtant pas le cas. Paul leur avait prouvé qu’il était un mari sérieux et digne de confiance. Ils avaient donc fini par l’accueillir au sein de leur famille ; en revanche, ils n’avaient jamais cherché à se rapprocher du père. Jack avait une réputation de séducteur impénitent. Bel homme, on le voyait dans tous les endroits à la mode et il était connu pour séduire toutes les starlettes et mannequins qu’il rencontrait. Toujours courtois, presque trop, même, de l’avis des femmes avec qui il sortait, il se montrait généreux, intelligent, agréable à vivre et amusant. De temps à autre, l’une d’elles était assez naïve pour s’imaginer qu’elle pourrait vivre avec lui plus qu’une brève idylle. Mais Jack était trop prudent pour se laisser prendre. Il veillait à ce qu’elles quittent sa vie dès qu’il sentait qu’elles voulaient s’y installer. Il était toujours très franc, ne promettait rien et ne cherchait pas à les leurrer. Il leur offrait de bons moments, les emmenait dans les endroits dont elles rêvaient, dînait avec elles dans les meilleurs restaurants et, avant qu’elles aient compris ce qui leur arrivait, il s’occupait déjà de la suivante. Elles en conservaient le souvenir d’une aventure agréable, bien que trop brève, vécue en compagnie d’un bel homme qui leur laissait le regret de ne pas avoir su le garder.

Il était impossible d’en vouloir à Jack ou d’éprouver de la rancune à son encontre. Tout en lui, jusqu’à sa façon de rompre, était d’une élégance irrésistible. S’il lui arrivait parfois de fréquenter une femme mariée, il disait le plus grand bien du mari. Jack Watson était attirant, doué pour l’amour, bref un play-boy incorrigible qui n’avait d’autre prétention que de s’amuser. A cinquante-neuf ans, il en paraissait dix de moins. Il faisait de la gymnastique, nageait souvent dans l’océan, occupait toujours sa maison de Malibu, et appréciait les femmes qui passaient dans sa vie à l’égal ou presque de sa Ferrari rouge. Il ne tenait vraiment qu’à ses enfants. Julie et Paul étaient sa véritable raison de vivre. Leur mère n’était plus qu’un lointain souvenir, et s’il pensait encore parfois à elle avec reconnaissance, c’était pour le bon sens qu’elle avait montré en le quittant. Après son départ, il n’en avait plus fait qu’à sa tête, même avec Dori. Il agissait en enfant gâté, avait beaucoup d’argent, une affaire prospère et se savait irrésistible. Le plus curieux, c’est que l’on ne trouvait pas trace d’arrogance chez lui. Séduisant et plein d’humour, il semblait toujours content de la vie. « Adorable » était l’adjectif que les femmes utilisaient à son propos, car il savait les mettre en valeur et leur faire plaisir.

— Bonjour, Jack, le salua le directeur adjoint de Chez Julie, en souriant.

Jack traversa la boutique d’un pas alerte et emprunta l’ascenseur privé qui menait à son bureau, tout d’acier et de cuir noir, au quatrième étage. Les plans en avaient été établis par une décoratrice italienne de renom – encore une femme qui avait traversé sa vie. Elle avait voulu quitter son architecte de mari et leurs trois enfants pour lui, mais Jack l’en avait dissuadée en lui faisant comprendre qu’il la rendrait folle. Voir évoluer Jack dans son petit univers suscitait tout à la fois la fascination et une certaine inquiétude.

Il savait qu’il trouverait du café sur sa table et que, s’il le désirait, on lui servirait un peu plus tard un déjeuner léger. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Pour une fois, il était en retard. Il avait décidé de s’accorder une demi-heure pour aller nager dans l’océan. Pour le mois de janvier, l’air était déjà chaud, même si l’on ne pouvait en dire autant de l’eau. Il adorait nager, appréciait sa maison en bordure de mer et se passionnait pour son travail. S’il se permettait des écarts de conduite avec les femmes, il était en revanche extrêmement rigoureux pour tout ce qui concernait son affaire. Chez Julie n’était pas devenue par hasard l’une des entreprises les plus rentables du pays.

Depuis quelques années, on lui conseillait d’offrir une souscription au public afin d’attirer les investisseurs, mais il n’avait pas envie de se lancer dans une telle aventure. Il préférait conserver le contrôle et demeurer le seul maître à bord. Il n’éprouvait nul besoin de faire appel à des consultants avant de prendre une décision, de rendre des comptes, d’être harcelé ou de devoir se justifier. Chez Julie était sa propriété à cent pour cent.

En entrant dans son bureau, il trouva un tas de messages empilés sur la table, une liste des rendez-vous de l’après-midi et quelques échantillons en provenance de Paris. Ces derniers étaient d’une très grande qualité. C’est Dori qui l’avait initié aux splendides tissus français, ainsi qu’aux secrets de la gastronomie, aux vins… et aux femmes de ce pays. Il gardait un faible pour tout ce qui venait de France et Chez Julie offrait de nombreux articles en provenance directe. Il voulait proposer ce qu’il y avait de meilleur dans tous les domaines – et il y réussissait.

A peine s’était-il assis que le téléphone se mit à sonner. C’était la ligne intérieure, aussi décrocha-t-il, sans cesser d’étudier les échantillons.

— Bonjour, dit-il sans cérémonie, de cette voix qui troublait les femmes.

Gladdie, sa secrétaire, le connaissait cependant trop bien pour succomber à son charme. Depuis cinq ans qu’elle travaillait pour lui, elle avait appris tout ce qu’il importait de savoir à son propos. Car s’il tenait pour sacrée une catégorie de femmes, c’était bien celle de ses employées. Il n’avait jamais failli à la règle.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Paul est en ligne. Voulez-vous lui parler ou dois-je lui dire que vous êtes occupé ? Votre rendez-vous de dix heures quinze devrait arriver d’une seconde à l’autre.

Il allait recevoir un fabricant de sacs à main, spécialisé dans le crocodile et le lézard.

— Le rendez-vous attendra. Faites patienter le bonhomme quelques minutes… Je veux d’abord parler à Paul.

Jack faisait en sorte d’être toujours disponible pour ses enfants. Il sourit en prenant le récepteur : Paul était un garçon remarquable, et il en était très fier.

— Salut à toi… Quoi de neuf ?

— J’appelle pour savoir si tu préfères que je passe te chercher ou si l’on se retrouve là-bas.

Peu expansif de nature, Paul semblait anormalement préoccupé.

— Te retrouver où ?

Jack ne se souvenait pas d’avoir pris rendez-vous avec son fils. En général, il n’oubliait pas ses engagements, du moins quand ils concernaient ses enfants, mais aujourd’hui…

— Enfin, papa, dit Paul d’une voix tendue, un peu agacée. L’affaire est grave, ne plaisante pas avec ça.

— Je ne plaisante pas, protesta Jack, qui reposa les échantillons et vérifia les notes sur son bureau, à la recherche d’un indice qui l’aiderait à comprendre à quoi son fils faisait allusion. Alors, où allons-nous ?

Soudain, la mémoire lui revint et il s’écria, plein de confusion :

— Oh, mon Dieu, je…

C’était ce jour-là qu’avait lieu l’enterrement du beau-père de Paul. Comment un événement pareil avait-il pu lui sortir de l’esprit ?

D’évidence, il n’avait rien noté et n’avait sans doute pas indiqué à Gladdie qu’il comptait s’y rendre, sinon elle le lui aurait rappelé la veille, puis à nouveau ce matin.

— Tu l’avais oublié, n’est-ce pas, papa ?

Le ton de Paul était accusateur.

— Ce n’est pas que j’avais oublié, mais sur le moment, je n’y pensais plus.

— A d’autres ! Tu avais bel et bien oublié. L’enterrement est à midi, et ensuite il est prévu de déjeuner chez eux. Tu n’es pas obligé de t’y rendre, mais je crois que ce serait bien si tu venais.

Sa sœur Julie avait pour sa part promis d’y assister.

— Ils attendent combien de personnes, à ton avis ?

Jack se demandait soudain comment il allait pouvoir reporter les rendez-vous qu’il avait acceptés pour l’après-midi. Cela n’allait pas être facile, mais si Paul attachait de l’importance à sa présence, il se libérerait.

— Au déjeuner ? Je ne sais pas… Ils connaissent un monde fou… Deux ou trois cents personnes, peut-être.

Jack se rappelait sa stupéfaction lorsqu’il avait vu plus de cinq cents invités assister au mariage de son fils. Ils venaient des quatre coins du pays, à la demande des Kingston pour la plupart.

— On ne s’apercevra même pas de mon absence, dans ce cas, remarqua Jack, pratique. Je te remercie d’avoir proposé de m’y conduire, mais je préfère te retrouver là-bas. De toute façon, tu seras auprès de Jan, de sa mère et de sa sœur. Moi, je resterai à l’arrière.

— Fais en sorte qu’Amanda sache que tu es venu, recommanda Paul. Jan serait bouleversée si sa mère s’imaginait que tu ne t’es pas dérangé pour l’enterrement.

— Elle serait sûrement beaucoup plus heureuse si je ne m’y montrais pas, s’exclama Jack en riant, car il ne faisait pas mystère de leur relative mauvaise entente.

Il avait dansé deux fois avec elle au mariage, sans lui adresser la parole. Amanda lui avait fait sentir qu’elle le détestait cordialement. Comme tout un chacun dans cette ville, elle voyait sans cesse son nom dans la chronique mondaine, et depuis qu’elle avait abandonné sa carrière, elle partageait l’opinion de son mari pour qui un nom ne devait figurer dans les journaux qu’en trois occasions, la naissance, le mariage et la mort. Celui de Jack était en général suivi de celui d’une actrice ou d’une starlette prometteuse, ou bien cité à l’occasion d’une réception de Chez Julie. La boutique était en effet renommée pour les somptueuses fêtes qu’on y donnait en l’honneur des stylistes ou des clients. Certains le suppliaient pour obtenir une invitation à ces soirées, mais pas les Kingston. Sachant que de toute façon ils ne se seraient pas dérangés, il ne prenait jamais la peine de les y convier.

— En tous les cas, sois à l’heure, papa. Tu serais en retard à ton propre enterrement, si tu le pouvais !

— Lequel n’est pas pour tout de suite, du moins espérons-le, répliqua Jack.

Il songeait à la crise cardiaque qui avait emporté Matthew Kingston. Ce dernier, foudroyé quatre jours plus tôt sur un court de tennis, avait deux ans de moins que lui. Les partenaires de tennis de Kingston avaient tout tenté pour le ranimer, sans résultat. En mourant à cinquante-sept ans, alors que sa femme venait d’atteindre la cinquantaine, le banquier allait être regretté par sa famille, par la communauté financière et par tous ceux qui l’avaient fréquenté. A l’exception de Jack, qui l’avait toujours trouvé pompeux et coincé, et ne l’avait jamais apprécié.

— Je te retrouve là-bas, papa. Il faut que je passe prendre Jan chez sa mère ; elle y a passé la nuit.

— A-t-elle besoin de quelque chose ? D’un chapeau ? D’une robe ? Je peux envoyer quelqu’un chercher ce qui lui manque dans les rayons et vous passeriez le prendre.

Paul sourit en entendant son père. Jack était parfois impossible, mais c’était un homme de cœur, et il l’adorait.

— Ça ira, papa, affirma-t-il. Je crois qu’Amanda a trouvé tout ce qui leur manquait. Bien que très marquée par la mort de Matt, elle reste maîtresse d’elle-même. C’est une personne remarquable.

— C’est la reine des Neiges, plaisanta Jack, qui regretta aussitôt qu’une telle réflexion lui ait échappé.

— Ce n’est pas une chose à dire d’une femme qui vient de perdre son mari !

— Pardonne-moi, j’ai parlé sans réfléchir.

Toutefois, ce n’était pas si mal observé. Amanda Kingston contrôlait toujours à la perfection son apparence et ses émotions. Chaque fois que Jack la voyait, il éprouvait une irrésistible envie de la décoiffer et de mettre du désordre dans sa tenue. Cette idée l’amusait encore quand il raccrocha, bien qu’il songeât fort rarement à elle.

En même temps, il éprouvait de la compassion pour elle, car il se souvenait de sa propre douleur lors de la disparition de Dori. Néanmoins, l’attitude distante et froide de la belle-mère de Paul rendait difficile toute expression de sympathie. Elle était d’une perfection insupportable ! Elle était restée à l’image de l’Amanda Robbins qu’elle était à vingt-quatre ans, avant qu’elle ne renonce au cinéma pour épouser Matthew Kingston. Ce mariage avait eu un énorme retentissement, et des années durant certains avaient continué à parier qu’elle s’ennuierait et reprendrait le chemin des studios. Pourtant, elle n’en avait rien fait. Elle avait conservé sa ligne et sa beauté glacée, mais n’avait pas repris sa carrière. Du reste, Matthew ne l’aurait sans doute pas toléré. Il se comportait comme si Amanda n’appartenait qu’à lui.

Jack ouvrit son placard et eut la satisfaction de voir qu’il y avait laissé un costume sombre. Bien que ce ne fût pas l’un de ses complets les mieux coupés, il conviendrait pour l’occasion ; en revanche, toutes les cravates qu’il rangeait là pour répondre à un cas d’urgence étaient rouges, bleues ou jaunes. D’un pas rapide, il alla trouver Gladdie dans le bureau voisin.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé que l’enterrement avait lieu aujourd’hui ? gronda-t-il.

Jack n’était cependant pas réellement en colère, Gladdie le savait bien : il appartenait à l’espèce très rare des hommes qui assument leurs erreurs. Tout en passant pour léger et irresponsable, elle le savait capable de profondeur et doté de nombreuses qualités. C’était un patron qui savait se montrer compréhensif, généreux et digne de confiance, et elle éprouvait un grand plaisir à être sa collaboratrice.

— Je croyais que vous aviez bien compris. Vous l’aviez oublié ? demanda-t-elle aimablement.

Il eut un sourire confus et convint :

— Ce doit être freudien, j’imagine. Je déteste aller aux enterrements d’hommes plus jeunes que moi. Rendez-moi un service, Glad. Courez chez Hermès, au coin de la rue, et trouvez-moi une cravate foncée. Ne la prenez pas trop sinistre ; juste assez classique pour que Paul n’ait pas honte de moi. Evitez les modèles ornés de femmes nues.

Elle rit et s’empara de son sac, au moment même où le maroquinier entrait avec son représentant. Jack allait expédier cette affaire en un rien de temps.

A onze heures du matin, il avait commandé une centaine de sacs, et Gladdie était de retour avec une cravate gris fumé à motifs géométriques blancs qui conviendrait à merveille.

— Bravo pour votre choix ! dit-il, reconnaissant.

Il la passa et fit un nœud impeccable, sans même se mettre devant un miroir. Dans son complet gris anthracite et sa chemise blanche, il était très séduisant, avec ses cheveux d’un blond vénitien, ses yeux bruns et ses traits réguliers.

— Ai-je l’air respectable ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit le terme pour vous décrire… Sublime conviendrait mieux, je crois, dit-elle en souriant.

Gladdie était blindée contre son charme et c’était une qualité qu’il appréciait beaucoup chez elle. Elle l’apaisait, car elle ne faisait attention ni à son physique, ni à sa réputation, ni à ses conquêtes ; elle ne s’intéressait qu’à la boutique.

— Sincèrement, vous avez fière allure, reprit-elle. Paul sera fier de vous.

— Je l’espère. Peut-être que sa charmante belle-mère s’abstiendra d’appeler la brigade des mœurs en me voyant. Mon Dieu, ce que je peux détester les enterrements…

Il sentait d’avance la tristesse le gagner, car cela allait lui rappeler la mort de Dori. Seigneur, qu’il avait souffert… D’abord le choc, puis l’insoutenable douleur, et enfin le mal à accepter qu’elle l’ait quitté à jamais. Il lui avait fallu des années pour s’en remettre, et même s’il avait tenté de combler ce vide en cherchant à se consoler auprès d’autres femmes, il n’en avait jamais trouvé une qui pût rivaliser avec elle. Dori avait été belle, séduisante, gaie, pleine d’enthousiasme et si attachante… C’était une femme hors du commun, et le seul fait de penser à elle, alors qu’il quittait son bureau, suffit à le déprimer profondément. Douze ans après sa mort, elle lui manquait toujours. Jack ne remarqua même pas que les femmes le regardaient avec admiration lorsqu’il sortit du magasin et prit le volant de sa Ferrari. Il démarra en trombe et, cinq minutes plus tard, il roulait sur le boulevard Santa Monica, en direction de l’église épiscopale de Tous-les-Saints, où avait lieu la cérémonie. Il était midi dix et la circulation était plus dense qu’il ne s’y était attendu. C’était une belle journée de janvier, et tout le monde semblait s’être donné le mot pour aller se promener. Il arriva à l’église avec vingt minutes de retard et se faufila vers un banc du fond. Il avait du mal à se faire une idée du nombre de personnes présentes. De l’endroit où il se trouvait, il avait l’impression qu’il y avait au moins sept ou huit cents personnes, même si cela lui semblait impossible.

Il chercha vainement sa fille Julie, perdue dans la foule. Il ne parvint même pas à repérer Paul, assis au premier rang, entre sa femme et sa belle-sœur, pas plus que la veuve, complètement cachée à ses yeux. Jack ne voyait que le cercueil d’acajou rouge aux poignées de bronze, si sobre et si sévère, que recouvrait une couronne de petites orchidées blanches sur un coussin de mousse. L’ensemble dégageait une sombre beauté, tout comme les orchidées disposées sur l’autel. Jack comprit que c’était l’œuvre d’Amanda. Il reconnaissait son goût du raffinement qui l’avait frappé lors du mariage de leurs enfants et dont elle témoignait encore en de telles circonstances.

Cependant, il ne tarda pas à l’oublier pour fixer toute son attention sur la cérémonie. Un ami du défunt prit la parole, suivi des deux gendres. L’éloge funèbre de Paul fut bref, mais bien tourné et très émouvant.

Les yeux brillants de larmes, Jack l’en félicita à la sortie.

— Tu as été très bien, mon garçon, dit-il d’une voix enrouée. Le moment venu, tu pourras te charger du mien.

Il s’efforçait de garder un ton léger, mais Paul, l’air accablé, fit un signe de dénégation, avant de lui passer un bras autour des épaules.

— Ne te fais pas d’illusions. Personne n’aurait rien à dire en ta faveur, alors inutile d’y songer.

— Merci bien, je m’en souviendrai. Je devrais peut-être arrêter le tennis…

— Papa… dit Paul d’un ton de reproche, en lui jetant un bref coup d’œil d’avertissement.

Amanda approchait, fendant lentement la foule pour aller à l’endroit où elle recevrait les condoléances de ceux qui étaient venus. Avant d’avoir eu le temps de réagir, Jack se trouva en face d’elle. Sa beauté restait intacte et son aura, celle d’une star, en dépit des années passées loin des caméras. Coiffée d’un grand chapeau et d’un voile noirs, elle portait un tailleur à la coupe parfaite.

— Bonjour, Jack, le salua-t-elle d’une voix posée.

Elle se dominait à merveille, et pourtant, ses grands yeux bleus révélaient une telle souffrance qu’il eut un élan de compassion envers elle.

— Je suis désolé pour vous, Amanda, affirma-t-il.

Même s’il ne l’appréciait guère, il se rendait compte à quel point elle était affectée par la mort de son mari. Toutefois, il ne se sentait pas assez proche d’elle pour lui exprimer plus pleinement ses regrets. Déjà, elle détournait les yeux, prenait congé d’un signe de tête et poursuivait sa route. Paul quitta alors son père pour aller rejoindre Jan, qui était à côté de sa sœur.

Jack resta encore quelques minutes, n’aperçut personne de connaissance et décida de partir discrètement, sans déranger son fils, manifestement fort occupé.

Une demi-heure plus tard, Jack était de retour à son bureau. Il demeura grave tout l’après-midi, car ses pensées allaient à cette famille et à celui qui venait de les quitter. En dépit de ses réserves, il avait néanmoins éprouvé du respect pour Matthew, et il avait de la peine pour tous ceux qu’il laissait derrière lui. De plus, ce deuil lui remémorait Dori. Il ressortit même une photographie d’elle du fond d’un tiroir. Et tandis qu’il contemplait le sourire qu’elle arborait sur une plage de Saint-Tropez, il se sentit plus désemparé que jamais.

Venue voir à une ou deux reprises comment il allait, Gladdie devina qu’il préférait rester seul. Il lui fit d’ailleurs annuler les deux derniers rendez-vous de la journée. Elle trouva cependant que même dans la peine, il conservait sa prestance. De son côté, Jack ne se doutait guère qu’au même instant, dans sa maison de Bel Air, Amanda Kingston était justement en train de parler de lui.

— Votre père a été très aimable de venir, déclara-t-elle à Paul alors que les derniers invités se retiraient.

L’après-midi leur avait paru à tous interminable, et en dépit de son inébranlable assurance, Amanda paraissait à présent épuisée.

— Il a été très peiné pour Matthew, répondit Paul en lui effleurant le bras pour manifester sa sollicitude.

Amanda fit signe qu’elle comprenait et se tourna vers ses filles. Pour une fois, toutes deux, très affectées par la disparition de leur père, ne se disputaient pas. Jan et sa sœur Louise avaient un peu plus d’un an d’écart et différaient en tout point. Depuis l’enfance, elles ne cessaient de se chamailler. Pour l’instant, elles avaient conclu une trêve afin de soutenir leur mère. Sans mot dire, Paul les laissa toutes les trois pour aller se servir une tasse de café à la cuisine. Le personnel fourni par le traiteur achevait d’y nettoyer et d’y ranger la vaisselle et les verres dont s’étaient servies les quelque trois cents personnes venues témoigner leur sympathie aux Kingston.

— Je n’arrive pas à croire qu’il nous a quittées pour de bon, murmura Amanda, qui tournait le dos à ses filles et contemplait le jardin, entretenu à la perfection.

— Moi non plus, convint Jan en se mettant à pleurer.

Louise poussa un soupir agacé. Si elle avait éprouvé une affection profonde pour son père, elle ne s’était jamais entendue avec lui. Il lui avait paru plus dur et plus exigeant envers elle qu’envers Jan. Il s’était emporté quand elle avait renoncé à poursuivre des études de droit pour se marier, dès la fin du lycée. Pourtant, elle avait fait un bon mariage et, au cours des cinq premières années, elle avait mis au monde trois enfants. Il avait cependant également trouvé à redire sur ce point, estimant qu’elle avait trop d’enfants, alors qu’il n’avait pas poussé Jan à travailler, ce qu’elle n’envisageait d’ailleurs pas, et ne lui avait pas reproché d’avoir épousé un homme du monde du spectacle dont le père n’était rien de plus qu’un boutiquier de Rodeo Drive. Louise n’aimait pas Paul et ne s’en cachait pas. Son mari à elle était un Loeb, et un avocat du nom de Loeb était tout de même un parti plus convenable pour une Kingston. A la fin de cet après-midi douloureux, tout en regardant Jan verser des larmes, Louise pensait aux critiques que son père lui avait adressées, à son intransigeance et au nombre de fois où elle s’était demandé s’il l’aimait. Elle aurait souhaité en parler, mais sentait que ni sa mère ni sa sœur ne pourraient la comprendre. Sa mère détestait qu’elle émette la moindre réserve sur son père, car pour Amanda, Matthew était déjà en passe d’être canonisé.

— Je tiens à ce que vous gardiez en mémoire quel homme merveilleux il était, rappelait justement Amanda, le menton tremblant d’émotion.

Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière, en un chignon strict, et les deux sœurs avaient conscience qu’elle était toujours d’une beauté supérieure à la leur. Louise n’avait jamais supporté que sa mère ait cette allure exceptionnelle. Il était presque impossible de lui arriver à la cheville, et Amanda insistait toujours pour qu’elles tendent vers la perfection. Jusqu’alors, Louise n’avait pas pu se rendre compte des faiblesses de sa mère, de sa vulnérabilité, des inquiétudes qu’elle avait éprouvées toute sa vie et cachées derrière cette apparence irréprochable. Jan était beaucoup plus proche d’Amanda, ce qui ne faisait du reste qu’accroître le ressentiment entre les deux sœurs. Louise accusait sa cadette d’être la favorite de leurs parents, et celle-ci prétendait ne s’en être jamais aperçue.

— Je veux que vous sachiez toutes les deux qu’il vous aimait très fort, reprit Amanda.

Elle ne put cependant poursuivre, car les sanglots l’étouffèrent. Elle n’acceptait pas l’idée qu’il était parti et ne l’étreindrait plus jamais. Son pire cauchemar devenait réalité, et elle ne parvenait pas à imaginer une existence sans lui.

— Maman, la réconforta Jan en la prenant dans ses bras comme si elle était une enfant.

Louise quitta la pièce sans mot dire et alla retrouver Paul, qui s’était assis dans la cuisine pour boire son café.

— Comment va-t-elle ? s’enquit-il, préoccupé.

Louise haussa les épaules ; comme à l’accoutumée, son propre chagrin était mêlé de révolte. Ses enfants étaient repartis à la maison sous la conduite de la jeune fille qui les surveillait, et son mari avait regagné son cabinet. Même si elle ne l’estimait pas beaucoup, elle n’avait personne à qui parler en dehors de Paul.

— Elle est en plein désarroi, dit-elle. Elle dépendait de lui pour tout. Il lui disait quand se lever et se coucher, ce qui était convenable et ne l’était pas, qui devaient être ses amies. J’ignore pourquoi elle se laissait ainsi dominer ; c’était révoltant.

— Elle éprouvait peut-être le besoin d’être sécurisée, suggéra Paul en étudiant sa belle-sœur avec intérêt.

Louise semblait toujours bouillir d’indignation et de rancune, et il se demandait si elle était vraiment heureuse avec son mari. Comme toute famille, celle-ci avait ses secrets et ses coins sombres. Ainsi, il avait toujours été étonné en entendant les deux filles parler de leur mère. Si chacune la voyait de façon différente, la femme qu’elles évoquaient n’avait rien à voir avec celle qui présentait un visage impassible au reste du monde. Elles la décrivaient comme un être impressionnable, qui s’était laissé asservir. Il se demandait si ce n’était pas la raison profonde du refus d’Amanda de poursuivre sa carrière au cinéma. Quelles qu’aient été les objections de Matthew à ce sujet, peut-être avait-elle redouté de s’y risquer.

— Elle s’en remettra, dit-il gauchement, pour rassurer Louise. Jan veillera sur elle.

Louise était en train de se verser un verre de vin, et bien que destinée à l’apaiser, cette dernière réflexion ranima sa colère.

— Ah, pour ça, c’est certain ! Elle cherche par tous les moyens à s’attirer ses bonnes grâces. Elle a toujours agi ainsi, même quand nous étions toutes petites. C’est même étonnant que vous n’ayez pas déjà proposé tous les deux de vous installer ici avec maman. Voilà qui serait touchant… Tu sais que maman va avoir besoin d’aide pour régler la succession. Je suis sûre que Jan et toi serez ravis de vous en occuper.

— Calme-toi, Lou.

Il avait employé le diminutif que Jan donnait à sa sœur, mais Louise lui jeta un regard furibond. Paul remarqua que ses yeux rappelaient de manière étonnante ceux de sa mère. Pour le reste, elle ressemblait trait pour trait à son père, et son physique était agréable, mais sans plus. Des deux sœurs, Jan était de loin la plus jolie.

— Personne ne cherche à te blesser, reprit-il.

— Il est trop tard pour cela, répliqua-t-elle en se resservant du vin. On s’en charge ici depuis des années. Peut-être maman va-t-elle se décider à grandir, maintenant que papa n’est plus là. Peut-être allons-nous même toutes devenir adultes.

Elle reposa le verre et sortit dans le jardin. Paul ne tenta pas de la suivre.

Du bureau où elles étaient maintenant assises, Jan et Amanda la suivirent des yeux.

— La voilà une fois de plus fâchée contre moi, remarqua Jan ; un rien l’irrite.

— J’aimerais que vous arrêtiez de vous quereller, toutes les deux, déclara Amanda avec tristesse, tout en se tournant vers sa plus jeune fille. J’ai toujours espéré que vous changeriez en grandissant et que vous deviendriez les meilleures amies du monde, quand vous seriez mariées et que vous auriez des enfants.

C’était ce qui lui tenait le plus à cœur depuis toujours, et pourtant sa remarque fit aussitôt naître une lueur de chagrin dans les yeux de Jan.

— Oui, mais moi, je n’en ai pas… n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Sa mère avait l’air égarée et sa détresse était telle que Jan en eut le cœur serré.

— Des enfants, précisa-t-elle.

Le ton de sa voix attira l’attention d’Amanda. L’idée que sa fille puisse souhaiter ne pas avoir d’enfants lui paraissait impensable.

— Tu ne veux pas d’enfants ? demanda-t-elle, choquée.

— Si, affirma Jan, qui éprouvait de la jalousie envers sa sœur, qui avait eu trois enfants en cinq ans avec une facilité extrême. Bien sûr que si. Mais nous essayons depuis un an, sans le moindre succès.

— Cela ne veut rien dire, dit Amanda en souriant. Il arrive que cela prenne du temps ; soyez patients.

— Cela ne t’a pas pris beaucoup de temps. Papa et toi vous nous avez eues dans les deux ans qui ont suivi votre mariage.

Elle soupira. Sa mère lui caressa la main et leva la tête. Ce qu’Amanda lut alors dans le regard de sa fille fut pour elle un déchirement : le chagrin s’y mêlait à l’angoisse et à une déception amère.

— J’ai demandé à Paul de venir consulter un médecin avec moi, mais il refuse. Il estime que je suis folle de m’inquiéter.

— As-tu parlé toi-même au médecin ? Pense-t-il que vous avez un problème ?

— Le médecin l’ignore encore, et il juge préférable de s’en assurer. Il m’a donné le nom d’un spécialiste. Pourtant, quand j’en ai parlé à Paul il s’est mis en colère. Il m’a répondu que sa sœur a des enfants, que Lou aussi, et qu’il n’y a donc aucune raison pour que nous ayons des difficultés. Pourtant, ce n’est peut-être pas aussi simple qu’il le croit.

Sans oser la questionner, Amanda se demanda soudain si sa fille n’avait pas caché un épisode de sa jeunesse – une maladie, un écart de conduite, voire un avortement. Il valait mieux laisser cela au médecin.

— Eh bien, peut-être devrais-tu écouter Paul, du moins pour le moment, et essayer de ne pas t’inquiéter.

— Je ne pense plus qu’à cela, maman, avoua-t-elle, les joues baignées de larmes. Je voudrais tant avoir un enfant… et j’ai si peur que cela ne m’arrive jamais !

— Bien sûr que si…

Il lui était insupportable de voir sa fille malheureuse, surtout aussitôt après la disparition brutale de Matthew.

— Et si tu ne parviens pas à en avoir, tu pourras toujours en adopter un, poursuivit-elle.

— Paul ne veut pas en entendre parler. Il veut des enfants qui soient de lui.

Amanda se retint de dire que Paul n’aplanissait pas les choses, et qu’il se montrait égoïste et borné.

— Tu pourras toujours franchir cet obstacle-là plus tard. Pour le moment, pourquoi n’essaies-tu pas de te détendre un peu ? Je parie que tu te retrouveras enceinte en un rien de temps.

Jan approuva de la tête mais à voir l’expression de ses yeux, il était manifeste qu’elle était loin d’être convaincue. Voilà un an qu’elle se tourmentait à ce sujet, et l’inquiétude qui l’habitait menaçait de céder la place à une peur panique. Néanmoins, même si ses confidences n’avaient permis d’aboutir à aucune conclusion, elles avaient ouvert le dialogue entre la mère et la fille.

— Et toi, maman ? Comment vas-tu t’en sortir sans papa ?

C’était là une question si douloureuse qu’Amanda, les yeux humides, ne put que secouer la tête en signe d’impuissance.

— Je ne me vois pas vivre sans lui. Jamais personne ne le remplacera auprès de moi, Jan, jamais. Je ne le supporterai pas. Nous avons été mariés vingt-six ans – plus de la moitié de mon existence. Je ne sais pas ce que je vais devenir… Comment je vais me réveiller le matin et…

Jan étreignit sa mère et la laissa pleurer tout son soûl. Elle aurait aimé lui affirmer qu’elle se sentirait mieux plus tard, mais elle-même n’arrivait pas à imaginer Amanda seule. Matthew avait été le moteur de leur famille, protégeant sa mère du monde extérieur, lui indiquant quelle conduite tenir en toute occasion, et bien qu’il n’eût été son aîné que de sept ans, il s’était comporté comme un père avec elle.

— Continuer à vivre sans lui m’est intolérable, avoua Amanda.

Jan savait qu’elle était sincère. Elles demeurèrent encore une heure en tête à tête, puis Paul vint les rejoindre. Lou était partie sans leur dire au revoir, pleurant après les avoir vues ensemble, par la fenêtre. Paul devait rentrer pour travailler. Il serait bientôt six heures et ils allaient devoir laisser Amanda seule, si difficile que ce fût pour elle.

Amanda avait pourtant l’air si pitoyable, dans son tailleur noir, quand elle se tint sur le perron de sa maison pour leur dire au revoir d’un signe, au moment où ils démarraient, qu’après le premier virage Jan éclata de nouveau en sanglots.

— Mon Dieu, Paul, elle va tout bonnement se laisser mourir, sans papa.

Elle pleurait en pensant à son père qu’elle venait de perdre, à sa sœur qui la détestait, à sa mère qui souffrait tant, et à l’enfant qu’elle n’aurait peut-être jamais. Elle avait tant de peine que Paul dut lui tenir la main durant tout le trajet de retour pour la rassurer un peu.

— Elle ira mieux dans quelque temps, tu verras, affirma-t-il. Elle est toujours très belle. Je suis certain que dans six mois, tout Los Angeles l’invitera à sortir. Elle se remettra peut-être même à tourner des films. Elle est encore assez jeune pour faire un retour au cinéma.

— Jamais elle ne le ferait, même si elle en avait envie, car papa y était totalement opposé. Il la voulait pour lui tout seul, et elle avait accepté par amour pour lui.

Paul évita de répondre que si c’était vrai, Matthew avait été l’homme le plus égoïste que la terre ait porté. Jan lui en aurait voulu à mort. Déjà, elle poursuivait :

— Et puis, comment oses-tu insinuer que ma mère puisse sortir avec qui que ce soit d’autre ? C’est répugnant !

— Cela n’a rien de répugnant ; c’est la vie. Elle a cinquante ans, Jan. Ton père est mort, mais pas elle, et il ne faut pas qu’elle reste seule.

Tout en parlant, il avait eu un petit sourire. Quand Jan s’en rendit compte, elle s’écria avec violence :

— Il n’est pas question qu’elle sorte avec quelqu’un d’autre. Elle n’est pas comme ton père. Elle a vécu un mariage merveilleux, et elle adorait papa.

— Alors, elle voudra sans doute se remarier et ce ne sera pas un crime.

— Je n’arrive pas à croire qu’une idée pareille te soit venue à l’esprit, dit-elle d’une voix crispée, avant d’arracher sa main de la sienne et de le dévisager. Tu penses vraiment que ma mère va sortir avec des hommes ! Tu es malade ou tu ne respectes rien. On voit bien que tu ne connais pas ma mère.

— C’est sans doute vrai, ma chérie, lui dit-il d’un ton apaisant, mais je connais le genre humain.

Jan ne lui répondit pas. Révoltée par ses propos, elle se détourna pour regarder le paysage défiler par la vitre, et ils roulèrent en silence jusqu’à leur maison. Jan pouvait jurer que sa mère demeurerait fidèle à la mémoire de son père durant le restant de ses jours.
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