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« Pourquoi ai-je toujours mal aux pieds ? »

Comme la majorité des coureurs, Chris McDougall est hanté par cette question. Et quand ce ne sont pas les
pieds ce sont les genoux, les hanches, les chevilles…

La quête de la réponse va entraîner le narrateur dans les aventures les plus folles, au cœur du Mexique, à
la recherche de l’homme qui courait comme les chevaux, surnommé Le Caballo blanco ; à la rencontre des
Tarahumaras, une tribu de super-athlètes qui ont fait de la course à pied leur mode de vie et une source de
joie permanente. Ils volent à petites foulées sur des terrains suicidaires. Personne ne peut les battre sur de
très grandes distances. Les bobos, les maux de toutes sortes ? Disparus.

Leur secret ? Ce récit passionnant le dévoile dans un texte qui tient à la fois d’Indiana Jones, de Tintin chez les
coureurs de fond et d’une démonstration époustouflante sur de nouvelles techniques de course à pied et une
philosophie qui fait de plus en plus d’adeptes dans le monde : la course minimaliste.

 

Christopher McDougall est né en 1962. Journaliste de renom aux États-Unis et coureur de longues distances, il a également
été correspondant pour l’agence Associated Press pendant les guerres civiles en Ouganda et au Rwanda.
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Born to Run


(Né pour courir)


 

 




Traduit de l’américain

par Jean-Philippe Lefief





 


À mes parents, John et Jean McDougall,

qui m’ont toujours tout donné



 


Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces

(Lao Tseu, Tao-Te-King)





Préface de Kilian Jornet

 

« Pourquoi courons-nous ? »

Pour moi la réponse la plus évidente à cette question est :
« pour être heureux ».

 

La première fois que je me suis plongé dans ce livre, j’ai
réfléchi à ce qui nous poussait à enfiler nos chaussures (ou nos
sandales) et à partir jusqu’au coucher du soleil, en courant à grandes
enjambées droit devant nous, sans aucune raison apparente et sans
avoir personne à rattraper. Juste poussés par le plus vieil instinct
de l’homme : courir.

 

J’ai découvert l’existence des Tarahumaras grâce à Ricardo
Mejia, un grand coureur mexicain, présent sur toutes les compétitions du skyrunning en Europe et aux États-Unis depuis plus de
15 ans. La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai vu des étincelles
dans ses yeux quand il décrivait la façon dont leur pagne blanc
ondulait dans le vent après des centaines de kilomètres sur le
sable des sentiers.

Je me suis renseigné sur cette tribu d’ultrarunners et sur d’autres
peuples qui avaient toujours utilisé leurs pieds comme seul moyen
de transport : les Sherpas dans l’Himalaya qui grimpent jusqu’à
5 000 m d’altitude en sandales ; le peuple inca qui, bien avant
d’être colonisé, portait des messages sur des milliers de kilomètres
grâce à des coureurs qui se relayaient, et qui étaient souvent plus
rapides que l’actuel service postal ; les tribus des plateaux kenyans,
où, par centaines, les coureurs accueillent le soleil en soulevant la
poussière le long des pistes d’altitude.

 

Mais la course de longue distance ainsi inscrite dans la culture
des peuples éveillait en moi méfiance et jalousie. J’ai d’abord été
sceptique car de tels récits ne pouvaient qu’avoir été exagérés
au fil du temps. Cela me paraissait d’autant plus impossible que,
pour parvenir à courir les distances évoquées par ces récits (qui
correspondent aux ultratrails actuels), je devais m’entraîner sans
cesse. Tous les observateurs du monde de la course, qu’ils soient
journalistes, organisateurs ou coureurs, s’accordent à estimer que
ces courses nécessitent de façon impérieuse un sérieux programme
d’entraînement, avec temps de repos, alimentation stricte et équipement à la pointe de la technologie.

Mais ce qui me paraissait le plus improbable était que ces
athlètes sans préparation spécifique soient capables de réaliser
des ultratrails tous les jours et sans souffrir.

Mais alors, à quoi pouvait bien servir toute ma préparation ?

J’ai mis longtemps à comprendre que mon entraînement
n’était finalement pas si éloigné du leur. En effet, quand on court
tous les jours, les muscles, les articulations, et (plus important
encore) le mental, s’habituent à l’effort et la course devient aussi
naturelle que la respiration ou les battements du cœur. Un ressort
inconscient qui laisse l’esprit libre de faire autre chose.

 

Les Tarahumaras sont sans aucun doute une source d’inspiration pour tous ceux qui, comme nous, pensent que courir n’est
pas seulement une passion mais d’abord un mode de vie. En lisant
ce livre, j’ai mieux compris pourquoi je ne pouvais pas passer un
seul jour sans courir. Le texte de Christopher McDougall ouvre
les portes d’une incroyable aventure au cours de laquelle il a eu
le privilège de partager la culture des Tarahumaras, de rencontrer
de grands athlètes et de courir à leur côté.

 

Je suis certain que, dès la première page, le récit vous plongera
non seulement dans l’univers de ces athlètes de légende mais également au plus profond de vous-même. Et, quand vous tournerez
la dernière page du livre, vous n’aurez qu’une envie, celle d’enfiler
(ou non) vos chaussures et de partir courir.

 

Kilian Jornet Burgada




Chapitre I

 


« Vivre avec les esprits requiert la solitude »

Anne Michaels, Fugitive Pieces



 

Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine
à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo blanco, le Cheval
blanc. Après avoir remonté sa piste, je me retrouvais finalement
où je m’y attendais le moins. Pas dans les étendues sauvages qu’il
était supposé hanter, mais dans le hall obscur d’un vieil hôtel, aux
abords d’un patelin poussiéreux du désert.

– Sí, El Caballo está. Oui, le Cavalier est là, dit la réceptionniste,
hochant la tête.

– Vous en êtes sûre ?

Après l’avoir manqué si souvent dans des lieux aussi étranges, je
commençais à penser que Caballo blanco n’était rien d’autre qu’une
légende, la version locale du monstre du Loch Ness imaginée pour
faire peur aux enfants et piéger les gringos crédules.

– Il rentre toujours à 5 heures, poursuivit la réceptionniste.
C’est comme un rituel.

Entre soulagement et triomphe, j’hésitais à la prendre dans
mes bras ou à lui taper dans la main. Je jetai un œil à ma montre.
Cela signifiait que le fantôme serait enfin sous mes yeux dans…

– Eh, mais il est 6 heures passées !!!

– Il est peut-être déjà reparti, risqua la réceptionniste avec
un haussement d’épaule.

Je m’écroulai sur un canapé antique. Crasseux, affamé et
vaincu, j’étais à bout de forces et mes projets ne valaient pas mieux.

Certains disaient que Caballo était recherché, d’autres que c’était
un ancien boxeur en fuite qui expiait la mort d’un adversaire tué
de ses poings. Personne ne connaissait ni son nom, ni son âge ni
ses origines. Il était comme ces héros du Far West dont les seules
traces sont les légendes et le nuage de fumée d’un cigarillo.

Descriptions et témoignages étaient à des lieues les uns des
autres. Des villageois séparés par des distances incroyables juraient
l’avoir vu le même jour se déplaçant à pied et leurs descriptions
allaient de drôle et simpático à bizarre et gigantesque. Toutes les versions de la légende de Caballo blanco avaient toutefois des points
communs : il était arrivé au Mexique il y a plusieurs années et
s’était enfoncé profondément dans les impénétrables et sauvages
Barrancas del Cobre – les Copper Canyons ou Canyons du Cuivre
– pour vivre parmi les Tarahumaras, une tribu quasi mythique de
superathlètes tout droit sortis de l’âge de pierre. Ces Tarahumaras
semblaient être les gens les plus sains et plus sereins de la Terre,
mais aussi les plus grands coureurs de tous les temps.

Sur de très grandes distances, personne ne peut battre un
Tarahumara, pas même un cheval, ni un guépard ou un marathonien de niveau olympique. Rares sont ceux qui ont pu les
voir en action, mais des histoires fabuleuses sur leur résistance
surhumaine et de leur sérénité se répandaient depuis des siècles
hors des canyons. Un explorateur a autrefois juré avoir vu un
Tarahumara attraper un cerf à mains nues après l’avoir pourchassé
jusqu’à ce que l’animal tombe d’épuisement, « ses pattes refusant
de lui obéir ». Un autre aventurier assure avoir mis 10 heures à
gravir un sommet des Copper Canyons à dos de mulet, alors que
90 minutes suffisent à un coureur tarahumara.

« Avale ça ! » lança un jour une femme de la tribu à un explorateur épuisé sur le point de défaillir au pied d’une ascension.
Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide glauque. Il en but
quelques gorgées et fut submergé par l’énergie nouvelle qui pulsait
dans ses veines. Il se remit sur pied et gravit le sommet comme
un Sherpa sous caféine. L’explorateur raconta par la suite que
les Tarahumaras possédaient également la recette d’un aliment
énergétique qui les rendait sveltes, forts et infatigables. Quelques
bouchées leur apportaient les éléments nutritifs suffisants pour
courir toute la journée sans la moindre pause.

Quels qu’ils soient, leurs secrets étaient bien gardés. Aujourd’hui
encore, les Tarahumaras vivent sur les flancs de falaises où même
les faucons ne nichent pas, dans une contrée où les visiteurs sont
rares. Les Barrancas ont des allures de monde perdu au cœur
d’une des régions les plus sauvages d’Amérique du Nord, une sorte
de Triangle des Bermudes où disparaissent les marginaux et les
hors-la-loi qui s’y risquent. Toutes sortes de coups durs peuvent
se produire et se produisent sans doute. Si on survit à l’appétit
des jaguars, au venin des serpents et à la chaleur torride, il faut
encore échapper à la « fièvre des canyons », un mal potentiellement mortel dû à l’angoissante étrangeté des Barrancas. Plus on
y pénètre profondément et plus on est saisi par le sentiment de
s’enfoncer dans une crypte dont on restera prisonnier. Les murs
se rapprochent, les ombres s’allongent, l’écho de murmures fantomatiques chante à vos oreilles, toutes les issues semblent murées
par le roc… Les prospecteurs égarés sont pris d’une folie et d’un
désespoir tels qu’ils s’ouvrent les veines ou se jettent du haut des
falaises. Rien d’étonnant à ce que peu d’étrangers aient pu voir
l’habitat des Tarahumaras, sans parler des Tarahumaras eux-mêmes.

Malgré tout, le Caballo blanco est parvenu à se frayer un chemin au cœur des Barrancas. Là, dit-on, il a été adopté par les
Tarahumaras qui ont vu en lui un ami et un frère, un esprit parmi
les esprits. Il est sans doute passé maître dans deux spécialités de
ses hôtes : l’invisibilité et l’endurance. Si on l’apercevait un peu
partout dans les canyons, personne ne semblait savoir où il vivait
ni où il allait se montrer la prochaine fois. Ce vagabond solitaire
des Hautes Sierras semblait être le seul capable de transmettre
les secrets ancestraux des Tarahumaras, me dit-on.

J’étais tellement obsédé par la traque de Caballo blanco que, même
endormi sur le canapé de l’hôtel, j’entendais le son de sa voix. « Un
peu comme celle de l’ours Yogi qui commande des burritos chez
Taco Bell », me dis-je dans mon sommeil. Un type comme lui, qui
peut aller partout mais ne se sent bien nulle part, doit vivre dans
sa tête et n’entend que rarement le son de sa propre voix. Il doit
se raconter des blagues bizarres et s’esclaffer tout seul. Il doit avoir
un rire tonitruant et un espagnol affreux. Ou alors, il est bavard
et… Une minute ! C’est lui que j’entendais. À peine ouverts, mes
yeux se posèrent sur un type cadavérique et poussiéreux coiffé d’un
chapeau de paille en loques qui bavardait avec la réceptionniste.

– Caballo ?

Le type cadavérique se retourna, sourit et je me sentis stupide.
Il n’avait pas l’air méfiant, mais plutôt perplexe, comme n’importe
quel touriste face à un détraqué hélant un cheval depuis son canapé.

Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout cela
n’était qu’un canular et j’étais tombé dedans.

Puis le type cadavérique m’adressa la parole :

– On se connaît ?

– Eh ben mon gars ! Ravi de te connaître, m’écriai-je en me
hissant sur mes jambes.

Mais le sourire disparut. Le type cadavérique lorgna vers
la porte, laissant entendre que, une seconde plus tard, lui aussi
aurait disparu.



Chapitre II

 

Tout a commencé par une question toute bête à laquelle
personne ne pouvait répondre. Cette énigme en six mots allait
me conduire à la photo d’un homme très rapide vêtu d’une jupe
très courte, puis à un mystère qui ne devait cesser de s’épaissir.
Bientôt, j’allais me trouver face à un meurtre, à une guérilla des
narcotrafiquants et à un manchot coiffé d’un pot de fromage frais.
J’allais tomber sur une garde forestière – une blonde superbe –
qui avait trouvé sa voie en galopant nue dans les bois de l’Idaho,
sur une surfeuse à couettes courant vers sa propre mort dans le
désert. Un jeune coureur de talent allait perdre la vie et deux
autres devaient s’en tirer de justesse.

Plus tard, je croiserais Batman aux pieds nus, le Naturiste,
des Bochimans du Kalahari, un amputé des ongles, des adeptes de
l’ultrafond et des orgies, l’homme sauvage des Blue Ridge Mountains
et, au bout du compte, la tribu ancestrale des Tarahumaras et leur
insaisissable disciple, Caballo blanco.

Je finirais par trouver ma réponse après avoir été mêlé à la
plus grande course que le monde ait connue, l’Ultimate Fighting de
la course à pied, qui mettrait les meilleurs spécialistes actuels de
l’ultrafond aux prises avec les meilleurs coureurs de grand fond
de tous les temps sur 80 kilomètres de sentiers improbables que
seuls les Tarahumaras avaient foulés.

Je réaliserais avec stupeur que l’adage du Tao, Les meilleurs
coureurs ne laissent pas de traces, n’est pas une vue de l’esprit, mais
une consigne d’entraînement.

Et tout cela devait arriver parce que, en janvier 2001, j’avais
posé la question suivante à mon médecin :

– Pourquoi mon pied me fait-il mal ?

J’étais allé voir l’un des plus éminents médecins du sport parce
qu’un pic à glace invisible me traversait le pied. Durant la semaine
précédente, je faisais un jogging tranquille de cinq kilomètres sur
une route de campagne enneigée, quand je me mis à hurler de
douleur puis à jurer en attrapant mon pied droit avant de m’écrouler dans la neige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je cherchai à
voir la gravité de l’hémorragie. J’avais dû m’empaler le pied sur
un caillou pointu ou sur un vieux clou pris dans la glace. Or, il n’y
avait pas une goutte de sang, pas même de trou dans ma chaussure.

– Votre problème, c’est la course, trancha le Dr Joe Torg,
quand j’entrai en claudiquant dans la salle d’examen de son cabinet de Philadelphie, quelques jours plus tard. Il avait forcément
raison. Le Dr Torg était non seulement l’un des fondateurs de la
médecine sportive, mais il avait coécrit The Running Athlete, l’analyse radiographique ultime de toutes les blessures imaginables.
Il m’inspecta aux rayons X et observa ma foulée, puis il conclut
que le problème venait de mon cuboïde, un os parallèle à la voûte
plantaire dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne devienne un
instrument de torture.

– Mais je ne cours presque pas, rétorquai-je. Je fais à peine
quatre ou cinq kilomètres par jour et même pas sur de l’asphalte,
plutôt sur des chemins de terre.

Peu importe.

– Le corps humain n’est pas fait pour ce genre d’agression.
Le vôtre encore moins, souligna le Dr Torg.

Je voyais exactement ce qu’il voulait dire. Avec mon mètre
quatre-vingt-quinze et mes 104 kg, j’entendais souvent dire que
je serais mieux sous les paniers de basket ou à protéger le président qu’à battre le pavé. Arrivé à la quarantaine, j’ai commencé
à comprendre pourquoi. Cinq ans après avoir arrêté le basket
pour devenir marathonien, je m’étais claqué le mollet (deux fois),
blessé au tendon d’Achille (beaucoup), foulé les chevilles (les deux,
alternativement) et j’avais souffert (régulièrement) de la voûte
plantaire au point de devoir descendre les escaliers à reculons
pour la soulager. Maintenant, l’unique zone encore indemne de
mon pied avait rejoint les rangs de l’insurrection.

Le plus étrange, c’est que tout le reste semblait indestructible.
En tant que reporter pour le magazine Men’s Health et membre des
« agités » qui formaient la rédaction originelle d’Esquire, l’essentiel
de mon boulot était d’expérimenter des sports extrêmes. J’avais
descendu des rapides de quatrième catégorie à bodyboard, surfé sur
des dunes de sables géantes à snowboard et sillonné les Badlands
du Dakota du Nord à VTT. J’avais en outre couvert trois guerres
pour l’Associated Press et passé des mois dans les régions les plus
inhospitalières d’Afrique, tout ça sans la moindre égratignure.
Mais, quelques foulées dans le quartier, et je me roulais par terre
comme si on m’avait tiré dessus.

Dans une autre discipline, j’aurais été déclaré inapte avec
toutes ces blessures. Pour la course à pied, j’étais un cas normal.
Ceux qui ne se blessent pas sont des exceptions. Près de 80 % des
coureurs le vivent chaque année. Que vous soyez lourd ou léger,
lent ou rapide, crack ou « poireau », vous serez confronté au même
risque de vous déglinguer genou, mollet, tendons, hanche ou
talon. À la prochaine Corrida de la Toussaint, regardez le coureur
à votre droite et celui de gauche. Statistiquement, un seul d’entre
vous sera de retour sur la ligne de départ pour le Semi de Noël.

Aucune invention n’a encore enrayé le carnage. On vend
aujourd’hui des chaussures à ressorts et des Adidas dont l’amorti
est contrôlé par microprocesseur, mais le taux de blessures n’a pas
bougé d’un iota depuis trente ans. Il aurait même plutôt augmenté.
Les pathologies du tendon d’Achille ont ainsi progressé de 10 %.

La course à pied est un peu aux activités physiques ce que
l’état d’ébriété est à la conduite : on peut s’en sortir un moment,
mais la catastrophe n’est jamais loin.

« Tu parles d’une surprise ! » ironise le monde de la médecine. Plus précisément, voilà ce qu’il en dit dans le Sports Injury
Bulletin : « Les athlètes dont la pratique implique la course infligent
d’énormes contraintes à leurs membres inférieurs. Chaque appui
se répercute dans la jambe avec une force équivalente au double
du poids. Tout comme des coups de masse répétés sur de la pierre
apparemment incassable finissent par la réduire en miettes, les
impacts associés à la course à pied endommagent os, cartilages,
muscles, tendons et ligaments. » La course de fond, renchérit
l’Association américaine des chirurgiens orthopédistes, représente « une
immense menace pour l’intégrité du genou ».

Et ce n’est pas sur de la pierre incassable que les coups pleuvent,
mais sur l’une des parties les plus sensibles de notre anatomie.
Savez-vous quel genre de nerfs parcourt vos pieds ? Les mêmes
que dans votre appareil génital. Ils grouillent de neurones avides
de sensations. Stimulez ces capteurs un tant soit peu et les influx
fusent dans tout votre système nerveux. Voilà pourquoi chatouiller
vos pieds peut faire sauter le standard et secouer tout votre corps
de spasmes.

Pas étonnant que les dictateurs sud-américains aient été des
fétichistes du pied quand il s’agissait de venir à bout des durs
à cuire. Imaginé sous l’inquisition, le bastinado, qui consiste à
retourner le supplicié pour lui frapper la plante des pieds, a fait
le bonheur des pires sadiques de la planète. Parmi ses adeptes
figurent notamment les Khmers rouges et Oudaï Hussein, fils de
Saddam, qui étaient de fins connaisseurs de l’anatomie. Seuls le
visage et les mains peuvent égaler les pieds quand il s’agit d’adresser
des messages instantanés au cerveau. Ils sont aussi bien équipés
que vos mains et vos lèvres pour déceler la caresse imperceptible
du plus petit grain de sable.

– Alors, qu’est-ce qui me reste à faire ? demandai-je au Dr Torg.

– Vous pouvez continuer à courir, mais vous y aurez encore
droit, répondit-il en donnant une pichenette à la seringue de cortisone qu’il s’apprêtait à me planter dans le pied. J’avais également
besoin de semelles orthopédiques (400 dollars) à glisser dans mes
chaussures avec contrôle de pronation (150 dollars à multiplier
par deux pour alterner), mais ça ne ferait que retarder la plus
grosse facture, celle de mon inévitable retour dans son cabinet.

– Un conseil : achetez un vélo ! conclut-il.

Je le remerciai, promis de suivre son conseil et me précipitai chez un concurrent. Le Dr Torg commençait à se faire vieux.
Peut-être était-il devenu un peu conservateur et trop porté sur la
cortisone. Un ami chirurgien me recommanda un podologue du
sport qui était également marathonien, avec lequel je pris rendez-vous la semaine suivante.

Il fit de nouvelles radios, puis palpa mon pied.

– On dirait bien que vous avez une subluxation du cuboïde. Je
peux calmer l’inflammation avec un peu de cortisone, mais vous
aurez besoin de semelles orthopédiques, m’expliqua-il.

– Merde ! C’est exactement ce qu’a dit Torg, marmonnai-je.

Parti chercher une seringue, il se ravisa aussitôt.

– Vous êtes déjà allé voir Torg ?

– Oui.

– Vous avez déjà eu une infiltration ?

– Euh… Ouais.

– Alors qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il avec une
pointe d’impatience et de suspicion, comme s’il imaginait que
j’adorais voir des seringues s’enfoncer dans la partie la plus tendre
de mon pied. Peut-être me prenait-il pour un junky sadomaso,
aussi accro à la douleur qu’aux antalgiques.

– Vous vous rendez bien compte que le Dr Torg est le père
de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Ses diagnostics font en
général autorité.

– Je sais. Je voulais juste un deuxième avis.

– Je ne vais pas vous faire de nouvelle infiltration, mais on peut
prendre rendez-vous pour les semelles. Et vous devriez vraiment
songer à trouver une autre activité que la course.

– C’est normal, me dis-je. Il est meilleur coureur que je ne le
serai jamais et il a confirmé le verdict d’un médecin qu’il considère
comme un as de la chirurgie sportive. Pas question de contester
son diagnostic… J’ai donc cherché quelqu’un d’autre.

Je ne suis ni têtu ni complètement dingue de la course à
pied. Sur le total des kilomètres que j’ai parcourus, une bonne
moitié l’a été avec une douleur quelconque. J’avais lu Le Monde
selon Garp 20 ans auparavant, mais je n’avais pas oublié cette scène
insignifiante (pas celle à laquelle vous pensez) où Garp passait la
porte en trombe pour aller courir huit kilomètres au beau milieu
de sa journée de travail. C’est un sentiment universel parce que
la course fait appel à nos pulsions les plus primitives : la crainte et
le plaisir. On court quand on a peur et quand on est fou de joie,
on fuit les problèmes et on s’en paye une bonne tranche.

Et c’est quand ça va le plus mal qu’on court le plus. Par trois
fois, la course à pied a été très en vogue aux États-Unis. La première, c’était lors de la Grande Dépression. Plus de 200 coureurs
donnaient le ton en couvrant 65 kilomètres par jour dans le cadre
de la Great American Footrace, qui traversait le pays. La course à
pied a ensuite sombré dans l’oubli pour rejaillir à nouveau dans
les années 1970, alors qu’on essayait de digérer le Vietnam, la
Guerre froide, les émeutes raciales, un président hors la loi et
le meurtre de trois grands dirigeants. Et le troisième boom de la
course de fond ? Un an après les attentats du 11 septembre, le
trail est soudain devenu le sport outdoor à la plus forte croissance
aux États-Unis. Peut-être est-ce une coïncidence ? Ou peut-être y
a-t-il dans la psyché humaine un mécanisme ou une réponse type
qui stimule nos aptitudes les plus critiques lorsque les prédateurs
approchent ? Pour l’évacuation du stress et le plaisir physique, on
découvre la course à pied avant la sexualité. L’équipement et l’envie
sont de série. Il n’y a qu’à se laisser aller et sortir faire un tour.

Voilà ce que je cherchais. Je n’avais pas besoin d’un bout de
plastique hors de prix à glisser dans mes chaussures, ni d’une dose
mensuelle d’antalgiques, mais seulement de laisser faire la nature
sans tomber en morceaux. Je n’aimais pas courir mais je voulais le
faire. C’est ce qui m’a amené au troisième médecin : le Dr Irene
Davis, experte en biomécanique et directrice de la Running Injury
Clinic (Clinique de la course à pied), à l’université du Delaware.

Le Dr Davis me mit sur un tapis de course, d’abord pieds nus
puis avec trois types de chaussures différents. Elle me fit marcher,
trottiner et remuer. Elle me fit passer dans un sens puis dans
l’autre sur un capteur de pression pour mesurer les impacts de
mes appuis. Horrifié, je vis ensuite le résultat en vidéo.

Dans mon esprit, je suis léger et vif comme un Navajo sur
le sentier de la guerre. Ce type à l’écran, c’était Frankenstein
s’essayant au tango. Je m’agitais tellement que ma tête sortait du
cadre. Mes bras battaient d’avant en arrière comme ceux d’un
supporter après une reprise de volée en pleine lucarne et mon 48
fillette s’abattait avec une telle force qu’un mambo semblait jouer
en fond sonore. Comme si ça ne suffisait pas, le Dr Davis mit le
ralenti et nous pûmes voir en détail mon pied droit vriller vers
l’extérieur, mon genou s’enfoncer et mon dos ruer si violemment
qu’on m’aurait pris pour un épileptique en pleine crise. Je me
demandais même comment je parvenais à avancer avec tous ces
soubresauts, ces embardées et ces gesticulations.

– Bon, dis-je. Quelle est la bonne façon de courir ?

– C’est l’éternelle question, fit le Dr Davis.

Quant à la réponse éternelle… Eh bien, c’était un peu
compliqué. Je pouvais redresser ma foulée et amortir davantage
en posant le pied sur la plante plutôt que sur l’os quasi à nu de
mon talon… mais je ne ferais que troquer un problème pour
un autre. Tâtonner à la recherche d’une nouvelle foulée risquait
d’accroître les traumatismes d’un talon et d’un tendon d’Achille
qui n’y sont pas habitués et d’apporter un nouveau lot de blessures.

– Courir est pénible pour les jambes, souligna le Dr Davis.
« En particulier pour toi, mon grand ! » aurait-elle ajouté si elle
n’avait pas été aussi polie et affable.

J’étais donc revenu à la case départ. Après des mois de consultations et de recherches dans la documentation physiologique
disponible sur Internet, je n’avais fait que tourner en rond et mes
questions me revenaient en pleine figure.

– Pourquoi ai-je mal au pied ?

– Parce que courir est mauvais pour toi.

– Pourquoi courir est-il mauvais pour moi ?

– Parce que ça te fait mal aux pieds.

– Mais pourquoi ? Les antilopes n’ont pas de périostites
tibiales. Les loups n’utilisent pas de poches de glace pour apaiser
leurs genoux douloureux. Je doute que 80 % des chevaux sauvages
soient blessés et au repos une fois par an à cause des traumatismes
dus aux impacts. Cela me rappelait une parabole attribuée à Roger
Bannister qui, outre ses recherches médicales et ses bons mots,
a été le premier à descendre sous les quatre minutes au mile
(1 609 m). « Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille et
sait qu’elle doit courir plus vite que le plus rapide des lions pour
rester en vie. Chaque matin en Afrique, un lion se réveille et sait
qu’il doit courir plus vite que la plus lente des gazelles pour ne pas
mourir de faim. Moralité : que vous soyez lion ou gazelle, mieux
vaut courir vite », disait-il.

Pourquoi serions-nous les seuls mammifères sur cette planète à ne pas pouvoir compter sur nos jambes ? Comment un
type comme Bannister pouvait-il jaillir de son labo tous les jours
pour aller sillonner une impitoyable piste en cendrée chaussé de
cuir très fin sans jamais se blesser ? Pourquoi certains peuvent-ils
s’élancer chaque matin sitôt le soleil levé comme autant de lions
ou de Bannister, alors que d’autres ont besoin d’une bonne dose
d’ibuprofène pour pouvoir mettre un pied par terre ?

Ce sont de très bonnes questions, mais, comme je devais le
découvrir, les seuls à connaître – et à vivre – les réponses ne parlent
pas… Et surtout pas à des types comme moi.

 

Pendant l’hiver 2003, alors que j’étais en reportage au Mexique,
je suis tombé sur une photo de Jésus dévalant une pente caillouteuse.
Un coup d’œil plus attentif me révéla que ce n’était peut-être pas
Jésus, mais bien un homme en jupe et en sandales lancé à fond de
train dans la descente d’une montagne de gravats. Je traduisis la
légende sans comprendre pourquoi elle était rédigée au présent.
Cela avait tout l’air d’une niaiserie façon mythe de l’Atlantide sur
une civilisation éteinte d’êtres surpuissants. Je finis par réaliser
petit à petit que c’était rigoureusement ça… sauf pour « éteinte »
et « niaiserie ».

J’avais été envoyé au Mexique par le New York Times Magazine
pour retrouver la trace d’une pop star disparue, objet d’un culte
décérébré, mais l’article que je rédigeais me fit soudainement
l’effet d’un somnifère comparé à celui que j’avais entre les mains.
Les pop-stars fugueuses vont et viennent, mais les Tarahumaras
semblent éternels. Du fond de ses canyons pleins de mystères, cette
modeste tribu recluse avait résolu à peu près tous les problèmes
de l’humanité. Qu’il s’agisse du corps, de l’âme ou de l’esprit, les
Tarahumaras les réglaient à la perfection. Leurs grottes étaient en
quelque sorte des couveuses pour prix Nobel tous voués à l’éradication de la haine, des maladies cardiovasculaires, des périostites
tibiales et autres gaz à effet de serre.

Au pays des Tarahumaras, il n’y a ni meurtres, ni guerres, ni
vols. Pas de corruption, d’obésité, d’accoutumance à la drogue,
de mauvais traitements, de pédophilie, de problèmes cardiaques,
d’hypertension ou de dioxyde de carbone. Ils n’étaient sujets ni
au diabète ni à la dépression, ni même au vieillissement puisque
des quinquagénaires étaient plus rapides que des adolescents, dont
les arrière-grands-parents couraient encore des marathons dans
la montagne à 80 ans. Le cancer leur était presque étranger et ils
s’étaient même taillés une place à part dans l’économie avec un
système financier sans équivalent basé sur la boisson et la bonté.
Coups de main et bière de maïs leur tenaient lieu de monnaie.

Dans ces conditions, on peut légitimement s’attendre à une
foire d’empoigne avinée où chacun se comporte comme un flambeur
ruiné convaincu de se refaire à une table ouverte. Et pourtant, ça
marchait chez les Tarahumaras, sans doute parce qu’ils sont travailleurs et honnêtes. Un chercheur a même avancé l’hypothèse selon
laquelle le cerveau des Tarahumaras est chimiquement incapable
de concevoir le mensonge.

Comme si le fait d’être le peuple le plus sympathique et le plus
heureux de la Terre ne suffisait pas, les Tarahumaras étaient aussi
les plus costauds : seule leur résistance surhumaine à la douleur
et à la lechuguilla, une affreuse tequila locale à base de serpent et
de cactus, pouvait rivaliser avec leur tolérance hors normes. L’un
des rares témoins étrangers de leurs bacchanales dit les avoir vus
se mettre dans un tel état que des femmes en étaient venues à se
battre à demi-nues tandis qu’un vieillard hilare leur piquait les
fesses avec un épi de maïs sous l’œil vitreux de leurs maris anesthésiés. Autant dire que les réjouissances des Barrancas n’ont rien
à envier aux Mardi gras de Cancún.

Les Tarahumaras font la fête toute la nuit puis se lèvent le
lendemain pour s’affronter dans des courses non pas de deux
kilomètres, ni de deux heures, mais de deux jours entiers. Selon
l’historien mexicain Francisco Almada, un champion tarahumara
aurait parcouru 700 kilomètres d’une traite, un peu comme si vous
étiez sorti un jour pour faire New York-Detroit en petites foulées.
D’autres coureurs tarahumaras avaient fait près de 500 kilomètres,
soit douze marathons bout à bout, en une journée et une nuit entière.

Qui plus est, ils ne couraient pas sur des routes asphaltées et
régulières, mais sur les sentiers escarpés des canyons sans autre
moyen que leurs jambes. Lance Armstrong, qui est pourtant l’un
des plus grands spécialistes de l’endurance de tous les temps, a
eu toutes les peines du monde à finir son premier marathon en
avalant un gel énergétique tous les kilomètres (pour preuve, le
SMS qu’il a envoyé à son ex-femme après celui de New York : Oh !
Mon Dieu… Argh, c’est terrible !). Ces gars-là s’en envoyaient treize
à la douzaine !

En 1971, un médecin américain qui s’était aventuré dans les
Copper Canyons fut si impressionné par les qualités athlétiques
des Tarahumaras qu’il dut remonter 2 800 ans dans le temps pour
trouver quelque chose d’équivalent. « Depuis les Spartiates, aucun
peuple n’a probablement atteint ce degré de forme physique »,
écrit le Dr Dale Groom, dans l’article de l’American Heart Journal
qui résume les conclusions de ses recherches. Mais, à la différence
des Spartiates, les Tarahumaras sont doux comme des agneaux. Ils
n’utilisent pas leur force extraordinaire pour mettre des raclées,
mais pour vivre en paix. « Il s’agit d’une culture pleine de mystères », résume le Dr Daniel Noveck, anthropologue de l’université
de Chicago et spécialiste de la tribu.

Les Tarahumaras sont si mystérieux que même leur nom n’est
pas le bon. Le véritable est Rarámuri, qui signifie « peuple qui
court ». Ils ont été surnommés Tarahumaras par les conquistadors,
qui ne comprenaient pas leur dialecte. Ce nom impropre leur est
resté parce que, fidèles à eux-mêmes, les Rarámuri ont préféré
s’enfuir plutôt que protester. C’est en prenant leurs jambes à leur
cou qu’ils ont toujours répondu à l’agression. À la bruyante arrivée
des hommes en armures de Cortès comme lors de l’invasion des
cavaliers de Pancho Villa puis des barons de la drogue mexicains, les
Tarahumaras ont riposté en détalant si vite que personne ne pouvait
les suivre et en se repliant toujours plus loin au fond des Barrancas.

« Ils doivent être incroyablement disciplinés, totalement
focalisés, déterminés… de véritables moines Shaolin de la course
à pied », me dis-je.

Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas. Les Tarahumaras ont
plutôt une approche festive de la course de fond. En ce qui concerne
la diététique, l’hygiène de vie et la chasse au surpoids, les entraîneurs s’arracheraient les cheveux. Ils boivent comme si la Saint-Sylvestre avait lieu chaque semaine et s’envoient de telles quantités
de bière de maïs qu’ils passent un jour sur trois à s’en remettre. À
la différence de Lance, les Tarahumaras ne refont pas le plein de
sels minéraux avec des boissons d’effort. Ils ne réparent pas les
dommages musculaires de l’exercice avec des barres hyperprotéinées. En fait, ils ne mangent pratiquement pas de protéines et ne
se nourrissent pour ainsi dire que de maïs parfois agrémenté de
souris grillée, leur friandise favorite. À l’approche d’une course,
les Tarahumaras ne s’entraînent pas et ignorent l’affûtage. Le jour
même, ils ne s’échauffent pas et ne s’étirent pas non plus. Ils se
pointent simplement sur la ligne en rigolant… et partent comme
des dératés pour 48 heures.

Comment font-ils pour tenir le coup ? C’est un peu comme
si une erreur d’écriture avait entraîné une inversion des données.
Ne serait-ce pas nous, utilisateurs de chaussures spécifiques et
d’orthèses sur mesures, qui devrions être épargnés par les blessures
alors que les Tarahumaras, qui courent beaucoup plus, sur des
terrains beaucoup plus accidentés et avec des chaussures qui n’en
méritent même pas le nom, devraient être constamment amochés ?

Leurs jambes sont tout simplement plus fortes, parce qu’ils
courent toute leur vie, pensais-je. Mais ça ne tenait pas la route. Si
courir est mauvais pour les jambes, courir beaucoup doit être pire
encore, ce qui signifie qu’ils devraient être blessés plus souvent.

À la fois intrigué et perplexe, je laissais tomber l’article. Tout
ce qui concerne les Tarahumaras semblait contradictoire, incohérent et aussi obscur que les énigmes d’un moine zen. Les types les
plus rudes étaient les plus sympas, les jambes les plus sollicitées
étaient les plus alertes, les gens les plus en forme avaient le régime
alimentaire le plus fou, les illettrés étaient les plus sages, ceux qui
travaillaient le plus étaient les plus heureux…

Et la course à pied dans tout ça ? Était-ce une coïncidence que
le peuple le plus éclairé donne aussi les plus formidables coureurs ?
Les pèlerins en quête de sagesse se lancent à l’assaut de l’Himalaya
et moi, réalisai-je enfin, je n’avais qu’à passer la frontière texane.

Trouver où exactement de l’autre côté de la frontière n’allait
pas être simple.



Chapitre III

 

Le magazine Runner’s World m’avait envoyé dans les Barrancas à
la recherche des Tarahumaras, mais, avant même de me mettre en
quête de ces fantômes, je devais trouver un chasseur de fantômes.
Salvador Holguín, m’avait-on dit, était l’homme de la situation.

Le jour, Salvador, 33 ans, est employé municipal à Guachochi,
ville frontière en lisière des Copper Canyons. La nuit, c’est un
chanteur mariachi et il en a tous les attributs. Avec sa bedaine
de buveur de bière, son œil noir et son sourire séducteur, c’est
un peu l’archétype du gars qui passe sa vie entre les chaises de
bureaux et les tabourets de bar. Son frère est en revanche l’Indiana
Jones du système éducatif mexicain. Chaque année, il charge un
âne d’une cargaison de stylos et de cahiers puis s’aventure dans
les Barrancas pour approvisionner les écoles. Comme Salvador
est toujours partant pour tout, il lui arrive de délaisser son travail
pour accompagner son frère dans ses expéditions.

« Pas de problème, hombre ! On peut aller voir Arnulfo
Quimare… », me dit-il lorsque je finis par mettre la main sur lui.
S’il en était resté là, j’aurais été aux anges. Pendant que je cherchais
mon guide, j’avais appris qu’Arnulfo Quimare était le plus grand
coureur tarahumara en exercice et que tous les membres de son
clan – cousins, frères, beaux-frères et neveux – étaient presque
aussi talentueux. Aller tout droit vers les huttes introuvables de
la dynastie Quimare était inespéré. Le seul problème, c’est que
Salvador n’avait pas fini sa phrase.

« ... Je suis à peu près sûr de connaître le chemin, poursuivit-il. En fait, je n’y suis jamais allé. Pues, lo que sea. »« On finira
bien par y arriver. »

En temps normal, j’aurais trouvé cela plutôt inquiétant, mais,
à la différence de tous ceux auxquels j’avais eu affaire, Salvador
était très optimiste. Depuis qu’ils se sont repliés loin du monde,
il y a 400 ans, les Tarahumaras cultivent l’art de l’invisibilité.
Beaucoup vivent encore dans des habitations troglodytes à flanc
de falaise qui ne sont accessibles qu’à l’aide de longues perches.
Une fois à l’intérieur, ils remontent les perches et disparaissent
dans la roche. D’autres habitent des huttes tellement bien camouflées que l’explorateur norvégien Carl Lumholtz traversa un jour
un village entier sans déceler la présence d’abris humains, ce qui
l’émerveilla lorsqu’il s’en rendit compte.

Véritable dur de durs, Lumholtz avait vécu des années avec
les chasseurs de têtes de Bornéo avant d’aller à la rencontre des
Tarahumaras, à la fin du XIXe siècle. Inutile de dire que sa détermination dut en prendre un coup quand, arrivé au cœur de leur
contrée après avoir traversé les déserts et bravé les falaises au péril
de sa vie, il ne trouva pas âme qui vive.

« La vue de ces montagnes est source d’inspiration, mais y
voyager épuise les muscles autant que la patience », écrit-il dans
Unknown Mexico : A Record of Five Year Exploration Among the Tribes of
the Western Sierra Madre. « Seuls ceux qui ont eu à se déplacer dans
les montagnes du Mexique peuvent comprendre et mesurer les
difficultés et les angoisses d’un tel voyage. »

Et encore faut-il atteindre lesdites montagnes. « À première
vue, le pays tarahumara est inabordable », observe le dramaturge
français Antonin Artaud, qui gagna à grand-peine les Copper
Canyons dans les années 1930, en quête de sagesse chamanique.
« À peine quelques vagues pistes qui, tous les vingt mètres, semblent
disparaître sous terre », poursuit-il. Une fois le bon sentier déniché,
Artaud et ses guides durent s’armer de courage pour s’y lancer.
Convaincus que le meilleur moyen de semer leurs poursuivants
est de passer par des sites où seuls les fous peuvent suivre, les
Tarahumaras tracent leur chemin sur des terrains suicidaires.

« Un faux pas plongerait le grimpeur deux à trois cents pieds
plus bas, au fond du canyon, où il finirait sans doute sous la forme
d’un corps méconnaissable », a noté un aventurier du nom de
Frederick Schwatka au cours d’une expédition entreprise en 1888.

Schwatka n’avait pourtant rien d’un poète parisien. Lieutenant
dans l’armée américaine, il avait sur vécu aux guerres indiennes
avant de partager le quotidien des Sioux en tant qu’anthropologue amateur. Il en connaissait donc un rayon en matière de
corps méconnaissables. Il s’était en outre rendu dans les terres
les plus inhospitalières de l’époque, notamment au cours d’une
expédition de deux ans au-delà du cercle polaire. À son arrivée
dans les Copper Canyons, il dut néanmoins revoir son échelle
des difficultés. Face à ces étendues sauvages immenses, Schwatka
fut pris de ravissements. « Le cœur des Andes ou les sommets
himalayens n’offrent pas de panorama plus merveilleux que les
escarpements sauvages et inconnus de la Sierra Madre mexicaine »,
s’extasie-t-il, avant de céder à nouveau à une incrédulité morbide :
« Réussir à élever des enfants sur ces falaises sans en perdre 1 %
par an est pour moi l’un des prodiges les plus mystérieux des
Tarahumaras. »

Aujourd’hui encore, bien qu’Internet ait réduit le monde à
un « village global » et que les satellites de Google quadrillent la
terre entière, les Tarahumaras restent aussi fantomatiques qu’il
y a 400 ans.

Au milieu des années 1990, après s’être enfoncés loin dans
les Barrancas, les membres d’une expédition eurent soudain
l’impression d’être épiés par des yeux invisibles.

« Notre petite équipe marchait depuis des heures dans les
Barrancas del Cobre – les Copper Canyons – sans voir le moindre
signe de vie humaine, écrit l’un d’eux. Et voilà que, au cœur d’une
gorge plus profonde que le Grand Canyon, retentissaient des
tambours tarahumaras. D’abord ténu, leur rythme simple prit
rapidement de l’ampleur. Du fait de l’écho, il était impossible de
les localiser ou d’en évaluer le nombre. Désorientés, nous nous
tournâmes vers notre guide. « Quién sabe ? Qui sait ? Pas moyen
de voir les Tarahumaras s’ils ne l’ont pas décidé, dit-elle. »

 

La lune était encore haute dans le ciel quand nous prîmes
la route à bord du 4 x 4 rassurant de Salvador. Lorsque le soleil
fut levé, l’asphalte était loin derrière et nous progressions cahincaha sur un chemin de terre plus proche du lit d’une rivière que
d’une route carrossable, chahutés comme à bord d’un rafiot sur
une mer démontée.

J’essayais de suivre notre itinéraire à l’aide d’une carte et d’une
boussole, mais j’étais parfois incapable de savoir si Salvador suivait
un quelconque tracé ou s’il improvisait pour éviter les obstacles.
Rapidement, cela n’eut plus d’importance. Quelle que soit notre
position, elle ne faisait plus partie du monde connu. Nous suivions
toujours un discret sillon entre les arbres, mais la carte n’indiquait
rien d’autre qu’une forêt inviolée.

– Mucha mota por aquí. Beaucoup de marijuana, par ici, observa
Salvador, montrant les hauteurs alentour.

Parce qu’elles sont inaccessibles à la police, les Barrancas sont
devenues le repaire de deux cartels de narcotrafiquants rivaux,
Los Zetas et les New Bloods. Tous deux sont dirigés par d’anciens
membres des forces spéciales d’une cruauté impitoyable. Les Zetas
ont, dit-on, pour habitude de plonger les policiers indociles dans
des barils de diesel en feu et de donner les rivaux qu’ils capturent
à la mascotte du gang, un tigre du Bengale. Lorsque les victimes
cessent de hurler, leurs têtes calcinées ou rognées par le fauve sont
soigneusement tranchées et conservées comme des outils marketing.
Les cartels aiment les utiliser pour marquer leur territoire. Les têtes
de deux policiers ont ainsi été retrouvées empalées face à un bâtiment administratif accompagnées du message suivant « Apprenez
le respect ». Un peu plus tard, au cours du même mois, cinq têtes
furent lancées sur la piste de danse d’une boîte de nuit bondée.

Ici même, aux abords des Barrancas, six corps sont découverts
chaque semaine.

Salvador ne semblait toutefois pas inquiet. Il roulait à travers
la forêt en massacrant d’une voix rauque un air qui parlait du
soutien-gorge bien rempli d’une certaine Maria. L’air se figea
soudain entre ses lèvres. Il fit taire l’autoradio, les yeux rivés sur le
pick-up Dodge aux vitres fumées qui venait de surgir d’un nuage
de poussière.

– Narcotraficantes, murmura-t-il.

Salvador serra aussi près que possible la falaise à notre droite
et leva un peu plus le pied de l’accélérateur, passant avec déférence
de nos 15 kilomètres/h de moyenne à un quasi-arrêt pour laisser
au Dodge le maximum d’espace.

« On ne veut pas d’histoire, semblait-il signifier. Nous n’avons
rien à voir avec le trafic de motta. Ne vous arrêtez pas… » Que
pouvait-on leur dire s’ils nous braquaient leurs fusils d’assaut sous
le nez et nous sommaient d’expliquer ce que nous pouvions bien
faire au beau milieu des plus grands champs de marijuana mexicains.

Même la vérité était impossible à dire. S’ils nous prenaient au
mot, notre sort était scellé. Les narcotrafiquants mexicains haïssent
au moins autant les journalistes et les chanteurs que les policiers.
Je ne parle ni de maîtres chanteurs ni de mouchards, mais bien
des interprètes à guitare et bluettes. En un an et demi, quinze de
ces artistes avaient été exécutés par les cartels, dont la superbe
Zayda Peña, chanteuse de Los Culpables âgée de 18 ans. Blessée
par balles à la sortie d’un concert, elle survécut, mais les tueurs
devaient l’achever à l’hôpital où elle venait d’être opérée. Le jeune
bourreau des cœurs, Valentín Elizalde, avait quant à lui succombé
à une rafale de Kalachnikov du côté mexicain de la frontière, près
de McAllen au Texas. Sergio Gómez, tué peu après sa nomination
aux Grammy Awards, fut émasculé puis étranglé et jeté dans la
rue. Ce qui leur a été fatal, dit-on, c’est leur succès, leur beauté
et leur talent, qui faisaient de l’ombre aux barons de la drogue.

L’étrange fatwa contre les chanteurs était compulsive et
imprévisible, mais la chasse aux journalistes était une activité
à part entière. Les articles sur les cartels furent repris dans la
presse américaine, ce qui amena les élus à faire pression sur
l’agence de lutte contre le trafic de stupéfiants (Drug Enforcement
Administration, DEA) pour qu’elle réagisse. Furieux, les Zetas
jetaient des grenades dans les rédactions et envoyaient des tueurs à
gages au-delà de la frontière pour liquider les reporters indiscrets.
Trente journalistes avaient été tués en six ans, lorsque le rédacteur
en chef du journal de Villahermosa découvrit la tête d’un membre
de la brigade des stups devant son bureau. « Tu es le prochain sur
la liste », pouvait-on lire sur la note qui l’accompagnait. Le bilan
s’est tellement alourdi que seul l’Irak précède le Mexique pour
les meurtres et les enlèvements de journalistes.

Quant à nous, nous avions épargné beaucoup de peine aux
cartels. Un chanteur et un journaliste venaient juste d’arriver
au beau milieu de leur pré carré. Je fourrai mon calepin dans
mon pantalon et scrutai rapidement le siège avant pour voir s’il
n’y avait rien d’autre à cacher. J’étais désespéré. Les cassettes
du groupe de Salvador traînaient partout, il y avait une carte de
presse d’un rouge éclatant dans mon portefeuille et, entre mes
jambes, se trouvait un sac à dos plein de magnétophones, de stylos
et d’appareils photo.

Le Dodge rouge arriva à notre hauteur. C’était une belle
journée ensoleillée avec une brise parfumée, mais toutes les vitres
étaient fermées et les occupants invisibles. Le véhicule roulait au
pas. « Continue, me disais-je. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne
t’arrête pas… »

Le pick-up s’arrêta. Je braquai mes yeux aussi loin que possible vers la gauche et vis Salvador le regard fixe droit devant lui,
les mains figées sur le volant. Comme lui, je m’efforçais de ne pas
bouger un muscle.

Nous sommes restés assis. Eux aussi.

Nous n’avons pas dit un mot. Eux non plus.

« Six meurtres par semaine, une émasculation… », songeais-je en imaginant déjà ma tête roulant entre les talons aiguilles sur
la piste d’une boîte de Chihuahua.

Un vrombissement rompit soudain le silence. Mon regard se
tourna à nouveau vers la gauche pour voir le gros Dodge rouge
revenir à la vie et passer son chemin.

Salvador garda les yeux rivés dans le rétroviseur jusqu’à ce que
le terrifiant pick-up disparaisse dans la poussière, puis fit brailler
à nouveau une de ses cassettes.

– Bueno ! Ándale pues, a más aventuras ! Prêts pour de nouvelles
aventures ! s’écria-t-il.

Les parties de mon anatomie qui auraient pu briser des noix
quelques secondes auparavant commencèrent à se détendre…
Mais pas pour longtemps.

Quelques heures plus tard, Salvador écrasa la pédale de frein,
fit marche arrière et braqua à droite avant de se lancer dans un
slalom entre les arbres. Nous nous enfoncions toujours plus loin
dans la forêt, sur un tapis d’aiguilles aux ornières si profondes que
ma tête valdinguait contre les barres de sécurité.

Quand la forêt se fit plus dense, Salvador retrouva son calme.
Pour la première fois depuis notre rencontre avec le terrifiant pick-up, il avait même arrêté la musique. J’imaginais qu’il appréciait le
calme et la solitude. Je me calai donc dans mon siège et m’efforçai
de faire de même, mais quand je rompis le silence pour l’interroger,
il m’arrêta d’un grognement réprobateur. Je commençais à réaliser
ce qui se passait. Nous étions perdus et Salvador ne voulait pas le
reconnaître. Je le fixai plus attentivement et vis qu’il ralentissait
pour scruter le tronc des arbres, comme si quelque part dans
l’écorce cunéiforme se trouvait une carte routière.

« On est cuits », réalisai-je. Nous avions une chance sur quatre
que la situation tourne à notre avantage, les trois autres étant
de retourner au cœur du territoire des Zetas, sortir de la route
dans l’obscurité et tomber du haut d’une falaise ou errer dans
l’immensité sauvage jusqu’à ce que l’un de nous mange l’autre
après l’épuisement de nos réserves.

Puis le soleil se leva et la Terre disparut.

Émergeant de la forêt, nous nous trouvions face à un vide
immense, un isthme si vaste que la rive opposée pouvait aussi bien
se trouver dans un autre fuseau horaire. En contrebas, on aurait
dit un paysage de fin du monde figé dans la pierre, comme si un
dieu courroucé et décidé à détruire la planète s’était ravisé au beau
milieu de son entreprise apocalyptique. Mon regard embrassait
50 000 kilomètres carrés d’étendues sauvages, sillonnées çà et là
de gorges tortueuses plus profondes et plus larges que le Grand
Canyon.

J’avançai jusqu’au bord de l’abîme et mon cœur se mit à
tambouriner. L’à-pic semblait interminable. Très loin en bas, des
oiseaux s’ébattaient. Je distinguais à peine le torrent qui courait au
fond du canyon comme une fine veine bleue sur le bras d’un vieillard. Mon estomac se creusa. Comment allions-nous descendre ?

– On y arrivera, m’assura Salvador. Les Rarámuris le font
tout le temps.

Voyant que son optimisme ne me gagnait pas, il se fit plus
positif.

– Hé, c’est mieux par là. C’est trop raide pour les narcotraficantes, dit-il.

J’ignorais s’il y croyait vraiment ou s’il cherchait à me redonner
courage. Quoi qu’il en soit, il savait mieux que moi ce qu’il en était.



Chapitre IV

 

Deux jours plus tard, Salvador posa son sac, épongea son
visage et dit :

– On y est.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que des
rochers et des cactus.

– On est où ?

– Aquí mismo. Ici même. C’est là que vit le clan Quimare.

Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Aussi loin que portait
le regard, c’était exactement comme la face cachée de la planète
inconnue que nous parcourions depuis des jours. Après avoir laissé le
4 x 4 au bord du canyon, nous avions dévalé avec difficultés vers
le fond. Marcher enfin sur un sol plat avait été une bénédiction,
mais de courte durée. Il fallut remonter le matin suivant alors que
l’étroit défilé entre les interminables murs de pierre se faisait de plus
en plus oppressant. Nous fûmes contraints de nous mettre à l’eau
jusqu’à la poitrine, sac à dos sur la tête, pour remonter le courant.
Les falaises abruptes éclipsèrent peu à peu le soleil et nous dûmes
poursuivre notre lente progression dans une obscurité bouillonnante, comme si nous glissions lentement vers le fond de l’océan.
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