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 Au IXe siècle, sous le règne de la grande dynastie abbasside, un mouvement de contestation radicale, sociale, politique et religieuse, a abouti, en Arabie orientale et dans le sud de l’Irak, à la fondation d’un État aux principes égalitaristes étonnants, notamment entre hommes et femmes. Considéré comme hérétique par un islam orthodoxe qui a cherché à en effacer toutes les traces dans la conscience collective, cet État a duré plus d’un siècle et menacé de renverser l’Empire... Jocelyne Laâbi nous restitue ici l’utopie des Qarmates – du nom du premier propagandiste, Hamdan Qarmat –, en l’incarnant dans des personnages réels et d’autres imaginaires, sur un fond historique très documenté qui lui demanda des années de recherche.
 Malgré l’amnésie entretenue, les idées des Qarmates n’ont cessé d’inspirer par la suite les intellectuels arabes engagés, ainsi que les mouvements politiques de gauche qui ont âprement lutté contre les dictatures.
 Jocelyne Laâbi vit entre le Maroc et la France. Elle a publié des livres pour la jeunesse et traduit plusieurs auteurs arabes en français. Elle a fait paraître à La Différence un récit autobiographique, La Liqueur d’aloès (2005).
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Éclairage
   L’histoire des Qarmates est largement ignorée en Occident, même si elle a attiré l’attention de plusieurs orientalistes qui y ont consacré des études faisant encore autorité. Elle est aussi mal connue dans le monde arabe, car le credo des Qarmates, considéré comme hérétique du point de vue de l’islam orthodoxe, a été volontairement occulté.  
  Un peu d’histoire sera nécessaire pour replacer l’épopée qarmate dans son contexte. 
  Nous sommes au IXe siècle. Depuis l’an 750, c’est la dynastie abbasside qui règne à Bagdad. Elle a renversé la première dynastie califienne de l’Islam, celle des Omeyyades. Son fondateur, pour rendre leur éviction définitive, a convoqué à un banquet « de réconciliation » tous les Omeyyades. Un seul a échappé au massacre. Il a gagné Al-Andalous, terre déjà musulmane, où il a fondé sa propre dynastie. 
  Quelques califes abbassides laisseront leur empreinte dans l’histoire : Al-Mansour, deuxième calife et fondateur de Bagdad ; Haroun ar-Rachid, surtout connu comme personnage des Mille et Une Nuits et pour sa cour luxueuse ; son fils Al-Mamoun qui, avec sa Maison de la sagesse, encouragera les sciences et impulsera le grand mouvement de traduction des œuvres grecques. 
  Les Abbassides sont sunnites, parfois rigoristes. Or l’Empire est vaste, les particularismes locaux s’exacerbent, renforcés par des tensions religieuses entre sunnites et chiites. 
  Les chiites s’opposent depuis toujours aux sunnites : ils revendiquent le pouvoir pour le cousin et gendre du Prophète Mohammad, Ali, ensuite pour ses descendants, ne reconnaissant comme chefs de la communauté que les imams, chacun nommant son successeur. Le chiisme a connu de profondes ramifications, mais deux sont prédominantes : les imamiens, qui reconnaissent comme légitimes douze imams, et les ismaéliens, qui en reconnaissent sept. Leur point commun : une forte tendance messianique. Tous attendent le retour de l’imam caché, le Mahdi, qui assurera le triomphe de la vérité et de la justice. 
  Les Fatimides, qui s’empareront de l’Ifriqiya puis instaureront leur propre dynastie en Égypte, et les Qarmates, considérés par tous comme des extrémistes, sont des branches de l’ismaélisme. 
  
  Pour expliquer succinctement la genèse de l’épopée qarmate, il faut remonter à une révolte d’esclaves, les Zenj, dans les dernières décennies du IXe siècle. Originaires d’Afrique orientale, ils furent amenés dans le bas Irak pour y drainer des marais. Se révoltant contre d’inhumaines conditions de vie, ils tinrent en échec pendant une quinzaine d’années le puissant Empire abbasside. S’ils furent presque tous exterminés, ils ouvrirent la voie à la révolte qarmate, à laquelle d’ailleurs des survivants des luttes zenj ne manquèrent pas de participer. 
 Hamdan Qarmat, le fondateur, était un adepte de l’ismaélisme, un habile propagandiste qui sut mettre sur pied en peu de temps une organisation secrète qui essaima dans tout l’Empire. Mais c’est au Bahrein (ainsi que l’on nommait alors l’Arabie orientale, pas seulement l’île qui porte aujourd’hui ce nom) que la réussite du mouvement fut la plus éclatante. Un État y fut fondé, qui dura environ cent quatre-vingts ans, et dont l’organisation politique et sociale peut étonner : un commandement collégial, une politique stricte de justice sociale et de redistribution des richesses, un refus de la propriété privée, un principe d’égalité y compris concernant les femmes. Ces principes durèrent ce que dura cet État. Il ne s’agit pourtant pas d’idéaliser. L’esclavage n’en était pas absent, comme les excès souvent attachés à la transformation radicale d’une société.
 De l’histoire des Qarmates, il reste paradoxalement le peu qu’en ont écrit leurs détracteurs. Certains événements ont en effet suffisamment marqué les contemporains pour être rapportés par les historiographes arabes. Quelques épisodes sont connus, comme leurs figures les plus éminentes, avec toutefois des lacunes, des versions contradictoires.
 Mais ceci est un roman. Même si un travail de plusieurs années sur les sources arabes et occidentales a été entrepris, l’imagination a naturellement usé de ses droits pour apporter son propre éclairage à cette histoire et la faire revivre.
 L’auteure
 


 
    [image: Carte de la péninsule arabique] Owal : aujourd’hui, Bahreïn, la principale île du royaume.
 


 


An 883. Dans les marais du bas Irak
  Courir. Ne pas se retourner.
 Longtemps l’enfant a frayé son chemin entre les hampes des roseaux, écarté des deux poings fermés les lourdes tiges qui contrarient son avancée. Ni piaillement d’oiseau ni crissement d’insecte. Comme si la nature l’épiait. Longtemps il a couru dans la tourbe noire où chacun de ses pas soulève des relents de végétaux corrompus, une eau compacte qui freine sa course, engourdit ses genoux. Et il tombe, se relève. Court.
 Sans savoir pourquoi.
  
 Ne pas penser : courir. Depuis combien de temps ?
 Il n’a plus de souvenirs mais de vagues images qui surgissent, nées de la vase ou du souffle exhalé par le buffle endormi à quelques coudées. Elles effacent un instant le labyrinthe touffu où il se débat, puis s’évaporent dans le tourbillon de chaleur, parce qu’il ne veut pas les voir et qu’il faut avancer. Une barque plate. Son frère enfonce un long bâton dans la tourbe, et la barque avance. Silencieuse, hormis ce glissement furtif. Alors le piétinement des chevaux, l’eau giclant à grands jets mêlés de terre sous les sabots, le sifflement des flèches trouant le silence, les lances qui fouillent le sol mais s’engloutissent dans le limon, malédictions et jurons, épées décapitant les roseaux, approchant, et l’enfant ne voit plus que des cuirasses qui jettent dans ses yeux des ricochets de lumière…
 Des images qu’il repousse des deux poings fermés en repoussant les lourdes tiges.
  
 Parfois il chantonne. Bribes de musique sans paroles – qui donc les lui fredonnait ? Remontant au temps d’avant, à peine un visage, plutôt de fines tresses noires, et il chasse cette douceur qu’une blessure traverse. Referme la bouche sur ces bribes de musique, de ce temps qu’il oublie déjà.
  
 Et soudain cette hutte, presque invisible mais il la sait là, la reconnaît même si ce n’est pas celle où fredonnait le visage aux tresses noires. Roseaux parmi les roseaux, la hutte au toit de nattes noircies par la terre qui les colmate, avec çà et là au bout de quelque tige une réminiscence du vert d’antan. Et puis l’homme. L’enfant s’est baissé, un instinct, comme une certitude : on ne doit pas le voir. L’homme devant la hutte, jambe étendue, offrant son pied calleux aux regards de l’enfant qui remontent le long du corps, s’arrêtent au torse nu zébré de traces plus claires, effleurent les épaules dont l’une se penche vers le sol, glissent sur le visage sombre, se figent sur l’œil unique. Et voilà que cet œil unique le fixe.
 – D’où viens-tu ?
 L’enfant se tait, fasciné par l’orbite vide plus noire encore que le visage.
 – Je sais d’où tu viens, je n’ai pas besoin d’entendre ta bouche me le dire. Tu viens des marais, et tu es un Zenji. Moi aussi j’en suis un.
 Il est donc aussi noir que l’homme en face de lui ? Il l’a oublié. Croyait que sa peau prenait la couleur de la tourbe, à l’image de sa longue chemise naguère blanche ou ce qu’il en reste, quelques pans couvrant à peine ses flancs. Il est noir. Qu’est-ce qu’un Zenji ?
 – Tu as faim.
 L’homme lui tend quelque chose.
 – Suce-le. C’est de la canne à sucre. Ça t’aidera à attendre que le repas soit prêt.
 L’enfant suce, et c’est bon.
 – C’est quoi, un Zenji ?
 Silencieux, l’homme. Comme si quelque chose obstruait sa gorge, bloquait le souffle, et son œil unique se ferme. Mais l’orbite vide et noire fixe l’enfant. L’homme se lève, se faufile dans la hutte, puis dépose entre eux un plat d’argile empli aux trois quarts d’une bouillie épaisse et une jatte de lait.
 – Mange. C’est de l’orge. Après, je te raconterai une histoire. Pas toujours belle, parfois triste et parfois non, mais une histoire vraie. D’ailleurs, c’est aussi ton histoire.
 L’enfant écoute à peine. Il plonge la main, se brûle, brûle aussi sa langue, et son gosier quand la bouchée passe, mais il mange, avalant la brûlure avec la bouillie. L’homme le fixe de son œil unique.
  
 Le soir, peu à peu, tombe.
 


L’histoire racontée par le Zenji 
  Vers le sud, à quelques jours de marche, là où les deux fleuves confondent leurs eaux, là se trouve Bassora. Les bateaux y sont bien plus hauts, bien plus longs que les barques qui se faufilent parmi les roseaux. Des troncs d’arbres gigantesques plantés au beau milieu portent des voiles pour capturer le vent. 
 Un jour, l’un d’eux partit pour les côtes de l’Afrique, profitant de la mousson qui allait bientôt changer, en route vers la grande île que les marins appelaient Zanzibar, l’île des Zenj.
 Son île. Plages blanches aux cocotiers géants, profondes forêts où des singes à queue rouge hurlaient en s’agrippant aux branches. 
 Il était jeune alors, pas même en âge d’accompagner son père à la chasse. Il n’avait pu résister, les hommes au bras prolongé de fer avaient transpercé son père de part en part, le sang avait giclé par saccades du ventre ouvert. Et les hommes, aussi aisément que le chasseur soulève l’antilope abattue par sa lance, l’avaient emporté, enfermé dans ce bateau aux voiles gonflées par le vent de mousson.
 Le temps avait passé lentement dans cette cale, sans lumière sauf quand un marin au turban plus maculé de jour en jour soulevait la trappe pour faire descendre au bout d’un cordage un chaudron où avait cuit du grain grossièrement pilé, et tous se jetaient sur le chaudron, cognaient de l’épaule, du poing, le regard sauvage, espérant en arracher au moins une poignée.
 Une longue durée de temps avant que le bateau ne s’immobilise et qu’enfin ils quittent la cale. La lumière l’avait ébloui et il avait fermé les yeux, mais un tumulte fait de cris, d’appels, de bruits qu’il ne savait identifier l’assaillit. Un instant, il espéra le mauvais rêve envoyé par un démon nocturne puis se décida, ouvrit les yeux. Et c’est à peine s’il comprit ce qu’il vit.
 À côté de lui, des hommes juste couverts d’une étoffe, pliant sous des ballots difformes, le dépassaient sans un regard, attentifs à ne pas glisser, ne pas ralentir le pas, puis revenaient, tête baissée, chargeaient sur leur dos d’autres ballots, repartaient. Plus loin, sur les quais où plusieurs bateaux étaient amarrés, un flot d’hommes déchargeait les coffres et les caisses vomis des cales dans un tohu-bohu étourdissant. Certains se courbaient sous d’énormes troncs d’un bois sombre qui creusaient dans leurs épaules des rigoles rouges, d’autres transportaient à deux de longues défenses d’éléphant. Au second plan, tout un peuple en mouvement, des hommes habillés d’une longue robe blanche boutonnée par-devant en croisaient d’autres portant des manteaux brodés de couleurs vives où dominaient le jaune et le rouge, d’autres encore entièrement vêtus de noir. Et de blancs turbans, de hauts bonnets, des voiles de tête encadrant quelques visages à la fine barbe. Des chevaux forçaient le passage en renâclant. Leurs cavaliers les guidaient d’une main, une lance dressée dans l’autre. De cette foule montait une rumeur indistincte, faite de sons aussi étranges que le blatèrement des chameaux qui baraquaient tout près de là.
 Il avança avec la longue file d’hommes, d’enfants et de femmes poussée par des matelots qui criaient ce charabia incompréhensible, vers un bout du quai où attendait un groupe d’hommes. On les examina, on les palpa. Quelques hommes, en échange de celui ou de celle qu’ils choisissaient, comptaient dans la main des marins des pièces jaunes. Certaines des jeunes filles s’échangeaient contre une grosse poignée.
 On l’avait choisi lui aussi. L’homme qui l’avait évalué du regard et des doigts avait versé quelques pièces dans une main anonyme, puis de son bâton l’avait poussé vers l’avant avec une dizaine d’hommes, deux ou trois filles à peine nubiles. Il était le seul enfant.
  
 C’est alors qu’il avait entendu pour la première fois ce mot qu’il ne comprendrait que plus tard.
 


 
  – Esclave. J’étais devenu un esclave.
 – C’est quoi, esclave ? 
 – Ça veut dire que tu fais ce qu’on te dit et tu ne sais pas pourquoi. Tu dois travailler, encore et encore, et tu es si fatigué que tu continues sans savoir comment. Tu ne sens plus rien, mais tu coupes, tu déblaies, tu transportes, tu plantes. Tu n’as rien à dire, rien à attendre, tu n’as plus que ton bras, ton dos qui se plie, et une tête vide. Tu n’as même pas de rêves la nuit. En échange, tu reçois des coups de fouet et un peu de nourriture. Esclave, ça veut dire que tu as un maître. Mon maître était cet homme qui nous avait achetés contre les pièces d’or. Mais ce que j’ai compris plus tard, c’est que chaque homme a un maître plus puissant que lui, et le mien en avait un, qui vivait dans la Ville de la Paix, là-bas vers le nord. C’était à lui que ces grands champs appartenaient, et mon maître n’était que son intendant. Un peu comme si j’étais l’esclave d’un autre esclave. 
 – Et le maître de ton intendant, il n’avait pas de maître au-dessus de lui ?
 – Si, bien sûr. Le calife. Il vit dans cette ville du Nord, c’est le Maître des maîtres. C’est ce qu’on dit en tout cas. Mais lui aussi a un maître, qui est le nôtre à tous, celui qui décide de notre destin. Celui qu’on appelle Dieu.
 – Je le connais ! J’ai entendu parler de lui par ma…
 L’enfant se tait, chasse bien vite la vision des tresses noires. Continue à se taire, sans regarder le Zenji qui se tait de même. Puis :
 – Il se fait tard. Demain, je te raconterai la suite de mon histoire. À présent, dormons.
  
 Mais le sommeil déserte l’enfant, qui fixe la lueur de la lune transperçant le toit de nattes. 
 


Suite de l’histoire racontée par le Zenji 
  Alors le voyage infernal, le fouet, la boue des marécages qui entrave la marche, ne pas tomber, surtout ne pas regarder du côté de vos compagnons d’esclavage parce que vous savez que s’y reflétera votre propre visage et qu’il n’aura plus grand-chose d’humain. Marcher. En vous détournant du corps qui s’effondre et que vous laisserez derrière vous. Et lorsque vous vous croyez mort depuis longtemps, de l’enfer vous passez à la subite vision du paradis, ce qui renforce votre certitude d’être vraiment mort.
 Le paradis est un jardin. Après la boue noire des marécages, ce qui vous subjugue d’abord, c’est la couleur. Vert sombre de massifs taillés en arrondi de la main de l’homme pour mater toute brindille rebelle. Vert plus clair des palmiers-dattiers qui s’élancent à l’assaut du ciel, aussi hauts que les cocotiers de votre île. Orange, bleu, blanc, pourpre de fleurs inconnues dont l’harmonie n’est pas laissée au hasard mais qui dessinent des courbes, des vagues, et de discrets carrés délimitant des allées. Rose vif nuancé de mauve d’autres fleurs envolées dans l’escalade d’un treillis. Le sol lui-même paraît façonné de couleurs savamment ajustées les unes aux autres, répondant aux courbes et aux vagues des parterres de fleurs, brisant parfois la cadence par des angles aigus.
 L’air s’est fait léger, et les délicats parfums entremêlés font s’envoler votre peine.
 Puis vous entendez. Chuchotis de l’eau dans la bouche d’une fontaine. Roucoulements de colombes sur votre droite montant d’une sombre tour de brique que vous n’aviez pas remarquée malgré sa hauteur. Grincement d’une noria de bois sous l’effort d’un bœuf qui tourne, pesamment tourne.
 Toute une nature domestiquée, écrin pour la maison qui se dresse au fond du paradis, murs de brique sans fenêtres, vision fugitive d’une cour, quelques colonnes, et une enfilade de salles où la vue se perd.
 Ce paradis n’est pas le vôtre. C’est la maison du maître.
  
 Le Zenji n’était qu’un enfant, et l’intendant ne l’envoya pas aux champs. Son domestique vieillissait, il traînait la patte, ses doigts raidis et tordus le trahissaient trop souvent, il fallait qu’avant sa mort il forme à sa manière celui qui prendrait sa place.
 Le vieux serviteur s’appelait Zayd. Un nom négligemment imposé par l’intendant. À quoi bon s’encombrer la tête de ces onomatopées barbares dont s’affublaient les esclaves ? Son nom premier, Zayd l’avait oublié. Quelque chose comme Nanga, ou Malanga, c’était si loin. L’enfant s’appellerait également Zayd, il ne fallait pas bouleverser les habitudes du maître.
 Et l’enfant entra au paradis, mais resta sur le seuil.
  
 Ce cadeau, Zayd le vieux ne l’attendait plus. Loué soit Dieu qui lui envoyait enfin celui à qui enseigner ce qu’il avait compris de ce monde, ce que la nuit, lorsque nul regard ne s’introduisait dans le sien, il osait entrevoir d’un autre monde possible.
 Pour que l’enfant aille plus vite, plus loin que Zayd. Pour qu’il s’empare de son rêve.
 Et il lui raconta leur monde.
 La terre morte, c’est ainsi qu’on appelait ce pays naguère. Les plantations de cannes à sucre n’avaient pu naître à la vie qu’en suçant celle des Zenj. Par milliers ils s’étaient succédé sur ce sol momifié sous son épaisse croûte de natron. Cent, mille paires de bras pour vider la terre de son pus, soulever la matière solidifiée, la transporter à dos d’homme ou de mulet, l’entasser en monticules aussi hauts, aussi stériles que des montagnes de pierre. Par milliers ils avaient creusé jusqu’au fleuve la géante toile d’araignée des canaux qui avaient drainé les marais, revivifié le sol. Combien de morts pour l’opulence de l’intendant et de son maître lointain, sous le fouet des surveillants ? Cela avait peu d’importance. Sur les marchés de Bassora, l’esclave zenji ne coûtait pas cher.
 Zayd le jeune écoutait. La nuit, dans la hutte sommaire où tous deux partageaient l’unique natte, la voix de Zayd le vieux l’emmenait vers cette contrée miraculeuse où les gardes ignoraient le mot de fouet. Où il n’existait plus ni gardes ni maîtres. Puis le matin rallumait le jour, tuant la chimère.
 Peu à peu, Zayd remplaça le vieux serviteur, peu à peu il endossa ses rêves. Le jour vint où Zayd le vieux mourut. Il avait indiqué le chemin, accompli son destin.
 Le temps passa. La nuit, Zayd à son tour enseignait.
  
  
 Voilà qu’une rumeur parcourt les champs de cannes, s’enfle comme une tornade, étourdissant les hommes dans son sillage. Où est-elle née ? On dit qu’un homme s’est levé. Son nom passe de bouche en bouche, du Zenji au paysan ruiné par les grandes cultures qui ont mangé son champ. On dit qu’il libérera les opprimés, qu’il prêche un monde d’égalité et de justice, ce monde que Zayd le vieux rêvait, que Zayd le jeune espère. Un des leurs ? Peut-être. Porté par la tornade, le nom atteint les faubourgs de la Ville de la Paix, où les esclaves, les pauvres, tous les rejetés de l’insolente capitale des Abbassides le répercutent. Ali ibn Mohammad al-Alawi.
 Qui est-il ? Personne ne sait, et chacun a sa version. On raconte que c’est un poète. Qu’il a vécu à la cour du calife, y a enseigné l’art d’écrire et l’astronomie, puis l’a quittée, révolté par la corruption et l’anarchie qui y régnaient. On raconte qu’il est de la descendance d’Ali, cousin du Prophète et époux de sa fille Fatima, père de Hossein, le martyr de Karbala dont la mémoire est toujours vive. De cette famille dépossédée du pouvoir qui revendique depuis toujours sa légitime place. Mais cela importe peu aux Zenj. Ce qui compte, c’est qu’un homme, enfin, s’est levé. Et tous se lèvent avec lui.
  
 La révolte éclate vers la fin du mois de ramadan. Ne serait-ce pas sacrilège de combattre durant ce mois sacré ? Mais n’est-il pas plus sacrilège encore de sacrifier ceux qui créent la richesse de leurs mains et n’ont que l’ambition d’en réclamer leur part ? C’est cela qu’Ali leur a promis.
 Les insurgés se retranchent dans la zone des marais. Armés des haches avec lesquelles ils coupaient les cannes, de lances volées aux gardes, de couteaux subtilisés dans les cuisines. Dans ces marécages tissés de canaux, ils établissent leur base. Les rejoignent les laboureurs, les métayers, les cultivateurs écrasés sous l’impôt et les dettes, et tous les laissés-pour-compte des villes alentour. Ceux qui ne peuvent combattre fournissent armes et renseignements, nourriture et complicités. À la hâte, ils bâtissent des huttes dissimulées au milieu des roseaux, construisent des barques plates qui les amèneront sans bruit surprendre les quelques centaines de soldats qu’on envoie pour les réduire.
 Car la lointaine capitale n’a pas pris la mesure de la révolte.
 Et alors, quelle épopée ! Une irrésistible marche en avant. La vague puissante barre le grand fleuve, l’interdit aux bateaux qui, depuis le port de Bassora, s’en vont ravitailler la capitale, coupe les principales routes commerciales, épouvante marchands et propriétaires, tous ceux qui tremblent pour leurs biens. Dans la même vague, les Zenj se ruent sur le Khouzistan, à l’est, libèrent les esclaves des cannaies et des champs de coton, ceux des sucreries qui font sa prospérité, se lancent à l’assaut des villes. Partout on acclame les libérateurs, en masse on se joint à eux.
  
 Tout le bas Irak s’est embrasé.
 


 
  L’œil du Zenji brille de ce feu qu’il évoque. Il semble regarder non pas devant lui mais au-dedans de lui, laissant les mots retentir, faire renaître – quelles images ? quels espoirs ? quelles déceptions qui éteignent la flamme ? Puis :
 – J’étais l’interprète d’Ali ibn Mohammad. La plupart des Zenj ne comprenaient pas l’arabe. Moi, je le parle. Je le lis même un peu, le vieux Zayd ne m’avait pas appris qu’à rêver. Ali était un homme intègre, un homme juste. Il était le Mahdi, « celui qui est guidé ». Depuis sa mort, on a inventé un tas de mensonges.
 – Qui a inventé des mensonges ? Pourquoi ?
 – Qui ? Le calife, le frère du calife, les soldats du calife, les gens de Bassora, ceux des nôtres qui ont trahi Ali ! Voilà qui ! Pourquoi… pourquoi… Parce qu’Ali disait que la roue doit tourner. Pas toujours aux mêmes la bonne fortune, les richesses, les belles maisons, les esclaves ! Un jour toi, un jour l’autre ! Mais avec ceux de Bagdad, c’est : toujours moi. Voilà pourquoi !
 – Ne t’énerve pas, j’ai juste demandé !
 – Excuse-moi, petit, mais moi j’ai vu, je sais. J’ai entendu Ali refuser de nous revendre à nos anciens maîtres. Cinq dinars par esclave, ils proposaient ! Parmi nous, certains s’inquiétaient, il y en avait qui osaient le dire à voix haute : Aujourd’hui le Mahdi refuse, qui garantit qu’il refusera demain ? Et tu sais ce qu’Ali a fait ? Il nous a juré de ne jamais rendre aucun d’entre nous. Plus encore : il a remis sa vie entre nos mains. Je me souviens parfaitement de ce qu’il a dit, c’est moi qui l’ai traduit : « Que quelques-uns parmi vous demeurent près de moi, et si un jour ils sentent une trahison de ma part, qu’ils me tuent ! » Voilà qui c’était, Ali. Il ne nous a jamais trahis.
 – Alors, si c’est comme tu dis, comment on a pu le trahir, lui ?
 Le Zenji soupire. Comment, en effet ? Faiblesse humaine, esprit de lucre, de vengeance, lassitude, peur de la mort ? Peut-être un peu tout cela à la fois. Qui pouvait le savoir ?
 – Qui peut le savoir, hormis Celui qui scrute les mystères et lit dans les cœurs ?
 


Fin de l’histoire racontée par le Zenji 
  Voilà dix ans que l’épopée avait commencé. Qui l’aurait prédit ? Ils avaient surgi de ce néant qui les engloutissait et dont ils s’étaient secoués comme on se débarrasse de la poussière accumulée par une longue route. Quand on se retournait sur ces années, comment ne pas s’enorgueillir ? Dix années de combats contre les armées califales, de victoires presque ininterrompues. De riches régions sous leur domination. Des villes prestigieuses conquises les unes après les autres. Bagdad même, dont s’approchait leur armée d’Irak, quatre, cinq jours de marche, pas davantage, et la capitale tomberait… Le pouvoir central se voyait grignoté de partout : par eux, dans le bas Irak et le Khouzistan ; par les gouverneurs locaux du Khorassan et d’Égypte, qui refusaient désormais de payer l’impôt…
 Dix ans, et trois villes avaient surgi de ce même néant. Créées par ces mains-là. Sans doute ne pouvaient-elles pas rivaliser avec Bagdad, ni même une bourgade plus modeste, mais c’étaient des villes à leur image, conçues par eux et pour eux. Nul ici n’était laissé pour compte et chaque quartier possédait mosquée, marché, hôpital, et des maisons en brique, eux qui n’avaient jamais connu que le roseau. Trois villes, fortifiées de solides enceintes de terre et entourées des cercles concentriques de plusieurs fossés défensifs. Al-Moukhtara, « L’Élue », était leur capitale. De là, Ali ibn Mohammad dirigeait son État. De là, il envoyait des messagers porter ses ordres de bataille aux généraux de ses armées. On y frappait monnaie au nom du Mahdi, la seule qui vaille dans les régions libérées. Gouverneurs et cadis veillaient à y faire respecter la loi. Ateliers et chantiers bourdonnaient d’ouvrage, et l’on fabriquait, réparait, transformait, du simple vêtement à l’armure, de la barque au harnachement de cheval, de l’arc à la plus puissante machine de guerre. De quoi aurait-on manqué ? Al-Moukhtara s’élevait au cœur d’une terre fertile, inaccessible dans ce nœud de canaux qui lui servait de défense, et ce que potagers et vergers des environs ne pouvaient fournir était convoyé par les Bédouins ou les paysans des villages alliés. La ville s’enflait des esclaves en fuite, des paysans réduits à la misère, des soldats noirs désertant l’armée du calife pour se joindre à leurs frères, et chacun apportait à l’œuvre commune son savoir-faire, son enthousiasme.
 L’enthousiasme, Zayd l’irradiait. Il côtoyait le Mahdi, il lui parlait, et le Mahdi l’écoutait, lui, Zayd ! Émerveillement chaque jour intact, jamais écorné par un semblant d’habitude. Ses compagnons se moquaient ouvertement de lui lorsqu’ils le surprenaient à couver Ali de son œil extasié, quasi amoureux. Ce n’était pas seulement son bonheur ou sa force qu’il tirait du Mahdi : la justification de son existence.
 Il enrageait donc d’entendre ici ou là certains murmures, des contestations qui tiédissaient l’ardeur des débuts. À chaque argument Zayd apportait réponse. Le Mahdi remplaçait le pouvoir du calife par le sien propre ? Avait-il le choix, rétorquait Zayd. Nous, les Zenj, nous sommes ignorants, nous avons besoin d’être guidés. C’est bien pour ça que, parmi ceux qui ont son oreille et le conseillent, on ne trouve aucun Zenji, seulement des Persans ! Ce sont des lettrés, eux ! La ruine de plusieurs des villes occupées ? les massacres ? l’incendie de Bassora et de sa grande mosquée ? Si le calife te traite mal, combats le calife, rappelait Zayd. Le mal est en l’homme. Peut-être faut-il d’abord tuer ce mal en l’homme pour faire naître un bien. Les gens de Bassora ne faisaient-ils pas commerce de nos corps ? Ils nous regardaient mourir sans un éclair de compassion dans l’œil. Quelle religion était donc la leur ? La religion que nous connaissons dit que nous sommes tous égaux, et que rien n’est plus agréable au Créateur que l’affranchissement d’un esclave. Nous-mêmes n’en avons-nous pas ? Mais nous les regardons comme des hommes et nous les affranchirons dès que les combats cesseront. Car ce sont les lois du combat : ceux que nous avons vaincus hier nous servent aujourd’hui, et qui peut dire de quoi demain sera fait… Les gens de Bassora avaient perverti leur islam et souillé leurs mosquées. Le feu a purifié tout cela.
 Certains ricanaient à ces arguments. Voilà que les esclaves avaient des esclaves ! Quel beau changement que celui-là ! Et quand on lui parlait des têtes ennemies qui couronnaient les piquets plantés comme une barricade autour de la ville, mal à l’aise Zayd hésitait. Cela lui paraissait une sauvagerie inutile mais, dans la même logique, il l’acceptait. C’étaient les têtes coupées des surveillants, leurs oppresseurs. Qu’elles servent au moins d’avertissement ! Puis il se détournait, n’écoutait plus, ne discutait plus : quel tort le renard pouvait-il porter au lion ?
 Pourtant…
 Pourtant des inquiétudes parcouraient insidieusement les rangs des Zenj. Jusqu’alors, le pouvoir abbasside avait ignoré cette révolte d’esclaves, concentré ses forces contre des séditions qu’il jugeait plus redoutables et plus dignes de lui, celles des gouverneurs locaux d’Égypte et du Khorassan. Mais des aménagements se négociaient, étouffant une révolte après l’autre. Le calife avait désormais les mains libres pour cette offensive de grande envergure qu’il lui fallait bien envisager. Et la nouvelle tomba : le régent Al-Mouwaffaq revenait.
 Frère du calife Al-Mou’tamid, Al-Mouwaffaq avait été dépêché à la tête des troupes dès les débuts de la révolte. Durant les deux ou trois premières années, il avait livré combat avec des fortunes diverses, et davantage d’infortunes. Il n’avait pu empêcher la prise des grandes villes du Khouzistan, les incendies et les pillages de Bassora. Les défections dans ses rangs, les épidémies, fréquentes dans ce climat insalubre auquel ses soldats n’étaient pas accoutumés, avaient réduit considérablement ses troupes, et il avait dû se replier.
 Dix ans après, il revenait.
 Avec une flottille de bateaux et les engins de guerre les plus efficaces. Avec des dizaines de milliers de chevaux et de cavaliers, d’hommes bien équipés et surtout bien payés. Avec une stratégie. Décidé à en finir avec cette révolte.
 Et avec son fils, Aboulabbas, vingt-trois ans, à qui la rumeur prêtait déjà autant d’ambition que d’intrépidité. Une rumeur qui, d’une bataille l’autre, s’ornait des couleurs de la légende : n’avait-il pas, lors de telle bataille, tiré flèche sur flèche jusqu’à ce que de son pouce entaillé le sang dégouline sans même qu’il daigne s’en apercevoir ? Lors de telle autre bataille, n’avait-on pas dû le supplier de cesser le combat le temps que l’on ôte de son vêtement les flèches qui s’y étaient plantées, vingt-cinq, pas une de moins ?
 En quelques mois, père et fils retournent la situation. Reprennent l’une après l’autre les villes du bas Irak et du Khouzistan où les Zenj ont établi de petites garnisons puis qu’ils ont abandonnées à elles-mêmes, se contentant de raids périodiques pour se rappeler au souvenir des populations. La tactique est simple : on attaque de tous côtés, par les canaux, la terre ferme, afin de réduire l’espace vital des Zenj, et on se retire avant la nuit en incendiant tout ce qu’on peut incendier. Mais s’y ajoute ce trait de génie – lequel, du père ou du fils, se révèle si habile tacticien ? –, une politique d’amnistie qui démoralise les armées d’Ali ibn Mohammad. Une idée retorse, d’une grande hardiesse dans sa nouveauté : au lieu d’exécuter chaque Zenji capturé, comme c’est de bonne guerre et comme il s’y attend, on lui fait grâce et on l’incorpore sur-le-champ dans les troupes califales. Beaucoup céderont ainsi à la peur, au découragement, à l’ambition parfois, et la défection changera de camp. En à peine une année, deux des trois villes zenj sont rasées, et Al-Mouwaffaq prend position face à la capitale. S’apprêtant au siège, il fait ériger là une ville à laquelle, pour célébrer sa propre gloire, il donne son nom. Sa ville grandit, éclate de santé et de vigueur, se nourrit de l’énergie d’Al-Moukhtara, plus exsangue chaque heure.
  
  
 Le siège durera trente mois. Plusieurs saisons qui se succèdent, des saisons de massacres, d’atrocités de part et d’autre, à qui se montrera le plus brutal, le plus inventif. Trente mois d’un blocus plus meurtrier de jour en jour. La famine installe sur la ville sa chape de désespoir.
 Autour d’Ali, désertions et trahisons se multiplient, ce qui rend Zayd fou de colère contre les lâches, les tièdes et les hypocrites. Car Ali est fidèle. À son rêve, aux hommes qui ont remis leur destin entre ses mains. Il a su le prouver, au grand dam d’Al-Mouwaffaq. Lorsque celui-ci lui a fait parvenir l’offre qui ne se refuse pas : la vie sauve, le pardon du calife, une pension à vie, Ali n’a pas refusé, il ne s’en est pas même donné la peine. Il a laissé sans réponse une proposition si vile qu’elle ne lui inspire que mépris.
 Les combats sont longtemps incertains, la victoire chaque jour balance, l’espoir renaît pour s’éteindre aussitôt. Le drapeau blanc d’Ali qui flotte sur les murailles est évincé le matin par le drapeau noir des Abbassides avant de reprendre sa place au crépuscule, tache claire dans la nuit tentant de rallier les indécis. Les cadavres s’amoncellent dans les rues d’Al-Moukhtara, en bas des murailles, au pied des maisons. À peine prend-on le temps de réciter une prière collective pour les centaines de corps jetés dans des fosses communes.
 Trente mois, et rien ne peut empêcher le désastre. Ni les barrages de pierre et les chaînes fermant les canaux qui enserrent la ville pour mieux la livrer. Ni les machines de guerre, ni les murailles dont la hauteur défie toutes les échelles. Ni la valeur des combattants qui repoussent cinquante mille soldats ennemis chaque fois qu’ils parviennent à percer leurs défenses. Ni la persévérance de ceux qui de nuit réparent les destructions opérées de jour dans les fortifications par les hommes d’Al-Mouwaffaq. Ni le courage des femmes, qui n’abandonnent pas leurs hommes et s’ingénient à les approvisionner en pierres quand les projectiles viennent à faire défaut.
 Al-Mouwaffaq et son fils ont rassemblé toutes leurs forces, marins, cavaliers, fantassins, tout ce qui a deux bras, veut se battre et rêve de pillage. La nuit, Zayd contemple les feux du camp abbasside et frémit devant leur étendue. Et il assiste à la déroute. À l’hécatombe lors des ultimes combats, au massacre des survivants dans les palmeraies voisines, à la noyade dans les marais des fuyards épouvantés. Lui ne fuit pas, il se bat, l’un des derniers à croire encore pouvoir sauver Ali, et ce monde de justice sans cesse reporté. Il se bat, avec cet œil crevé par une flèche dont il n’a pas entendu le sifflement…
 Jusqu’à l’heure où Ali tombe, l’épée à la main.
 Al-Mouwaffaq fait planter la tête du Mahdi sur un piquet et la promène fièrement dans les ruines d’Al-Moukhtara.
  
 Alors seulement Zayd fuit.
 


 
  Autour du silence du Zenji et comme pour apaiser le cours de ses pensées, la nature replace sa voix par petites touches chuchotantes. D’abord un souffle qui s’insinue entre les cannes à sucre, les courbant en frissons doucement perceptibles. Puis le bourdonnement assourdi d’un insecte, et un clapotis dans le canal, sans doute le saut léger d’un poisson. Le feulement proche d’un chat sauvage, et plus lointain le vague beuglement d’un buffle. Un canard nasille de plus en plus fort, comme pour s’assurer de sa portion d’espace. Des bruits familiers qui éloignent la clameur des guerres et de la mort, lui substituent leur musique paisible.
 Le Zenji hésite à rompre une harmonie si fragile. Il laisse une vague de vent effleurer les roseaux. Puis :
 – Les marais ont été mon refuge. Depuis que je suis ici, tu es le premier homme que je rencontre.
 Il sourit, est-ce le mot d’homme adressé à cet enfant ?
 – Tu m’as écouté sans rien dire. Pourtant, mon histoire a dû t’aider à comprendre certaines choses ?
 De nouveau le silence. L’enfant regarde devant lui avec gravité, comme réfléchissant à une réponse ou cherchant dans sa mémoire des images de ce passé qui lui échappe en partie.
 – Oui, j’ai compris des choses. J’ai compris qui a tué mon frère quand nous nous sauvions sur la barque. Les soldats avaient des épées, et ils lui ont coupé la tête. Alors j’ai couru, et ils ne m’ont pas rattrapé.
 – Peut-être t’ont-ils laissé t’enfuir parce que tu n’es qu’un petit garçon ?
 – Non.
 L’enfant a un accent de triomphe.
 – J’ai couru plus vite qu’eux, et ils n’ont pas pu me rattraper. Je me suis caché dans les roseaux, et puis j’ai couru sans regarder derrière moi. Mais avant ça… je ne sais pas. Je ne me rappelle rien. Il n’y a rien.
 Fugitive, la vision des tresses noires. Il la chasse. À quoi bon se rappeler ce qui fait mal ? Il décide d’oublier aussi les bribes de musique, et même son frère. C’est comme quand il courait : il ne faut pas regarder en arrière.
 – C’est mieux ainsi, reprend le Zenji. Moi… Tu sais, ici, je n’ai rien d’autre à faire que chercher ma nourriture et échapper aux yeux. J’ai donc beaucoup réfléchi. Peut-être n’as-tu pas tout compris de ce que je t’ai raconté, mais ce que je vais te dire, ne l’oublie pas, ça te servira un jour. Je n’ai pas changé d’avis sur Ali. Il était sincère, et son monde était juste. Si nous avons échoué, ce n’est pas sa faute. Alors, à qui la faute ? Au calife ? À ceux qui refusent de céder une part de leurs richesses ? Bien sûr. Mais ça c’est normal. J’ai donc pensé que c’était à cause des traîtres, de ceux qui ont manqué de confiance et de conviction. C’est vrai, mais en partie seulement. Un monde comme celui d’Ali ne peut se créer en un jour. Zayd le vieux m’avait enseigné que bien des hommes s’étaient levés avant nous dans l’Empire, et j’avais rêvé que nous serions ceux qui bâtiraient ce monde. Je me suis trompé. Maintenant, je sais que ce sera long. D’autres se lèveront après nous, et peut-être faudra-t-il que leurs enfants se lèvent, et les enfants de leurs enfants, mais un jour ce monde existera. Car ce désir ne mourra pas, ou il mourra avec l’homme. Le Mahdi est mort, il en viendra un autre.
 L’enfant a un petit geste de la main, comme résigné.
 – Je ne comprends pas bien. Mais j’essaierai de ne pas oublier.
 – Non, tu n’oublieras pas. Et un jour, peut-être, tu continueras cette histoire.
  
 Le vent a changé de direction et le silence s’est fait autour d’eux. Peu à peu, le noir de la terre déborde sur le ciel du crépuscule.
  
  
 Le lendemain, l’enfant a déjà repris sa course. « Va vers le nord », lui a conseillé le Zenji. Et il lui a expliqué comment faire, en suivant les étoiles.
 Et l’enfant court. Il va vers le nord sans encore savoir pourquoi.
  
 


Quelque part au sud de Koufa
  La bâtisse semble surgir d’un nulle part suspendu sous le soleil. Apparition mouvante aux lignes fantasques qui joue au mirage, mais les caravanes averties ne s’y trompent pas et l’avance hautaine des dromadaires en fige peu à peu les contours, révélant un édifice à deux étages. Quelques masures le flanquent qui se noient dans son ombre.
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