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À ma petite maman, qui s’est toujours battue avec force, amour et courage.

Ju




À tous les rêveurs de l’impossible et à ceux qui oseront toujours le pas de côté. « L’utopie n’est pas l’irréalisable, mais l’irréalisé », disait Théodore Monod, le sage du désert.

Stéphane Dugast




PRÉFACE





N’oublions jamais que le mal se développe sous l’influence des cyniques et des cupides mais se déploie aussi sous l’indifférence ou la résignation des autres. Julien Moreau n’est pas de ceux qui détournent le regard.

 

Séquence « Émotion »… Julien Moreau m’interpelle : « Oui, Nicolas, réinventons le sens des choses dans nos villes et dans nos champs, en France et partout ailleurs… » Julien rayonne d’audace, de témérité, et jubile de s’imposer les défis les plus intrépides. Façonné et fasciné par les récits des grands aventuriers (plus précisément ceux de Mike Horn et de Sylvain Tesson dévorés en solitaire dans une tente en lisière de forêt !), il entre en aventure comme on choisit un métier. La nature le captive, l’effraye mais aussi l’émerveille : « Je veux dépasser mes peurs et mes préjugés, j’éprouve le besoin impérieux d’aller à la rencontre du monde et de ses vérités. » Voilà des mots qui vibrent à l’unisson dans ma mémoire…

 

Déterminé, le Breton rieur et généreux fixe son cap : l’écologie sera son combat, l’aventure son moteur. Bravo Julien. Osons ! Provoquons en nous l’émergence du meilleur.

 

Et le meilleur de Julien se découvre, au fil des pages, d’abord noires comme un polar, pour condamner l’imprudence. Puis les exploits s’enchaînent, périlleux : l’ascension du Stok Kangri, sommet himalayen de plus de 6 000 mètres, et ce défi extrême, battre le record du monde du plus grand triathlon, des milliers de kilomètres parcourus en solitaire, à vélo, à la nage, à pied, avec les doutes, les peurs, les désespoirs et les espoirs…

 

L’engagement sera total, physique jusqu’à l’ultime résistance de ses forces pour réussir sans jamais renoncer, mais aussi volontairement partagé, dédié, offert à tous ceux qui vont croiser son chemin. Et ils sont nombreux à l’attendre, des milliers de jeunes élèves l’interrogent tout au long de ce tour de France triathlon, car l’éco-aventurier se fait pédagogue, analyse, explique chiffres à l’appui les grands thèmes du combat écologique. Les écoles seront son théâtre pour faire vivre ses émotions, provoquer la réflexion et, pourquoi pas, inspirer des actions, des vraies, celles qui vont faire bouger les habitudes et transformer les bonnes idées en propositions de lois.

 

Aucun frein pour Julien, aucun répit pour le lecteur. « L’engagement est un acte, pas un mot » : ici, l’affirmation de Jean-Paul Sartre mise en exergue dans ces pages prend tout son sens.

Action pour convaincre. Action pour combattre. Action pour survivre aussi parce qu’il existe des maux si profondément enfouis, si douloureux, si cruellement gravés dans notre histoire qu’ils ont forgé nos révoltes et nos forces.

 

Celles de Julien sont infinies, la sincérité de ses choix convaincante, que sa devise soit contagieuse : AGIR !

NICOLAS HULOT






PROLOGUE

PIÈGE À GOA





– What did you do to my boss? What? Now, he is angry, very angry…1

L’Indien a les yeux injectés de sang. C’est sûr, il est drogué. Je sens qu’il ne va pas tarder à me frapper. Je ne moufte pas. À ses côtés, Baba, que je croyais mon ami, ne réagit pas lui non plus. Je me sens trahi. Je suis sur une lame de rasoir. Pire, j’ai peur d’y passer cette fois-ci.

 

Cela fait quatorze heures que je suis assis sur le même fauteuil en Skaï marron. Mon cerveau est en surchauffe. Je dois absolument trouver une solution pour en sortir indemne et, surtout, éviter à tout prix l’escalade de la violence. Dans cette villa, l’atmosphère devient irrespirable.

Ils ont pourtant essayé toutes les techniques possibles de manipulation mentale sur moi. Là, nous sommes passés des intimidations aux menaces physiques. Je reste stoïque. Ça serait con de mourir comme ça, buté par un gang de voyous en plein cœur de Goa, à l’ouest de l’Inde. Tout ça parce que ces zinzins ne parviennent pas à extorquer l’argent du petit Breton qu’ils ont piégé. De toute façon, je ne veux ni ne peux leur donner leur pognon. La somme qu’ils réclament est astronomique : 30 000 euros.

Le plus perturbant, c’est que Rajesh, le boss, me parle dans un français impeccable. Le voilà justement de retour face à moi.

– Prends cet ordi et ouvre tes comptes bancaires ! Et tu vas nous faire un virement, sinon ça va très mal se passer…

Penché par-dessus mon épaule, le boss me met la pression. Sentant que nous sommes à un point de non-retour, je m’exécute pour éviter le pire. Je rentre mes codes. Merde, mes soldes bancaires apparaissent, dont celui sur lequel figure l’assurance vie dont j’ai hérité de mon père. Je suis mal. Je vais me faire dépouiller, c’est sûr. Heureu-sement, le montant à virer est trop élevé pour effectuer un transfert bancaire, ce qui agace prodigieusement mon tortionnaire, sur le point de disjoncter.

– Appelle tout de suite ta banque pour faire le virement !

Comble de malchance, il fait nuit ici. Avec le décalage horaire, ma banque en Bretagne est ouverte. Rajesh s’assoit alors à mes côtés. Je suis paniqué, mais je tente de ne rien montrer. Je veux juste sortir de cette merde. Je veux simplement survivre. Cette histoire est absurde. Je n’ai pas envie de prendre un coup de couteau ni que mon cadavre soit jeté dans un fossé.

Trente minutes plus tard, la sonnerie de mon portable retentit, c’est ma mère.

– Allo Julien, ça va ?

– Non maman, tout va bien…

– Le banquier vient de m’appeler en me disant que tu as demandé de virer une somme faramineuse. C’est quoi cette histoire ?

– Non Maman, ne t’inquiète pas. C’est pour un business…

– Mais qu’est-ce qui se passe bon sang, Julien ? Avec le banquier, on a bloqué tes comptes ! T’es tout seul, Julien ? T’es avec qui ?

– Non maman, je suis juste avec des amis.

Ma mère commence à crier au téléphone, elle est paniquée. Elle devine sûrement que je suis menacé. Évidemment, je ne peux rien lui dire de mes « amis » puisque le boss est sur mon dos et qu’il ne perd pas une miette de notre conversation. Tout est bizarre : je suis à la fois lucide et comme défoncé par l’adrénaline. Mes « amis » m’auraient-ils drogué à mon insu ? Je tente d’écourter le supplice. Je n’ai qu’une peur, c’est que le boss saisisse le combiné et qu’il dise à ma mère : « Madame, il va falloir payer, on a votre fils ! » J’écourte donc la discussion.

– Allez, salut maman, je te le laisse. Bisous, je te rappellerai !

Tandis que je raccroche, Rajesh file en cuisine avant de revenir quelques instants plus tard avec une feuille de papier et un stylo Bic. Il veut me faire écrire et signer une reconnaissance de dette qu’il va adresser à son avocat, avec lequel il s’entretient d’ailleurs au téléphone. Sous ses injonctions, j’écris mon adresse, mon numéro de visa et mon état-civil. Il me confisque également mon passeport. Ce qui ne fait que décupler mon angoisse. Je m’applique et je ne veux surtout pas l’énerver. Pourtant, comme un idiot, je le coupe dans sa dictée et je lui demande de me passer son avocat.

– Pourquoi ? Hein ? Pourquoi tu veux parler à mon avocat ?

Prodigieusement agacé, le boss coupe court à la discussion et retourne en cuisine.

Seul dans le salon, je fais un point sur la situation. Quelles options me reste-t-il ? Je rêve de m’enfuir en courant. Là, au coin, il y a les toilettes… avec des barreaux à la fenêtre. Raté ! Au fond, il y a la cuisine et une porte coulissante donnant accès à un jardin, mais le boss et ses sous-fifres y sont. Impossible ! Quant à la grande porte d’entrée en bois sur ma droite, elle donne sur une cour elle-même fermée par une grille. Cette villa est une prison. Je suis fait comme un rat.

Maintenant, je vais dire à Rajesh ce qu’il a envie d’entendre. Mais, surtout, je vais me montrer docile pour le calmer. En revanche, si lui et ses sbires veulent m’éliminer, je ne me laisserai pas faire. Je me servirai de mon Bic comme d’une arme en l’enfonçant dans l’œil ou dans la gorge. Bon, le problème, c’est que je suis seul. En face, il y a le boss, Baba, le débile drogué et des gars à eux dans les parages. Toute fuite est vaine.

 

Surgit subitement de la cuisine son homme de main, celui avec les yeux injectés de sang.

– What did you do to my boss?2, me hurle Yeux-Rouges.

Blang ! Blang ! Avant de s’écraser sur ma gueule, sa main s’est élevée haut dans l’air. J’ai presque vu le mouvement au ralenti. Je viens de recevoir deux énormes baffes. Je reste impassible. Je ressens juste une vague chaude sur le visage et ma mâchoire qui vibre. Tout est en train de déraper.

Le boss, lui, revient tranquillement et se plante devant moi. Il me regarde droit dans les yeux. On se croirait dans un mauvais film d’action, dans lequel il jouerait le rôle du grand méchant. Yeux-Rouges m’arrose alors d’une pluie de mandales tandis que son chef me saisit d’un coup par les couilles. Il les écrase.

– I want my money. I want my money back…3 Je te jure, tu vas finir par me payer, sinon je vais te couper les couilles.

Il continue de me broyer les testicules. Étonnamment, je ne ressens rien. Je suis comme anesthésié.

– T’as intérêt à me payer ! Et maintenant, tu vas rentrer en France !

Là, je suis mal. Je ne contrôle vraiment plus rien. Les battements de mon cœur résonnent dans tout mon corps. Contre toute attente, le boss repart, reprend son téléphone et discute en tamoul.

Il est 2 heures du matin, je m’attends au pire. Yeux-Rouges est resté à côté de moi pour me surveiller. Pourvu qu’il ne dérape pas une nouvelle fois. Quelques instants plus tard, le boss est de retour, avec mon passeport en main.

– Maintenant, tu rentres à Paris. Tout de suite ! Mon avocat t’a pris un billet d’avion. Tu décolles dans deux heures…

Il me tend un Post-it sur lequel figure un numéro de compte Western Union et le contact d’un complice à joindre impérativement à mon arrivée à Paris. Brandissant sous mon nez mon passeport, il pointe mon adresse avec son doigt.

– Je sais où tu vis ! 24, rue du Général de Gaulle. Tu sais comment ça fonctionne en France ? Les Arabes… Hein, si tu payes pas, on les enverra chez toi et ils te pèteront les genoux à coups de barre de fer…

– And your mum!4, renchérit l’autre abruti, complètement shooté.

– Non, non… On touchera pas à ta mère. Mais toi, t’as intérêt à nous payer… Compris, Julien ?

 

Quelques minutes plus tard, une nouvelle tête surgit. Visage balafré, gueule de tueur et regard froid. Les doigts de ma main se crispent davantage sur mon Bic. « Ça y est, je vais y passer. Ils vont me buter. Désolé Maman, j’ai merdé… » Tout avait pourtant bien commencé quelques semaines auparavant…





1. Qu’est-ce que tu as fait à mon patron ? Hein ? Maintenant, il est en colère, très en colère…

2. Qu’est-ce que tu as fait à mon boss ?

3. Je veux mon argent. Je veux que tu me rembourses…

4. Et ta maman !







L’AVENTURE, SINON RIEN





« Comment peut-on apprendre à se connaître soi-même ? Par la méditation jamais, mais bien par l’action. »

Gandhi





Bienvenue au Ladakh, une terre mystique et sauvage de l’extrême nord de l’Inde, propice à tous les genres d’aventure. Le site qui m’aimante ici, c’est le Stok Kangri, un sommet himalayen culminant à 6 153 mètres. En bon candide du monde de l’alpinisme, j’ai décidé d’en faire l’ascension tout seul. Ce sommet ne présente aucun passage technique majeur, il s’agit d’un summit trekking. Sa difficulté est principalement liée à l’altitude, au passage d’un glacier et à tous les aléas inhérents à ce genre d’ascension. Bon, je dois vous faire une confession : j’ai raté ma première tentative. Il faut dire que je suis monté comme une flèche au camp de base numéro 2, établi à 4 400 mètres. Une fois sur place, c’était un véritable concert de tambours dans ma boîte crânienne. Ma première nuit a été un calvaire. Pourtant livide et faible, j’ai décidé de monter jusqu’au camp de base numéro 3, à 4 969 mètres d’altitude, le dernier avant l’ascension finale. Cette seconde nuit a été de nouveau atroce. La douleur s’est intensifiée et j’ai perdu progressivement ma lucidité. Au petit matin, j’étais tellement mal que je n’ai pas manqué de me faire apostropher par un guide américain.

– Salut mec, t’es au bout du rouleau. Mange un morceau et descends tout de suite car ce n’est pas sérieux ! Reviens ici quand tu seras acclimaté… La montagne, ça n’est pas un jeu !

Oui, il a raison : la montagne, ça n’est pas un jeu, et encore moins la roulette russe. Sur le chemin du retour, je suis finalement resté deux nuits au camp de base numéro 1, à 4 000 mètres, où je me suis lié d’amitié avec Sunny, un jeune guide de 22 ans, responsable de ce site.

 

Depuis que je suis arrivé au pays de Gandhi, je ne veux rater aucune belle rencontre. Je veux dépasser mes peurs et mes préjugés. Je suis inspiré par les tribulations des géographes-voyageurs Alexandre Poussin et Sylvain Tesson. J’ai dévoré leur récit de voyage en Himalaya. Leur aventure m’a tellement inspiré que j’ai voulu glisser mes pas dans les leurs en me rendant à mon tour à Leh et à Srinagar. J’ai même été jusqu’à adopter sur place leur tenue vestimentaire : collant et short pour randonner en altitude, comme sur la couverture de leur livre1. C’est grâce à eux que j’ai découvert l’existence du Stok Kangri. Merci Alexandre, merci Sylvain ! Nourri par leur récit d’aventure, j’ai poussé mon exploration jusqu’aux portes du Cachemire malgré les réticences de mes amis. Enfant, je rêvais parfois de devenir grand reporter. Vous l’avez compris, j’éprouve le besoin impérieux d’aller à la rencontre du monde et de ses vérités car rien ne m’angoisse plus que les préjugés, les clichés et les faux-semblants.

 

Au camp de base numéro 1, Sunny est vite devenu mon ami. C’est mon semblable, version indienne. Nous sommes pourtant très différents, mais le fréquenter ne peut que m’enrichir, et vice-versa. Ses porridges délicieux, nos danses enflammées avec les chèvres ou encore nos chants – sortes de mix en anglais, français et hindou – me revigorent. Je descends ensuite plus serein vers Leh, où je séjourne quatre jours avant d’envisager une nouvelle tentative. Car oui, je refuse toujours de rester sur un échec. Et oui, c’est évident, je dois être moins « chien fou ». Je dois accepter d’être lent, d’être patient et de dépendre des conditions météorologiques. J’apprends par moi-même à école de l’aventure.

 

Pour cette seconde tentative, j’ai décidé d’établir une solide stratégie. Primo, marcher plus lentement. Un pas, deux pas, trois pas, une profonde inspiration… Un, deux, trois, je respire… Secundo, boire beaucoup d’eau et de tchaï pour éviter la déshydratation, plus forte en altitude, et ainsi réduire l’intensité du mal de tête. Tout cela avec pour finalité d’acclimater mon organisme. J’ai donc entièrement repensé mon programme. Première nuit à 4 000 mètres (camp 1), puis deux autres à 4 400 mètres (camp 2) et, enfin, les deux suivantes à 4 969 mètres (camp 3). Chaque fois, je monterai dans la journée passer quelques heures dans le camp de base supérieur pour faciliter mon acclimatation. Cette montée par paliers va laisser le temps à mon corps de s’ajuster et de produire les globules rouges nécessaires. Cela m’évitera aussi d’avoir le souffle coupé. Déterminé à planter le Gwenn ha Du – le drapeau breton – à ce sommet himalayen, je vais m’appliquer à respecter à la lettre cette stratégie, qui reste cependant celle d’un amateur semi-averti. J’ai, en effet, refusé de prendre un guide car je considère cette ascension comme mon voyage initiatique. Heureusement que ma mère ne sait rien de cette aventure…

 

24 août 2013, 1 heure du matin : je quitte le camp de base numéro 3. La météo est enfin clémente. Les nuages et la brume ont laissé place à un ciel constellé d’étoiles, avec pour phare la lune éclairant le dôme du sommet. Seul au cœur de l’Himalaya, je réalise mon rêve d’aventure avec un grand A. Je me sens vivant, tout en ayant conscience des dangers. Finalement, la montagne, c’est comme la mer en Bretagne : lorsqu’on s’engage, il faut assumer ses responsabilités. Là où un Français me dirait que je prends un gros risque, je préfère écouter un Anglo-Saxon qui me dirait : « Take a chance! » Oui, je suis bien décidé à la saisir, ma chance…

2 h 30 du matin : je double le groupe de Japonais encordés dont je suivais jusque-là la lumière des frontales. Je me sens tellement bien que je pars à la poursuite de trois alpinistes plus expérimentés que moi. Bientôt le glacier. Concentré et appliqué, j’accroche mes crampons aux semelles de mes chaussures de randonnée. Je souris à l’idée de savoir les mettre depuis seulement deux jours grâce aux conseils bienveillants d’un guide népalais ayant déjà monté l’Everest.

Une partie des plus techniques de l’ascension débute alors. Je dois franchir deux crevasses de dix à quinze mètres de profondeur et environ 1,30 mètre de large chacune. Deux crevasses que je suis heureusement venu repérer de jour. Physiquement, je me sens bien, j’ai confiance. Je dépasse alors les trois alpinistes. Je ne connais pas le chemin, mais je vise le dôme de neige. Après six heures d’effort, deux crevasses, plusieurs glissades, une erreur d’aiguillage à deux cents mètres du but, je parviens à un chemin très étroit et escarpé où toute chute serait forcément mortelle. Un chemin comparable au tristement célèbre « grand couloir » du Mont-Blanc, surnommé le « couloir de la mort ». Je ne suis plus maintenant qu’à une cinquantaine de mètres du sommet, mais je dois emprunter un passage fort délicat, m’obligeant à rester très concentré et très précis à chacun de mes gestes. À ma droite, un mur de neige ; à ma gauche, une pente vertigineuse plongeant dans le vide. Si je me loupe, je meurs. De toute façon, si je chute, les autres ne me verront pas et ils ne pourront jamais me porter secours ni même récupérer mon corps.

À chaque pas, je grandis. À chaque pas, je m’accomplis. De toute façon, je ne peux plus faire demi-tour, ou alors seulement en marche arrière, ce qui serait stupide car trop dangereux. Plus ma peur est grande, plus ma victoire sera belle. Ça y est, j’y suis ! Je suis parvenu le premier au sommet. Je suis seul, à 6 153 mètres d’altitude. C’est dingue… Là-haut, la vue est dégagée. Je dois sans doute pouvoir apercevoir le mythique K22, mais, sans guide, je suis incapable de l’identifier. C’est tout moi !

Le moment est d’autant plus magique que pointent les premiers rayons du jour. Je plante alors mon bâton qui bascule subitement et tombe dans le vide, cinq cents mètres plus bas. Super ! Heureusement, je parviens à enfoncer dans la neige l’autre bâton, auquel j’attache le Gwenn ha Du. Ainsi flottent fièrement les couleurs de ma Bretagne sur l’un des toits du monde.

Cette ascension m’a transcendé, être à son sommet me remplit de fierté. Ici, je ne peux pas me mentir, je ne peux pas me cacher, je ne peux pas tricher, surtout pas avec moi-même. Ici, les masques tombent et laissent place à l’authenticité et à une forme de pureté. Je découvre mon « vrai moi ». Je ne réalise pas encore à quel point cette expérience va bouleverser mon existence ni que je ne serai plus jamais le même. J’ajoute deux ingrédients à ma philosophe de la vie : libérer mon potentiel en jouant avec ma zone de confort et partir en quête perpétuelle d’intensité. Pour autant, en haut du Stok Kangri, je n’ai réalisé que la moitié du chemin. Je dois rester sur mes gardes car le plus dangereux après l’ascension, c’est peut-être la descente, finalement…

 

Trois semaines plus tard, je débarque sous des trombes d’eau à Goa, située plus au sud sur la côte sud-ouest de l’Inde. La belle saison se rapproche, mais c’est encore la mousson en cette période de l’année. J’ai les os trempés. Je suis exténué mais heureux d’arriver à Anjuna Beach, un spot réputé. Depuis la fin des années 1960 et les mouvements hippies, des hordes d’Occidentaux fréquentent ce lieu paradisiaque et goûtent à tous ses plaisirs. Ici, il y a un généreux soleil (quand il n’y a pas la mousson), des plages à perte de vue, des cocotiers, l’océan, mais aussi des clubs pour des soirées débridées ainsi que d’autres plaisirs pas vraiment légaux.

Je débarque littéralement épuisé dans cette station balnéaire. Je n’aurais jamais dû manger, dans le train de New Delhi à Goa, le pop-corn et les plats vendus par de jeunes enfants. Mes intestins n’ont pas supporté… Après trente-huit heures de train, j’ai vomi tripes et boyaux sur le quai de la gare. Affaibli, j’ai difficilement pédalé à la recherche d’une guesthouse où me reposer.

Ah oui, j’oubliais de vous dire : après le Stok Kangri, j’ai décidé de voyager à vélo et de faire Leh-New Dehli à vélo, soit plus de mille kilomètres avec des milliers de mètres de dénivelé ! Une route vertigineuse, magnifique, longue, cabossée, poussiéreuse, étroite, très étroite, surtout lorsqu’un bus croise un camion ou que la route est coupée par un éboulement. Une route qui se peuple de véhicules en tous genres au fur et à mesure. J’ai ainsi traversé des paysages irréels, à couper le souffle et qui semblaient sortir d’un autre espace-temps. Et c’est sur « Ghostrider » que j’ai accompli ce périple. Ghostrider, c’est le surnom que j’ai donné au Mountain Bike que je me suis acheté à Leh. Un VTT dont j’ai équipé le guidon d’un crâne de cheval, que j’ai trouvé sur ma route, et l’arrière d’un Gwenn ha Du, auquel j’ai ajouté le drapeau indien, composé de trois bandes horizontales – safran au-dessus, blanc au milieu et vert en bas – avec le chakra d’Ashoka – une roue bleue de vingt-quatre rayons – au centre. J’aime ce drapeau, celui de l’indépendance de l’Inde, acquise en 1947 et portée par Gandhi, une personnalité que j’admire et que j’ai découverte grâce à une BD en CM2. Gandhi, surnommé « Mahatma » (« grande âme ») : c’est lui qui m’inspire et m’incite à m’engager en faveur de ce qui est juste et à aller au bout de mes rêves et de mes convictions.

 

En débarquant seul à Goa sur Ghostrider, je ne passe pas inaperçu. On me hèle, on m’interpelle. Alors que je discute avec des enfants, un Indien de mon âge m’appelle de façon appuyée, je le lui fais d’ailleurs remarquer. Il souhaite m’offrir un verre. L’homme est insistant mais paraît sympathique. Il est jeune – 25 ans –, mince, de taille moyenne. Sous le porche d’un restaurant, face à la mer, nous discutons de mon vélo. Les Mountain Bikes à vitesses font l’objet de bien des convoitises. Les vélos indiens, eux, ne disposent pas de dérailleur, ou alors très rarement. Le mien vaut 19 000 roupies, les leurs 2 000. C’est la raison pour laquelle on me demande souvent d’essayer ma monture. Amusé, je regarde alors mes nouveaux amis pédaler comme des enfants et passer les vitesses. Ici, à Goa, ce parfait inconnu m’est fort sympathique. Mieux, Rony – son prénom – est intéressé pour acheter mon vélo.

– Mon Mountain Bike, c’est 10 000 roupies. C’est mon prix ferme et définitif.

– Tu sais, j’ai les moyens de te payer. Ne t’inquiète pas. Ce vélo sera pour mon frère.

Rendez-vous est fixé le soir même afin de procéder à la transaction. Je peux enfin filer jusqu’à la plage et profiter du paysage presque idyllique, hélas gâché par les trop nombreux déchets plastiques ballotés par le ressac.

En soirée, je retrouve comme convenu Rony avec qui je bois une bière, une Kingfisher Strong, puis une autre et encore d’autres verres. Son frère est vraiment en retard. Le restaurant est presque vide, plus aucun client ne mange. Retrouver l’air marin me détend, le chaos de Dehli est dorénavant loin derrière moi. Ici, plus de mendicité intempestive. Les klaxons ont laissé place au chant du vent et des vagues. J’ai envie de me détendre et de m’amuser, et c’est bien parti ! Je suis d’ailleurs bien décidé à tester la réputation des nuits de Goa, même si la saison touristique n’a pas commencé et que nous sommes dimanche soir. Pour autant, ne comptez pas sur moi pour me défoncer à la coke ou au LSD. Déjà que je déteste la cigarette… Ma seule addiction : de bonnes bières fraîches, avec plus ou moins de modération.

Je commence une nouvelle Kingfisher Strong quand le frère de Rony arrive. Ses pupilles sont complètement dilatées. Il semble ailleurs. Il essaye rapidement le vélo. Celui-ci lui convient, mais il hésite. Il me donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis un brin décontenancé, mais, en Inde, tout peut parfois paraître étrange.

 

Entre temps, un ami de Rony nous a rejoints. Il s’appelle Baba. Il ne paie pas de mine. Il mesure environ 1,60 mètre. Il a les cheveux courts et noirs, comme sûrement un demi-milliard d’Indiens, une barbe de trois jours et les yeux marron clair. Il doit avoir une quarantaine d’années. Une casquette Nike bleu marine vissée au crâne, il porte une chemise blanche, un pantacourt gris clair et, bien entendu, des tongs aux pieds.

Nous discutons de son pays, des problèmes liés à la misère et à la mendicité. Je lui explique que je refuse systématiquement de donner de l’argent aux enfants des rues, mais que je leur propose toujours à manger. Baba est en total accord avec ce principe : ce n’est pas rendre service aux enfants que de les « financer » alors que de nombreuses organisations criminelles en font un business. Ces salauds vont même jusqu’à les mutiler pour augmenter leurs profits. Certains parents vivant dans une misère totale vendent également leur progéniture, me raconte-t-il. Ces enfants finissent dans les rues pour racoler les touristes et parfois vendre leur corps. Certains trafiquants les achètent pour revendre leurs organes. Les gangs, en lien avec des médecins véreux, n’hésitent jamais à profiter de la misère. Un rein se négocierait entre 15 000 et 50 000 roupies à l’achat et jusqu’à deux millions de roupies à la vente à des étrangers venus en Inde pour le « tourisme médical ». Il arrive même parfois que certains se fassent voler un rein après avoir subi une fausse prise de sang ou un faux bilan de santé. Imaginez le sort de ces pauvres gens. Cela me révulse.

En Inde, des chiffres sont évocateurs : le seuil de pauvreté s’établit à 28 roupies (35 centimes d’euros en 2019) de dépense par jour. Un pauvre doit ainsi dépenser moins de 3 centimes d’euros de légumes par jour, 75 centimes par mois pour se loger et moins de 61 centimes par mois pour se soigner3. Ajoutons à ce triste tableau les deux millions de femmes assassinées chaque année, sans oublier les nombreux viols, ces « meurtres de l’âme ». Ici, le pire côtoie le merveilleux…

 

Au fil de la conversation, je sens que l’alcool commence à faire effet. Je suis détendu et heureux de partager une soirée avec de nouveaux amis. Je suis ravi de pouvoir discuter de sujets de fond avec eux.

Baba m’est sympathique. Nous continuons à parler de mille et une choses jusqu’à ce qu’il m’invite, avec Rony et son frère, à dîner. Baba veut nous cuisiner un plat local. J’enfourche Ghostrider et pédale vigoureusement pour suivre leurs deux scooters.

L’appartement de Baba est au premier étage d’une résidence moderne. Il y a même une piscine. Pour un Indien, c’est luxueux. Son logement est complètement neuf, tout y est bien rangé. C’est d’ailleurs la première fois que je vois un intérieur aussi bien tenu en Inde. Sur les murs du salon, aucun cadre, aucune photo personnelle, aucune décoration. Pareil dans sa chambre. On dirait un appartement témoin.

Je participe à la préparation du repas. Je retrouve les joies d’une grande cuisine propre et équipée, comme à la maison. Je découpe les tomates, les oignons et les ladies fingers, des légumes locaux délicieux. Baba fait ensuite revenir sur le feu les aliments, tout en y ajoutant des épices, un peu d’huile et d’eau. Le riz est juste réchauffé : il le prépare à l’avance et en grande quantité. Pour accompagner un plat indien traditionnel, il est nécessaire de préparer des chapatis. Rien de plus simple : de l’eau mélangée à de la farine. Tandis que les flammes font chanter les condiments et que la pâte se repose, Baba m’offre un verre de whisky et de la bière. Je profite alors du sofa, de l’écran plat et des films. Alors que je zappe et que je regarde Terminator, Baba me dit, tout en montrant du doigt une icône de Jésus et de la Vierge et en faisant un signe de croix, qu’il n’aime pas la violence et qu’il est très croyant. Il m’explique que, dans sa famille, leur mère a éduqué ses enfants en leur transmettant l’amour de Dieu. Il est clair que Baba aime et respecte énormément sa mère. Il me parle beaucoup des valeurs qu’elle lui a inculquées : une vie simple, ne pas courir après l’argent, aider et aimer son prochain. J’apprécie de plus en plus Baba, un homme généreux et sans préjugés, aimant cuisiner et m’invitant chez lui comme un hôte de marque. Il me dit d’ailleurs à plusieurs reprises de faire comme chez moi.

À côté de moi, le frère de Rony est moins bavard, préférant pianoter sur son portable. Il est à l’image de ces millions de jeunes Indiens se voulant modernes : habillé d’un jean Levi’s et d’un tee-shirt de marque – des contrefaçons – et jouant avec le dernier smartphone à la mode. Avec moi, il est néanmoins serviable et souriant. Qu’il est agréable de retrouver un logement propre et luxueux après mille et une péripéties sur les routes ! La soirée s’annonce délicieuse. J’en apprends plus sur Baba, designer de bijoux pour une manufacture de cent cinquante ouvriers à Bombay.

2 octobre 2013 : Rony et son frère sont de retour. Le prix de Ghostrider est aujourd’hui trop élevé. Nous sommes en Inde, me dis-je pour la énième fois. Persuadé de réussir ma vente future, je ne m’inquiète pas outre-mesure. Il est temps de filer, d’autant que Baba a une nouvelle à m’annoncer.

– Suis-moi, Julien, mon patron veut te voir !

Intrigué, je suis mon ami. Nous quittons le bord de mer et prenons la direction du centre, passant devant un poste de police avant de déboucher dans une rue peu fréquentée, ce qui est assez rare en Inde. Sur place, Baba prend subitement un air autoritaire que je ne lui soupçonnais pas.

– Salue mon boss avec respect, c’est important. Dis-lui bien « Namasté, Sir ».

Plutôt étonné, je lui fais un signe de tête approbateur. Je comprends surtout que Baba craint son supérieur.

Nous voilà devant une villa aux murs d’un violet criard. Nous entrons dans une cour où sont stationnés des scooters et une Suzuki rouge. Dans un coin, trois marches carrelées mènent à une grande porte d’entrée en bois massif sculptée. Derrière, se tient un homme de maison au regard absent. Il baisse immédiatement les yeux quand je franchis le seuil. Il fuit mon regard. D’emblée, l’atmosphère est étrange.

Je commence à me poser mille questions : nul doute que pour vivre dans une pareille villa, ou même pour la louer, il faut beaucoup d’argent. Je me rassure en me disant que le commerce de bijoux doit être une activité fort lucrative. À l’intérieur, la hauteur de plafond est impressionnante. On entend l’écho de nos pas sur le carrelage. Nous entrons dans un salon où trônent un canapé et deux fauteuils l’un en face de l’autre. L’atmosphère est presque ouatée, la lumière du jour pénétrant par la baie vitrée est tamisée par des rideaux, tandis que de puissants ventilateurs rafraîchissent l’air. Un jeune homme en chemise à rayures noires et blanches se lève de son fauteuil, dans lequel il semblait enraciné. Je lui tends la main, il fait de même.

– Hi, my name is Julien.4

– Nice to meet you, Julien. My name is Rajesh.5

Âgé d’une trentaine d’années, Rajesh est un homme élégant et raffiné. Il est l’archétype du jeune cadre dynamique indien propre sur lui. Il m’invite à m’asseoir dans le canapé, en face d’un écran plat. Devenu silencieux, Baba s’applique à remettre correctement le couvre-fauteuil. Tant de déférence me choque, mais je ne dis rien. Je remarque que le boss est en caleçon. Il est à l’aise chez lui, me dis-je.

À gauche du canapé, deux chaises en plastique noir sont alignées. Un de leurs amis s’assoit sur l’une d’elles. L’écran de télévision capte toute son attention. Il a les cheveux mi-longs et frisés, il porte un tee-shirt blanc et un short noir. Je l’ai déjà vu, il était dans le restaurant où j’ai eu rendez-vous avec Rony. Il discutait avec un couple d’Occidentaux, un grand brun musclé, grosses lunettes de marque – le stéréotype du quaterback américain –, et sa copine, une blonde bronzée, souriante et sexy. Je crois bien qu’il leur avait loué un scooter.

À côté de lui, Baba semble se faire de plus en plus petit et ne pas vouloir nous importuner. Dans la cuisine, j’entends des bruits d’ustensiles et de chaises déplacées. J’aperçois l’homme qui nous a ouvert la porte. Il semble alterner lecture du journal, cuisine et coups d’œil dans notre direction.

 

Rajesh est curieux. Il veut savoir qui je suis, ce que je pense de l’Inde et pourquoi je suis venu ici. Je lui explique que je suis le président d’une association humanitaire spécialisée dans le développement de l’éducation. Je lui parle de l’école que nous avons construite dans l’État du Tamil Nadu, des deux mois passés à transporter des briques, à donner le masala (ciment) aux ouvriers, de ma perte de poids considérable, de mon ascension du Stok Kangri, de mon voyage Leh-Dehli à vélo. Je lui raconte les mille et une anecdotes qui ont émaillé mon séjour. Le boss m’écoute attentivement, comme absorbé par mes propos.

– Mais pourquoi es-tu venu à Goa, Julien ? Et où étais-tu avant ?, me demande subitement Rajesh dans un français impeccable.

Je suis totalement désarçonné.

– Mais vous parlez français !

– Oui, je viens régulièrement en France depuis onze ans. Mais je suis indien. De Bombay. Enfin, de Mumbai, comme on dit ici.

– Et moi, j’explore votre pays…

– Et pourquoi tu es venu à Goa au juste ?

Il approche sa tête de la mienne, comme pour mieux me scruter.

– Tu as l’air fatigué, tu as les yeux rouges. Tu fumes, Julien ?

– Non, j’ai souvent les yeux rouges. Je suis fatigué, j’ai été malade. Et puis, quand tu voyages comme moi en vélo, il faut être en forme.

– Oui, c’est sûr, quand on est sportif, il ne faut pas fumer. Tu sais, Goa est remplie de junkies à qui on ne peut pas faire confiance.

Rajesh semble bienveillant, mais l’ambiance est désormais faussement détendue. Son visage a pourtant quelque chose de doux. Sa voix est calme et posée. Les traits de son visage sont fins. Sa peau marron clair fait ressortir ses yeux clairs en forme d’amande. Il est cultivé, il m’écoute avec attention, mais notre rencontre n’a rien de naturel. Pourquoi tient-il autant en respect les hommes autour de lui ? Et, surtout, pourquoi mon ami Baba est-il autant soumis ?

– J’aime beaucoup Paris. La France, c’est un pays magnifique. Je t’ai dit que ma copine était parisienne ?, me demande Rajesh, faussement modeste.

Tout est troublant et ambigu. Mais mon hôte ne me laisse pas le temps de réfléchir.

– Julien, j’ai un magasin rue du Temple. Lapierre Jewellery, tu connais ?

– Non. La rue du Temple, c’est à côté du VIP Room, non ?

– Oui, oui…

– Vous n’êtes pas uniquement implanté en Inde ?

– Nous sommes une entreprise familiale depuis maintenant quatre-vingts ans, mais nous vendons partout dans le monde.

Le patron m’explique qu’il collabore avec de nombreux commerciaux indépendants qui vendent ses bijoux faits main partout dans le monde, de Paris à New Delhi, en passant par New York. D’après lui, ses bijoux sont appréciés par les plus grandes bijouteries car ses tarifs sont concurrentiels et ses produits de bonne manufacture grâce à une main d’œuvre qualifiée et peu onéreuse.

– Et puis, l’Inde regorge de mines fournissant de l’or et des pierres précieuses.

Cette success story a permis à sa famille de s’enrichir. À chaque génération, la taille de l’entreprise familiale s’est même agrandie, ce qui semble gonfler Rajesh d’orgueil.

– D’ailleurs, Baba est l’un de nos designers travaillant à Bombay. Il aime dire qu’il travaille pour rendre les femmes plus belles, ce qui n’est pas faux ! Là-bas, à Bombay, nous avons un atelier avec cent cinquante salariés. Ils fabriquent tout à la main. Nous n’utilisons aucune machine, c’est du pur artisanat !

15 h 30 : cela fait déjà une heure que nous discutons. Enfin, que j’écoute le boss, par politesse. Je regarde alors plus attentivement autour de moi. Comme l’appartement de Baba, cette villa ne semble pas habitée toute l’année. Je n’y vois aucun objet personnel, aucune photo, aucun signe particulier de vie quotidienne. Cela m’intrigue, mais c’est comme si Rajesh lisait dans mes pensées

– Ici, c’est une maison de vacances que l’entreprise prête aux employés. Goa étant proche de Bombay, les employés viennent ici pour profiter de la plage et se détendre.

Je comprends mieux pourquoi Baba s’attache à rester discret et qu’il ne s’assoit pas sur le sofa. Il ne veut sûrement pas déranger son patron, lui-même en vacances. Mais, en Inde, c’est bien connu : il y a des liens hiérarchiques forts à cause du système de castes. Ceci doit expliquer cela…

Tandis que mes pensées vagabondent, Rajesh se rapproche subitement de moi et plonge son regard dans le mien, comme pour sonder le fond de mes pensées.

– Julien, tu me sembles sérieux et responsable, non ? Serais-tu intéressé pour faire du commerce avec nous ?

– J’sais pas… Comment ça ? Du commerce de quoi ?

 

Ça sent le début des emmerdes, mais ne dit-on pas qu’en Inde tout est possible ? Incredible India : oui, tout est possible dans ce pays au 1,3 milliard d’âmes, aux vingt-deux langues officielles et aux mille cinq cents dialectes. Tout est possible dans la nation de Gandhi, de l’Indus, du Gange et du film Slumdog Millionnaire si tristement proche de la réalité. Un pays où, par amour, on a édifié un monument de marbre somptueux : le Taj Mahal. Une contrée où ont été conçus le yoga et le KamaSutra. Tout est possible au pays des vaches sacrées, des singes espiègles, des éléphants en colère, des dieux rats, des tigres sauvages… Tout est possible dans la patrie des sadhus, des réfugiés bouddhistes, des hindous, des musulmans, des chrétiens ou encore des sikhs. Tout est possible au pays des inégalités, de la corruption, des puissants gourous et de la réincarnation. Incredible India : oui, rien n’est impossible ici.

Rajesh continue de m’expliquer pourquoi et comment il souhaite faire du commerce avec moi. Comme dans un cours magistral, le patron de Lapierre Jewellery m’expose clairement et synthétiquement le fonctionnement du transport de bijoux et de la législation indienne.

J’écoute avec attention son exposé. Je ne veux pas lui sembler impoli. Mais je sens le piège se refermer, que je suis retenu prisonnier. Rajesh ne me laisse plus le choix, comme si j’étais déjà son partenaire. Il souhaite envoyer des bijoux à Paris pour son magasin rue du Temple. Il souhaite s’acquitter des droits de douane grâce à moi. Je n’ai qu’à signer quelques papiers et expédier un colis que je réceptionnerai à Paris. Ensuite, nous nous partagerons la marge. Je suis dubitatif. Rajesh pressent mes doutes. Il donne un ordre en tamoul à l’un de ses hommes. Ce dernier revient aussi vite qu’il s’est éclipsé avec un épais classeur aux pochettes transparentes remplies de photocopies. Il le pose sur la table du salon, juste sous mes yeux. Le patron tourne les pages tout en me montrant la centaine de photocopies de passeports et de visas de tous les backpackers6 de Goa : des Canadiens, des Britanniques, des Israéliens et des Français. Cela me rassure.

– Tu vois, Julien, nous avons déjà travaillé avec tous ces gens-là ! Nous faisons cela seulement de temps en temps lorsque je sens que je peux confier des bijoux à un étranger de confiance. C’est pour ça que je t’ai posé toutes ces questions.

– Et vous n’avez jamais eu de problèmes avec la douane ?

– Non, jamais. Nous faisons tous les papiers de façon légale, je ne peux pas me permettre de perdre mes bijoux.

Tandis que Rajesh me parle de la procédure, des images de la télé voisine me perturbent. L’écran plat diffuse toujours cette même musique rythmée de lolitas indiennes dansant frénétiquement, coursées par un chanteur à l’allure de gentleman britannique. Ils se contorsionnent dans tous les sens, tournent sur eux-mêmes, sautent… Ce sont de vrais électrons libres. Devant les photocopies de passeports et de visas qui défilent, je tente de me rassurer en lui posant des questions.

– Mais, même si tu me donnes une facture, les douanes peuvent me demander une preuve de paiement. Qu’est-ce qui prouvera que j’aurai bien acheté les bijoux ?

– Rassure-toi, les douanes ne poussent pas l’investigation aussi loin.

– Hum… Vous n’avez jamais eu de problèmes avec les autres étrangers ?

– Non, les douanes indiennes ont d’autres chats à fouetter que de vérifier les achats d’un Français. Tu vas nous rendre un grand service et on va te payer pour ça.

– Ah oui ? Combien ?

– Une fois que tu nous auras rendu les bijoux, on te fera un premier règlement de 8 000 euros en cash. On s’occupe de tout, il faut juste que tu me promettes de me rendre les bijoux une fois arrivé à Paris et de pas t’enfuir avec. Je vais te fournir tous les documents qui prouveront que tu en es le propriétaire.

Huit mille euros ! J’ai les yeux qui brillent. Avec cette somme, je pourrai régler mon année de Master 2 en école de commerce. La proposition de Rajesh est tentante. L’ennui, c’est que je pressens que cette affaire n’a rien de légale. Enfin, je ne sais pas. Je ne sais plus. Rajesh a réponse à tout. Baba revient alors dans le salon et me sourit. Je suis désormais dans l’incapacité mentale de refuser la proposition de mon hôte et de lui dire que je ne lui fais pas confiance. C’est comme si j’avais déjà des menottes aux poignets.

– Bon, d’accord, j’en suis. On le fait.

La réponse est sortie de ma bouche sans que j’aie vraiment réfléchi aux conséquences. Le frère de Rajesh revient dans le salon avec un plateau de présentation en velours noir, qui ne ferait pas tâche chez un joaillier de luxe, rue de Rivoli. On y imagine facilement des parures en or cernées de pierres précieuses. Rajesh saisit avec précaution le plateau, tout en le posant délicatement sur la table basse. Filtrée par les rideaux, la lumière du jour s’accorde parfaitement à l’instant, mettant en valeur ces pièces de joaillerie. Les pierres brillent. Elles reflètent les jeux de lumière, s’exposent sans inhibitions, dévoilant une partie de leur caractère et de leur beauté. Une pie y perdrait la tête, ne sachant quel ornement dérober. S’envolerait-elle avec le bracelet en or blanc orné de dizaines de petites pierres translucides ? S’emparerait-elle du pendentif en or décoré d’un rubis ou de la paire de boucles d’oreilles en or serties de diamants ?

Curieux d’observer de plus près et de toucher ces précieux objets, je m’apprête à les saisir délicatement quand Rajesh me stoppe net dans mon élan. Il sort alors de sous le plateau de velours un tissu blanc dont il s’empare et sur lequel il fait précautionneusement glisser le collier. Le message est clair : je dois faire plus attention. Tandis que j’examine minutieusement le collier, Rajesh m’explique que c’est un design classique de chez Cartier. Bien entendu, il ne le poinçonne pas, sinon il s’agirait d’une contrefaçon et son entreprise risquerait de perdre sa licence. Au fond de moi, je ne sais pas si ces bijoux sont de pures merveilles ou de la pacotille. À bien y regarder, on dirait du simple verre… Je perds pied tant Rajesh ne me laisse pas respirer. Sous sa dictée, j’inscris sur une feuille avec en-tête mes nom, prénom, numéro de passeport et adresse. Y sont ensuite décrits les bijoux et leur nombre de carats. Je stipule également que j’achète ces bijoux pour des cadeaux personnels, et non pour en faire commerce. Ce document est destiné à Lapierre Jewellery. En retour, Rajesh me donne une facture. Me voilà officiellement propriétaire des bijoux. Pour autant, il faut envoyer ces bijoux par la poste. Tout s’accélère alors : mes papiers d’identité sont photocopiés, le contenu du colis est vérifié une dernière fois, les documents de souscription à une assurance sont remplis et les bijoux prestement emballés dans des sacoches protectrices. Je ne réfléchis plus. De toute façon, je suis comme anesthésié. Il est temps de quitter la villa et de partir poster ce précieux colis. Le boss me serre fermement la main et plonge son regard dans le mien.

– Julien, je compte sur toi pour nous rendre les bijoux une fois que tu seras à Paris. Je sais que je peux te faire confiance…

– No problem with you, no problem with me!7

 

Ma réponse semble l’amuser. Nous filons vers la voiture. Un chauffeur est déjà au volant. Rajesh s’installe sur le siège passager, Baba à mes côtés, toujours souriant. C’est parti. Un étonnant paysage défile alors sous mes yeux. Les rizières recouvrant une grande partie de l’État de Goa peignent le tableau d’une nuance de vert. Le ciel est tantôt sombre et menaçant, tantôt d’un bleu éclatant. Sur le bord de la route, se pressent des milliers de vendeurs itinérants. Des femmes, les bras tendus, exhibent des petits colliers de fleurs. Des hommes récoltent des herbes hautes. Certains abribus sont littéralement assaillis par la flore. Pour illustrer ce tableau exotique, l’autoradio crache de la musique bollywoodienne. Je suis un spectateur oisif, je ne me pose plus la moindre question, c’est comme si je planais… Depuis trois mois, je ne ménage pas mon organisme. Alors, me déplacer sans faire d’efforts physiques, sans devoir supporter la chaleur étouffante ou les assauts du soleil, c’est grisant. Le véhicule est tout confort – chauffeur, climatisation, sièges en cuir… – et je me laisse porter. J’en oublie presque le contenu du colis. C’est à peine si je remarque le capharnaüm de la circulation, l’imprudence de certains chauffards et les énormes panneaux publicitaires faisant la promotion de luxueux casinos. Sur le pont qui traverse le bras de mer face à Panjim, nous distinguons d’ailleurs une demi-douzaine de ces casinos flottants, des péniches aux façades défraîchies.

Le Post Office est maintenant tout proche. Rajesh me fait signe de sortir du véhicule et de le suivre. Baba, discret et silencieux, nous escorte comme une ombre. Une porte à l’arrière du bâtiment nous permet de passer directement au service « express ». Un Indien, de petite taille, chemise à carreaux et lunettes métalliques, sûrement le responsable du service, ne quitte pas des yeux son ordinateur. Derrière lui, un monticule de colis de toutes tailles et de toutes formes, prêts à être expédiés partout dans le monde. Je reste en retrait et je me fais discret. J’observe les moindres détails autour de moi. Le petit fonctionnaire daigne enfin lever la tête. Il consulte les photocopies de mon passeport, agrafées sur le colis, et demande si c’est pour un envoi classique ou express. Je suis serein mais concentré. D’ailleurs, pourquoi y aurait-il un problème ? Après tout, je ne fais qu’envoyer un colis en France. Et je ne suis apparemment pas seul…

 

Cela fait, le chauffeur me dépose devant ma guesthouse, à cent mètres du restaurant où j’ai rencontré Rony et Baba. Après l’envoi des bijoux, la seconde étape du plan consiste à quitter ma modeste guesthouse pour m’installer dans une chambre d’hôtel plus conforme à mon pouvoir d’achat potentiel. En effet, je ne dois pas éveiller les soupçons auprès des douanes. Ensuite, tout s’enchaîne très vite. Retour à la villa, où le cuisinier – toujours le regard fuyant – nous ouvre la grande porte en bois sculptée. Une fois à l’intérieur, je me dirige vers le salon. Mes « gardes du corps » s’évaporent dans la villa et me laissent seul avec Rajesh.

– Tout s’est bien passé à la guesthouse, Julien ?

– Oui… Enfin, non ! Je ne comprends pas : je devais être logé au Good Life Hotel. Baba et le chauffeur m’ont déposé à la Gecko Guesthouse ! Ce n’est pas ce que nous avons déclaré aux douaniers !

– T’inquiète pas, c’est juste qu’ils viennent de changer de propriétaire et le nom de l’hôtel.

Je ne réponds rien. Je ne sais plus quoi penser, alors je ne pense plus. Rajesh a décidément réponse à tout. Une idée me trotte dans la tête : et si Rajesh et ses amis étaient en fait des escrocs agissant en bande organisée ? Non, je suis juste un Européen bien élevé en train de me faire un mauvais film… Tandis que je tergiverse, Rajesh claque des doigts. Baba sort alors prestement de la cuisine. Il s’avance vers son boss, l’échine courbée. Il arbore encore cet air soumis que je déteste. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de tenir tête à Rajesh.

– Accompagne Julien et allez manger ensemble. Après, on ira tous ensemble passer la soirée sur les casinos flottants !

Je suis momentanément rassuré. Pourquoi des escrocs m’inviteraient-ils à dîner, puis au casino ? Incredible India : ici, tout est possible…

 

3 octobre, 11 heures : on tambourine à la porte de ma chambre, je suis encore dans les vapes. C’est le réceptionniste.

– Hello Sir, you have a phone call. Someone from customs tries to call you…8

Comme s’il avait dormi toute la nuit sur la chaise en plastique devant la porte de ma chambre, Baba surgit alors. D’ailleurs, lui et ses amis ne m’ont pas lâché d’une semelle pendant la soirée de la veille. Je suis encore abasourdi quand retentit la sonnerie du téléphone de ma chambre.

– Hello, Mister Moreau. This is Indian customs. You are trying to send expensive jewels to Paris. We need an evidence of your payment, like a bank ticket. We need a proof before tomorrow…9

La panique me gagne. Mon cerveau disjoncte. Pourtant, ça sent la grosse mise en scène. La voix était trop menaçante pour être celle d’un fonctionnaire. Je suis quand même dans le flou total, au point de suivre docilement Baba.

– Don’t worry, Julien. We’ll fix that with the boss!10

La suite, vous la connaissez : Rajesh et ses acolytes me séquestrent dans la villa jusqu’à tard dans la nuit. Ils tentent tout pour me soutirer de l’argent. Leurs menaces verbales et physiques me paralysent et condamnent toute initiative. Ai-je été drogué à mon insu ? Qu’y avait-il au juste dans le tchaï qu’ils m’ont sans cesse servi ?

Rajesh et ses complices n’ont obtenu de moi que 40 000 roupies – l’équivalent de 500 euros – en coupures de 500 roupies. C’est sur la route de l’aéroport qu’ils m’extorquent cette somme. Le billet à l’effigie de Gandhi, j’en suis malade…

Ensuite, tout est brumeux. Je me retrouve dans l’avion, complètement choqué et perdu, sans portable, ni carte bleue, ni ordi. Et, bien entendu, je n’ai pas vendu mon vélo. Je ne parviens plus à démêler le vrai du faux.

De retour en France, je retrouve peu à peu mes esprits. En tapant « Goa + gang + arnaque + bijoux » sur Google, je réalise que j’ai été victime d’une escroquerie savamment organisée. Évidemment, la bijouterie Lapierre Jewellery n’a jamais existé. Sur Internet, je découvre de nombreux témoignages de personnes qui ont subi le même mode opératoire à Goa. En partageant mon expérience sur des forums, je reçois bientôt de nombreux messages de victimes. Parmi elles, deux jeunes compatriotes dont les agresseurs s’appelaient Rajesh, Baba et compagnie. Quelques jours après moi, ils ont vécu le même enfer. Sous la menace d’une arme à feu, eux se sont fait extorquer leurs motos et plus de 20 000 euros. Finalement, j’ai eu de la chance… Ce genre d’arnaques est monnaie courante à Goa. Le site France Diplomatie du ministère français des Affaires étrangères avertit tous les voyageurs de « se méfier des vendeurs mal intentionnés qui proposent, en échange d’une hypothétique rémunération, de livrer en France des objets de valeur (bijoux et pierres précieuses) servant de prétexte à une escroquerie parfois assortie d’enlèvements ». Dire que je pensais être un aventurier… Je n’ai été qu’un pigeon imprudent et trop confiant. Malgré ce fâcheux incident, ce voyage initiatique de quatre mois au pays de Gandhi a dépassé mes attentes et mes espérances. Il m’a fait grandir et confirme le murmure de mon cœur : de ma vie, je vais faire une aventure, sinon rien !
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