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    La principale angoisse de mon existence est la peur de me tromper.


    Si, à la veille de la mort, ma vie défilant tel un film, je voyais qu’à plusieurs reprises, croyant être sur le droit chemin, je m’étais égaré : Je serais le plus malheureux des hommes !
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    Marie était assise dans un coin de mon salon. Je n’avais pas l’habitude de céder mon fauteuil en cuir noir, un fauteuil auquel je tenais particulièrement, mais j’étais prêt à lui consentir ce privilège. Elle y serait mieux, pour me raconter ce que j’avais hâte de savoir.


    Je la regardais avec affection, comme on regarde un enfant qui a la plus grande des peines !


    Mais, j’avais la plus grande des attentions pour ce papier qu’elle maintenait contre son corps.


    Depuis qu’elle l’avait déterré, il y a près d’une heure, elle ne s’en était pas séparée !


     


    Elle avait eu du mal à accepter mon invitation. Mais après tout, je lui devais bien ça, pensait-elle !


     


    Alors et après une certaine hésitation, nous avions parcouru ensemble et à bord de sa voiture, les quelques kilomètres qui nous séparaient de mon appartement.


     


    Le silence avait enveloppé le trajet. Nous revenions tous deux de l’enfer.


    À notre arrivée, la voisine du dessous, Mme Pigeon avait ouvert.


    Elle avait ouvert comme toutes ces personnes qui passent leurs jours à guetter la moindre venue, pour satisfaire leur trop-plein de curiosité.


    Elle m’avait salué en me jetant un « ah, c’est vous monsieur Bègles, je n’avais pas reconnu votre voiture ! ».


    Normal, aurais-je eu envie de lui répondre, mais cela ne servait à rien.


    Puis, se penchant pour voir la personne qui m’accompagnait, ce qui d’ailleurs lui importait plus que l’appartenance de cette voiture, et s’apercevant du jeune âge de Marie, elle avait eu un sourire pincé et un mouvement des yeux vers le haut qui manifestement signifiaient une sorte de jugement.


     


    Au bas de l’escalier, j’entendais déjà la rumeur qui grossirait le lendemain lorsque Mme Cancan, comme je la surnommais, placerait au milieu de sa conversation avec les autres commères du quartier, le scoop auquel elle avait cru assister.


     


    J’étais habitué, habitué à la rumeur, alors cela ne me perturbait pas.


    En montant la dizaine de marches, j’avais eu une seule peur ou plutôt avais-je honte. Honte en effet, de lui présenter un appartement en désordre.


    À la hâte, j’avais débarrassé la table et les vestiges du petit déjeuner.


    J’avais pensé le matin que cela ne servait à rien de ranger. Non pas que je n’aimasse pas l’ordre, mais j’avais pensé qu’ainsi il resterait une trace de vie.


     


    Marie avait donc patienté un instant dans le lieu où je me sentais peut-être le mieux : mon bureau, au milieu de cette collection de livres qui faisait ma fierté et ces petits bouts de souvenirs qu’on concentre en un point pour sanctuariser sa vie.


     


    La tête penchée, elle avait lu les couvertures, en avait découvert certaines, reconnu d’autres.


    Quand le silence me semblait trop long, je lui criais :


    — Je suis à vous dans un instant, pardonnez-moi !


    Et le silence se réinstallait sans qu’elle n’ait répondu le moindre mot.


    Là, dans cette salle d’attente, marquée par le salon en désordre, elle avait appris à me connaître, et quand enfin j’étais venu la sortir de cet isolement que je lui avais imposé, elle avait souri pour la première fois.


     


    — Pardonnez-moi, lui avais-je répété !


    — Je comprends ne vous en faites pas !


     


    Les femmes comprennent les fâcheries qu’ont les hommes avec les taches intérieures !


     


    — Voulez-vous un café ?


     


    Elle en avait bien besoin mais, elle refusa.


     


    — Non, merci, un verre d’eau suffira, monsieur… ? Je ne vous ai pas demandé votre nom, excusez-moi !


    — Antoine Bègles, mais appelez-moi Antoine !


     


    Dire, que je venais à peine de la rencontrer et que je l’autorisais déjà à m’appeler par mon prénom !


    En fouillant dans le placard, à la recherche de l’eau qu’elle me proposait de lui servir, mon regard croisa, à travers la porte vitrée de ma petite cave à vin, une vielle bouteille de bordeaux, un château Pichon-Longueville-comtesse-de-lalande 1986, que je n’avais jamais osé déboucher et dont l’ouverture me sembla ce soir-là, aussi nécessaire que bien venue.


    La nuance de la robe d’un rouge brun était parfaite. Des arômes de vanille de bois, de cacao se dévoilaient peu à peu de la chair !


     


    — À moins que vous ne préfériez un bon verre de vin, mademoiselle, madame… ? Aimez-vous le bordeaux ?


     


    Elle n’était pas experte, mais savait reconnaître un bon vin, aussi accepta-t-elle.


     


    — Un verre de vin, oui. Oui, un verre de vin pourquoi pas, me répondit-elle, se replongeant dans son passé ! Un bon verre de bordeaux, oui merci. Appelez-moi Marie !


    — Un pauillac 1986, pour vous remercier Marie.


    — Il ne fallait pas ! Je n’ai rien fait, vous savez !


    — Vous m’avez sauvé, ce n’est pas rien, je vous devais bien cela !


    — Sauvé, sauvé, c’est un bien grand mot, me dit-elle en haussant les épaules ! Mais soit ! Si vous le dites ?


    Elle aurait pu me retourner la question mais ce soir-là, l’impatience me fit lui demander


    — Mais au fait, je vous appelle Marie alors ?


    — Oui


    — Marie que faisiez-vous là ?


     


    C’est ainsi qu’elle me raconta précisément au fil des verres de bordeaux ce que j’avais vu, ce dont d’ailleurs, elle ne se doutait pas !


     


    Pour ma part, ce matin-là, j’étais allé me promener le long des quais. Me jeter à l’eau, m’avait un instant traversé l’esprit. L’eau était trop froide. Alors j’ai hésité !


    Certes j’avais cette arme, ce vieil objet hérité à la mort de mon grand-père, mais je n’avais pas plus de courage pour l’utiliser.


    Les ressacs de la mer avaient ce matin-là une mélodie attrayante. Le cri des oiseaux de mer aussi !


    Perché sur un rocher, je regardais la presqu’île enveloppée par cet inhabituel brouillard.


    Que peuvent bien signifier les cris des oiseaux, quand ils vous survolent : un rire moqueur, un appel au secours, un apitoiement, un reste d’humanité ?


    Étranger à leurs propos, l’esprit voyageur, attiré par des bateaux immobiles, je m’efforçais de garder le cap de mes piètres certitudes.


    Finalement je m’étais assis dans une mare, une mare comme il en existe des milliers. Séparée de l’Océan qui s’éloigne, elle trônait là, face à Aix et Oléron protégée par Boyard. Dans cette minuscule parcelle d’eau que la mer avait pour quelques heures délaissée, s’agitait un monde marin. Des poissons translucides côtoyaient des palourdes que j’aurais pu saisir d’un geste rapide du majeur et, des crabes pressés, par je ne sais quelle urgente affaire !


    À mon passage la flaque s’était brouillée, se teintant d’une couleur saumâtre !


    Le sol vaseux se dispersait en un fin brouillard comme une goutte de lait dans un verre d’eau !


    Les pêcheurs l’ignoraient, seau en main et pelle sur l’épaule, ils cheminaient vers d’immenses étendues qu’ils allaient labourer avec acharnement jusqu’au retour de la marée.


    Ici seulement des habitués, des autochtones…


    Nous étions seuls, au grand air, un air fait de parfums qui émeuvent.


    Dans ce cimetière marin où les coquilles vides, blanchies par le sel et le bal incessant de la volonté lunaire apportaient un témoignage du temps, je m’apprêtais à mourir.


     


    Les grands hommes, les artistes, le commun des mortels, chacun de nous découvre au fil de sa vie, ce petit bout de rien, cette terre inconnue qui à longueur de rencontres devient un lieu de pèlerinage, de communion qui s’impose à la vie comme une nécessité.


     


    J’avais longtemps hésité mais j’avais finalement choisi cette mare, trop de souvenirs ne peuvent qu’entacher l’ultime communion des êtres et il me semblait qu’ici, rien ne pouvait l’empêcher.


     


    Au contact de l’eau, mes souffrances s’envolaient. Ici plus de doutes, plus de peurs, mon esprit libre s’égarait vers de vastes horizons.


     


    L’été avait bouleversé mes équilibres. Cette saison apaisante, si souvent propice aux réjouissances, avait ouvert mon cœur.


     


    Dans cette mare, sorte de Lourdes miniature et moins prisée des pèlerins, je cherchais les réponses à mes éternelles questions.


    Le soleil, en cette fin d’après midi d’été, avait fait son apparition et réchauffé ce petit morceau de la planète.


     


    Je me sentais mieux. Les senteurs iodées de ce bras de mer avaient détourné mon esprit. Les pêcheurs ayant longuement pêché, avaient rebroussé chemin. Je profitais de ces derniers instants


    J’aurais aimé regagner ce banc qui dominait la baie, m’y reposer un peu, faire le vide avant non pas de rejoindre le bruit des villes mais de quitter à jamais, cette sinistre terre. J’aurais aimé rester ici des heures, écouter le son de la marée, me laisser bercer par les embruns légers, par des saveurs qui appellent au voyage.


    Sur la vase humide, que la mer allait recouvrir dans quelques secondes, je cherchais les rigoles, les ruisseaux, les fils de vie, les lignes qui s’écartent, qui s’éclatent, qui disparaissent comme disparaît la vie.


    Sur la vase, de longues traînées discontinues se lézardaient, se fendillaient, formant une branche, puis deux. Les intersections amenaient les intersections, elles dessinaient l’arbre : l’arbre de ma vie.


    J’avais simplement envie de mettre un terme à la mienne !


     


    Parfois, un coquillage interrompait le sillon. Et puis, quand le chemin reprenait son cours, une pierre, un minuscule caillou, une forêt d’algues empêchaient que se poursuive le bon déroulement des choses.


    Dans ce décor marin, mon regard se perdait sur cette vase qui dessinait des chemins que mon âme ne semblait pas vouloir emprunter !


    Mon âme s’envolait. Je sentais que l’heure de l’atterrissage était proche et que la vase pouvait à tout instant ensevelir mon corps sous le poids de mes énormes regrets.


    Attendre, finalement rester là encore et encore, jusqu’à ce que la mer soit trop haute pour faire demi-tour, se laisser ensevelir.


    Les cris, que j’aurais poussés face au rouleau des éléments, auraient-ils perturbé le retour des hommes de mer ?


    Cent mètres ! Cent mètres de galets éparpillés, de roches que les algues avaient annexées, de coquilles écrasées par le poids du temps, d’étendues sablonneuses, de fleurs de mer, me séparaient de ce banc, mais la flaque m’attirait et me retenait, complice de mes pensées suicidaires.


    Dans cinq minutes à peine, l’océan allait me recouvrir, je me suis allongé sur le sol. Mon corps s’est endolori au contact du terrain. L’humidité s’est engouffrée sur les tissus qui me protégeaient et j’ai attendu que les flots se rapprochent.


    À mesure que mon esprit s’encombrait de chiffres, que les secondes s’égrainaient, le compte à rebours de ma vie terrestre commençait.


    L’eau chatouillait désormais la pointe de mes pieds. Elle les tapait puis se ravisait. Elle les tapait puis se retirait. Elle grappillait du terrain, se fracassait puis se détournait. Elle me sensibilisait.


    J’ai fermé les yeux. La mort par noyade doit être terrible, effroyable. Et puis finalement quand l’eau a recouvert mes chevilles, je n’étais plus certain de la vouloir absolument.


    Alors, je les ai ouverts à nouveau. Peut-être y avait-il encore des aventures à vivre, des émotions à ressentir, de belles pensées qui parcourent le cœur, des essences à sentir et puis des tristesses sûrement.


     


    Les salauds se cachent toujours pour mourir !


    Il y a peut-être en cette terre, un endroit qui lave les péchés, qui pardonne les erreurs ?


    Je me pensais assez salaud pour que cet endroit soit celui-là.


     


    C’est bizarre, mais cette idée de mort je ne l’avais jamais eue. Mieux j’en avais peur. Jeune, il m’arrivait souvent d’y songer, mais ce n’était qu’à l’automne.


    Étrange, comme cette saison bouleversait mes pensées.


    Elles n’étaient qu’inquiétudes. Des inquiétudes idiotes, comme celles de savoir si la vie me laisserait la chance, de revoir l’été suivant, les héros de la grande boucle, d’en connaître le vainqueur, de ressentir leur joie et leur douleur ou bien si au contraire, la mort serait plus forte.


    Plus tard et de façon tout aussi idiote, la mort s’était rappelée à mon esprit.


    J’avais récupéré un chat. Un vieux chat abandonné qui semblait destiné à vivre dans un centre dédié aux animaux errants.


    Il avait tant souffert que je le sentais capable de deviner la souffrance des hommes.


    Pas un poil affectueux, il avait trouvé chez nous, plus qu’une présence, un toit.


    Mais avant tout, c’est avec la méfiance des déceptions, qu’il nous avait lui-même adoptés.


    Aussi et pour cela, n’osait-il jamais se laisser affectueusement surprendre, repoussant de la patte nos moindres tentatives.


    Pourtant et à mon grand étonnement, les seuls égards, les seuls moments de remerciement, c’est à moi qu’il les réservait, en enroulant sa tête entre mes jambes.


    La sensation n’était, à vrai dire, pas désagréable autant que peu commune chez lui, mais j’avais trouvé cela surprenant. Assez surprenant pour m’interroger sur le fondement de son manège.


    J’avais lu quelques articles sur les animaux qui sentent le danger, et parfois même la maladie.


    Et j’avais fini par croire que j’étais peut-être malade et qu’il le sentait.
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