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      Arthur Miller


      On ne sait qui admirer le plus chez Arthur Miller (1915-2005) : l’immense auteur des pièces de théâtre qui ont révolutionné la scène américaine, le défenseur intransigeant des justes causes ou l’homme qui épousa Marilyn Monroe. Né dans une famille d’immigrés juifs polonais, il déménage à Harlem avec ses parents lors de la crise de 1929, après une enfance passée à proximité de Central Park, expérience qui le marqua à jamais. À l’issue d’études laborieuses à l’université du Michigan durant lesquelles il écrit ses deux premières pièces, il décide de se consacrer au théâtre et connaît un premier succès tonitruant avec Mort d’un commis voyageur, qui rafle le prix Pulitzer et deux autres distinctions. Les Sorcières de Salem et Vu du pont contribueront à lui donner une célébrité internationale. Son amitié avec Elia Kazan lui vaut d’être condamné par la commission McCarthy pour ses sympathies de gauche (il sera acquitté en appel) et aussi de rencontrer Marilyn Monroe, qu’il épouse en 1956 (ils divorceront six ans plus tard). Son autobiographie, Au fl du temps, détaille ses rencontres avec les plus grands personnages du XXe siècle, de Kennedy à André Malraux, Steinbeck ou Tennessee Williams. Il a su conserver, tout au long d’une existence marquée par le succès et la gloire, une candeur tenace qui lui a forgé une fgure de parfait honnête homme incarnant les meilleures valeurs de l’Amérique.
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  À la mémoire de Pascal Covici






Avant-propos




Question de distances


Ces nouvelles ont été écrites au cours des quinze dernières années : toutes, sauf une qui est publiée dans ce livre pour la première fois, ont paru dans des magazines. Elles n’ont pas été conçues pour constituer un recueil (encore qu’en les lisant toutes maintenant je sois surpris de reconnaître une certaine continuité). Je les ai écrites pour mon plaisir, si tant est que cela soit possible quand on a l’intention de faire publier ses écrits. Par rapport à l’art dramatique, toutefois, il est incontestablement plus agréable d’écrire des nouvelles si l’on considère cela comme un but en soi. Après tout, aux États-Unis, nous n’accordons que peu d’attention aux nouvelles, qui sont coincées entre les pages de publicité des magazines et que l’on classe avec une certaine nonchalance tout en bas de l’échelle des grandeurs, comme les bungalows dans le monde de l’architecture.

Mais j’aime autant que cette attitude demeure inchangée. La prime à la grandeur nous laisse cette forme d’art dans laquelle un écrivain peut être aussi concis que son sujet l’exige vraiment de lui. Il n’a pas besoin d’en dire plus qu’il n’en sait pour l’amour de la forme. Il existe un ton de voix de la nouvelle qui, au milieu des sonneries de trompette sans modestie de l’époque, est encore une invite à qui souhaite exprimer plus ou moins adroitement sa vérité d’un seul souffle. Pour un auteur dramatique, la nouvelle présente quelques affinités ; son économie et sa rigueur formelle – du moins peut-elle avoir ces qualités – offrent un réceptacle à ces sentiments et à ces récits qui, à l’état brut, sont plus vrais, et qui pourtant, pour une raison ou pour une autre n’appartiennent pas à la scène.

Bien sûr, on s’attend qu’un auteur dramatique dise qu’il adore écrire des nouvelles parce qu’il se trouve ainsi débarrassé des comédiens, des metteurs en scène et de tout le lourd appareil de la machinerie du théâtre, mais en toute sincérité je préfère les comédiens et les metteurs en scène. Ce que j’ai découvert toutefois, c’est que de temps en temps, on éprouve le besoin de ne pas se hâter de condenser les événements et l’évolution du caractère d’un personnage, qui est ce que l’on fait précisément dans une pièce, mais de les garder en quelque sorte en congé et de voir les choses s’isoler dans l’immobilité, ce qui, à mon avis, constitue la grande force d’une nouvelle réussie. L’objet, le lieu, le temps, tel ou tel changement d’attitude de quelqu’un – tout cela n’a qu’une importance secondaire sur la scène où l’action rend la vérité évidente ; mais dans la vie, et dans la nouvelle, le lieu et les choses vues, l’humeur d’un moment, l’éphémère appréhension qui ne mène nulle part, tout cela peut être noté et avoir un certain poids.

Certaines de ces nouvelles ne pourraient jamais être des pièces, mais d’autres peut-être l’auraient pu. Ces dernières n’ont pas été écrites sous forme de pièce en partie parce qu’elles me semblaient refuser le ton de voix dramatique qui, en lui-même, est immodeste. L’auteur dramatique, après tout, est un comédien manqué ; les philosophes profondément timides et effacés n’écrivent pas de pièces – en tout cas pas des pièces jouables. C’est probablement pourquoi les auteurs dramatiques d’un certain âge se tournent si souvent vers le roman, renonçant à cette inconvenante mascarade. Le monde entier n’est qu’une scène, mais il arrive un moment où l’on aimerait mieux qu’il soit réel et qu’on puisse se retrouver chez soi. Dans mon cas, au cours des années, il m’est arrivé d’atteindre ce point une ou deux fois par semaine (mais sans toujours avoir assez de chance pour pouvoir à ces moments privilégiés mettre la main sur un sujet), et c’est alors que j’ai trouvé particulièrement opportun d’écrire des nouvelles. Le masque, au fond, est d’une autre sorte quand on s’assoit pour écrire un récit. L’adversaire – le public et le critique – sera pris au dépourvu dans la salle d’attente du dentiste, dans un train ou dans un avion, ou dans sa salle de bains. Il aura moins de raisons de m’en vouloir. C’est un étrange paradoxe, mais c’est la vérité, du moins pour moi, que même si la nouvelle tombe, pour ainsi dire, dans un puits de silence dès l’instant qu’elle est publiée, alors qu’une pièce est toujours accompagnée de toute sorte de fracas, c’est dans la nouvelle que je me prends à sentir un lien avec le lecteur, avec des étrangers. Il y a dans l’écriture dramatique une certaine agressivité ; s’il y a une forme d’art amicale et familière, c’est la nouvelle. J’ai l’impression de connaître mieux Tchékhov d’après ses nouvelles que d’après ses pièces, et Shakespeare d’après ses sonnets, ce qui est pour lui l’équivalent de nouvelles. Hemingway est assurément plus perceptible dans ses nouvelles que dans ses romans, moins protégé, moins professionnel dans le sens glacial du terme. On est certes moins emporté par Les Cosaques ou par La Mort d’Ivan Ilyitch que par Guerre et Paix, mais il y a moins aussi qu’on ait du mal à croire. C’est peut-être cela qui séduit : on étire un peu moins la vérité dans les nouvelles, ne serait-ce que parce que les arcs d’interprétation qui soutiennent le récit sont plus courts, moins éloignés du concret ; on peut plus facilement émerveiller par surprise et c’est après tout pour cela qu’on écrit, ou même qu’on lit.

Il ne s’agit pas ici de dénigrer le drame ni le théâtre, mais simplement de souligner certaines différences. Il m’a paru curieux, par exemple, de trouver le dialogue tellement plus difficile à écrire dans une nouvelle que dans une pièce, et de temps en temps j’ai imaginé diverses explications à cet étrange phénomène. Peut-être, me suis-je dit, est-ce qu’aucun acteur ne va réciter ces répliques, aussi est-il absurde de les écrire. Et puis il m’a semblé qu’il y avait peut-être une protestation à demi consciente lorsqu’il s’agit de mettre du dialogue dans une forme où il n’était pas absolument nécessaire, ce qui a fait intervenir un sentiment d’arbitraire. Mais je pense aujourd’hui qu’il s’agit d’un conflit de masques, d’un heurt de tonalités. La réplique dite est « du discours », c’est quelque chose qu’on dit, qui doit donc être particulièrement précis et qui doit implicitement exiger une réponse. Chaque réplique d’un dialogue scénique n’est qu’une moitié d’un conflit dialectique. Mais cette forme de pression imposée au dialogue dans une nouvelle déforme tout. C’est comme si on écoutait raconter un incident par un ami qui tout d’un coup se lève et, le regard perdu par-delà la pièce, continue son récit en imitant les voix des divers participants. Cette brusque injection de formalisme, de ce genre de formalisme, est la menace qui pèse sur tout acteur. C’est peut-être pourquoi il est impossible de prendre des scènes de dialogues dans un roman pour les transposer sur la scène. Elles peuvent sembler sur le papier parfaitement adaptées aux exigences du théâtre, et parfois elles le sont vraiment, mais dans l’ensemble le dialogue du romancier s’adresse aux yeux plus qu’à l’oreille et tombe à plat lorsqu’on l’entend. Inversement, le dialogue dans une nouvelle doit sacrifer le son afn d’être convaincant pour l’œil. Un autre attrait qu’ont les nouvelles pour un auteur dramatique : lorsqu’on écrit du dialogue pour l’œil, la scène redevient un endroit merveilleux, l’envie vous reprend de revenir à l’écriture dramatique et au « droit » de raconter de nouveau une histoire par des moyens sonores. C’est pour moi un phénomène assez étrange car, quand j’étais écolier, j’étais tout d’abord attiré par les livres proportionnellement à la quantité de dialogues que révélaient les pages rapidement feuilletées. C’était pour le dialogue, me semblait-il, que le reste du livre avait été écrit ; c’était certainement pour le dialogue que le livre était lu. C’était quand l’auteur, estimais-je, cessait de bavarder et cédait la place à ses personnages ; son commentaire était comme une opinion dans la mesure où on l’oppose aux faits.

C’est une notion primitive mais qui n’en reflète pas moins une vérité. Toutes ces formes que nous avons héritées – nouvelles, romans, pièces de théâtre – représentent les diverses distances que les écrivains doivent mettre entre eux et le dangereux public qu’il leur faut cajoler, menacer et, d’une façon ou d’une autre, dompter. L’auteur dramatique est tout entier sur la scène, sinon physiquement, et face à face avec le monstre ; l’auteur de roman, si précaire que soit sa protection, risque moins à cet égard, mais il n’entend pas les applaudissements, il ne voit pas la masse de ces inconnus assis fascinés dans un théâtre, entraîné hors d’eux-mêmes par les fruits de son imagination. Ainsi, quand un romancier se met à écrire une pièce, ou un auteur dramatique une nouvelle, il change la distance qui le rapproche ou qui le sépare de la chaleur terrible qui règne au centre de la scène. Parfois un Dickens, un Mark Twain, en s’efforçant de déchirer tous les masques, s’imposent en personne sur l’estrade du conférencier, et un Sinclair Lewis en tant que membre du syndicat des acteurs, un Hemingway, par la force même de sa personnalité, mettant son œuvre de côté. Mais il n’y a pas de fn aux masques ; celui que nous ôtons révèle seulement celui que nous avons. Le problème n’est donc pas un problème de sincérité : qui peut se connaître à ce point ? Il s’agit plutôt de rendre une vision particulière à la distance qui convient, de découvrir le ton approprié aux sentiments que vous inspire une chose, une personne, un événement. Aucune forme littéraire ne peut convenir parfaitement à tout, ces nouvelles sont simplement ce que j’ai vu, d’une distance différente.

Arthur Miller

Novembre 1966









Enchanté de vous connaître





Sept cent cinquante mille dollars. Moins la commission de dix pour cent, cela lui en laissait six cent soixante-quinze mille étalés sur dix ans. En sortant de l’immeuble de son agent sur Madison Avenue, il souriait presque en songeant au léger agacement qu’il éprouvait à l’idée de devoir payer à Billy les soixante-quinze mille dollars. Une jolie femme un peu émaciée lui rendit son sourire en passant ; il ne se retourna pas, craignant de la voir s’arrêter et entamer la conversation, ce qui pour l’instant lui semblait insupportable. « Je voulais seulement vous dire que c’est vraiment la pièce la plus astucieuse et la plus drôle que je crois avoir jamais… » Il marchait le long des vitrines, se promettant une fois de plus de mettre au point une élégante série de répliques à l’intention de ces gens qui, après tout – pour certains en tout cas – étaient sincères. Mais il savait qu’il resterait toujours planté là comme une souche, honteux sans savoir pourquoi et pourtant heureux.

Un rang de perles s’étalait sur du velours noir dans la vitrine d’une bijouterie ; il s’arrêta. Mon Dieu, songea-t-il, je pourrais acheter ça. Je pourrais acheter toute la vitrine, peut-être. Même le magasin ! Les perles soudain lui parurent sans valeur. Dans la vitre il vit se refléter ses yeux de chien, son visage rond et triste avec sa petite barbe, ses épaules voûtées et les revers fripés de sa veste de velours ; pour le roi de Broadway, songea-t-il, tu as encore l’air d’un raté. Il ft quelques pas, puis une main lui saisit le bras avec une vigueur de propriétaire qui lui déplut et le ft pivoter vers un torse puissant, un visage hâlé de yachtsman coiffé d’un chapeau à la mode, à bords étroits.

— Vous ne seriez pas par hasard Meyer Berkowitz…

— Non. Mais je lui ressemble.

L’homme rougit sous son hâle, parut vexé et s’éloigna.

Meyer Berkowitz approcha le coin de la 50e Rue, en proie à la crainte de représailles. Qu’est-ce que je veux donc, qu’ils me détestent ? Il s’arrêta au coin pour consulter sa montre. Seulement six heures moins le quart et le dîner était pour sept heures et quart. Il essaya de se rappeler s’il y avait un cinéma dans les parages. Mais il n’aurait pas le temps de voir un flm en entier à moins d’arriver juste au début. Quand même, il avait les moyens de se payer un billet même pour la moitié d’un flm. Il prit à droite la 50e Rue. Un couple le dévisagea au moment où il passait. Ses yeux tombèrent sur des magazines suspendus au kiosque à journaux du coin. On apercevait le bord de Look sous Life et il songea de nouveau à tous les avions, à toutes les tables de cuisine, à tous les salons d’attente de dentistes et à tous les trains où les gens contempleraient son visage sur une couverture. Il songea à se raser la barbe. Mais alors, se dit-il, ils ne me reconnaîtront pas. Ça y est, me voilà intoxiqué. Eh bien, tant pis, marmonna-t-il et, se redressant, il résolut d’avouer au prochain intrus qu’il était bien Meyer Berkowitz et qu’il était heureux de rencontrer son public. Dans un déferlement de sincérité, il se souvint des années passées à la chapelle commémorative de Burnside, assis auprès des morts momifés, ses carnets de notes étalés sur le plancher de liège tandis qu’il construisait une pièce de théâtre après l’autre ; il se rappelait le miroir des lavabos où il regardait ses yeux moroses, en se demandant quand et si ils sembleraient jamais aussi remarquables que le destin ne cessait tout bas de lui promettre qu’ils le seraient un jour. Sur la Cinquième Avenue, si propre, avec ses immeubles gris et luxueux, il descendit vers le centre, les mains croisées derrière le dos. À deux blocs de là, à deux blocs à droite, les machinistes de deux théâtres s’apprêtaient à envoyer les lumières au-dessus de son nom, les comédiens qui composaient la distribution des deux pièces étaient chez eux à regarder leur montre – en tout, peut-être trente-cinq personnes, y compris les régisseurs et les assistants, se trouvaient réunies grâce à lui, leurs vies changées et, dans une certaine mesure, régies par les mots qu’il écrivait. Et dans son cœur, tout au fond, il y avait un point d’interrogation : était-il possible d’écrire une autre pièce ? Plein de gratitude, il songea de nouveau à sa richesse, déduction faite de la commission de dix pour cent sur le montant des droits cinématographiques de I See You, le reste étalé sur dix ans et il chassa rageusement de son esprit tous ces dollars. Un chauffeur de taxi ralentit en arrivant à sa hauteur, agita le bras en criant : « Salut, Meyer ! » et les deux passagers se penchèrent en avant pour le voir. Le taxi avait ralenti pour ne pas le dépasser, alors Meyer leva la main gauche de quelques centimètres, esquissant un petit salut, comme un boxeur, se dit-il. Un inexplicable dégoût le ft hâter le pas vers une enseigne pendue au-dessus du trottoir, à quelques mètres devant lui.

Il avait le vague souvenir d’avoir fait un repas chez Lee Fong, des années auparavant, avec Billy, qui avait vainement essayé de lui obtenir un contrat à la télévision. (« Meyer, si seulement tu acceptais de suivre le fl d’une intrigue… ») Ce serait sans doute vide à sept heures et ce n’était pas un endroit élégant. Il poussa la porte de laque rouge vif, constata avec soulagement que le bar était désert et s’assit sur un tabouret. Il y avait deux flles seules dans la salle de restaurant, en train de bavarder au-dessus de leurs tasses de thé. Le barman prit sa commande sans donner le moindre signe qu’il l’avait reconnu. Meyer s’installa, accoudé au comptoir, l’air agressivement détendu. Son whisky-soda arriva. Il but une gorgée, inspectant son visage dont le reflet se trouvait fragmenté par les bouteilles disposées devant le miroir. Tout d’un coup, et comme si on lui avait donné une petite tape sur l’épaule, l’idée le frappa qu’il avait de plus en plus de mal à se rappeler avoir parlé à qui que ce fût comme il l’avait fait toute sa vie jusqu’à l’année dernière, avant la création de ses pièces, avant d’être devenu un personnage en vue. Même maintenant, dans ce restaurant désert, il s’attendait déjà à entendre derrière lui la voix d’un inconnu, et il se surprit à en avoir vaguement envie. Minable. Il aurait souhaité se trouver en face de quelqu’un qui avait l’esprit occupé à autre chose ; de quelqu’un qui ne le regarderait pas avec cette attention soutenue qui, il le savait, signifait qu’on voyait son visage imprimé sur un magazine se superposer à son vrai visage. De nouveau il s’observa dans la glace derrière le bar ; Meyer le Morose, Sam l’Affreux, mais multimillionnaire avec des pièces qui se jouaient dans cinq pays. Reposant son verre, il remarqua le bas des manches tachées et élimées de sa veste de velours jadis fauve, et la manchette de sa chemise qui dépassait car il avait perdu le bouton. Il se dit avec un vague sentiment d’inquiétude qu’il avait rendez-vous avec son metteur en scène, son producteur et leurs épouses au Pavillon et que ces vêtements, auxquels il n’avait jamais accordé aucune attention, allaient le classer comme un personnage qui se promène comme un clochard quand il avait deux pièces qui faisaient salle comble tous les soirs…

Heureusement en tout cas qu’il ne s’était jamais marié ! Rentrer chez soi pour retrouver bobonne avec ce nouveau visage imprimé… Ça non. Mais maintenant, comment saurait-il jamais si c’était lui qu’une femme regardait ou « Meyer Berkowitz » en couleur sur la couverture d’un magazine ? C’était étrange, dans ces longues soirées à la chapelle commémorative, il rêvait de troupeaux de femmes déferlant sur lui quand ses pièces seraient des succès, et maintenant il lui semblait presque inconcevable d’avoir des liens réels avec aucune femme de sa connaissance. Il s’efforça d’évoquer leur visage ; sur chacun, il discerna le calcul, cette expression d’accomplissement. C’était épuisant, tout cela. Cela faisait des mois qu’il n’avait même pas pris une note. Ce qu’il lui fallait c’était un appartement à Bensonhurst ou quelque part dans le haut du Bronx, au milieu de gens qui… mais, dans le Bronx, ils le reconnaîtraient. Il s’attaqua à son second verre. Il avait l’estomac vide et l’alcool lui monta droit à la tête ; il avait l’impression qu’on l’avait soulevé et qu’il restait suspendu de façon assez reposante au-dessus du bar.

Le barman, un homme maigre à l’étroite moustache et dont les traits n’étaient qu’à peine chinois, se planta devant lui.

— Je vous demande pardon…

Meyer Berkowitz leva les yeux et, sans laisser au barman le temps de poursuivre, il déclara :

— Je suis Meyer Berkowitz.

— Ah !

Le barman braqua sur lui un doigt à l’ongle démesuré.

— Je savais bien que je vous reconnaissais ! Je vous ai vu à la télé, c’est ça ?

— C’est ça.

Le barman regarda par-dessus la tête de Meyer quelqu’un derrière lui et, désignant Meyer, eut une succession de hochements de tête. Puis, se penchant vers Meyer, il lui chuchota à l’oreille :

— Le patron vous offre une tournée.

Meyer pivota sur son tabouret et aperçut un Chinois avec des lunettes de soleil debout derrière la caisse enregistreuse, s’inclinant et désignant d’un geste large toute la longueur du bar. Meyer sourit, ft de la tête un petit salut plein d’une grâce aristocratique comme il avait vu les gens le faire au cinéma, se retourna vers le barman et commanda un autre scotch puis s’empressa de terminer celui qu’il avait à la main. Comme les gens étaient vraiment bien ! Comme ils aimaient leurs artistes ! On peut dire ce qu’on veut, c’est vraiment le plus beau pays du monde.

Il secoua le scotch qu’on venait de lui offrir et les cubes de glace semblaient un peu plus transparents que ceux qu’il avait payés. Pourquoi donc son réfrigérateur ne faisait-il jamais des cubes de glace aussi transparents ? Il entendit vaguement des gens entrer dans le restaurant derrière lui. Tout d’un coup, il se rendit compte que trois ou quatre couples étaient au bar auprès de lui et que dans la salle de restaurant, sur les nappes immaculées, s’agitaient maintenant des mains, des assiettes, des cigares. Il approcha sa montre de ses yeux. La partie de son cerveau qui n’était pas embrumée par l’alcool lut l’heure. Il allait fnir ce verre et s’en aller tranquillement jusqu’au Pavillon. Si seulement il avait une épingle anglaise pour faire tenir sa manchette…

— Excusez-moi.

Il se tourna sur son tabouret et se trouva nez à nez avec un petit homme à la peau très claire, en pardessus à carreaux gris, chapeau gris et chaussures noires soigneusement cirées. C’était un petit homme rondelet et Meyer se rendit compte qu’il avait la même taille que lui, le même âge aussi, à peu près, et il ne fut plus sûr soudain de jamais pouvoir écrire une autre pièce.

Le petit homme avait de bonnes manières, c’était évident, l’assurance que donne une certaine quantité d’argent. On sentait l’argent dans son silence, dans la coupe de son manteau et dans une certaine ineffable condescendance au fond de ses yeux bleus, et Meyer imagina sa femme, petite elle aussi, enveloppée de vison, attendant à quelques pas de là dans la foule devant le comptoir, avec le même air content de soi.

Après le silence, durant lequel Meyer ne dit rien non plus, le petit homme demanda :

— Vous êtes bien Meyer Berkowitz ?

— Tout juste, dit Meyer en aspirant une grande goulée d’air.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? dit le petit homme, un léger sourire retroussant le coin gauche de ses lèvres.

Meyer se sentait moins gris. Rien dans ce visage rond n’éveillait le moindre écho dans sa mémoire. Et pourtant, il savait qu’il n’était pas ivre à ce point-là.

— Je ne crois pas. Qui êtes-vous ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda le petit homme avec une surprise non feinte.

— Voyons, qui êtes-vous ?

L’homme détourna les yeux, non pas tant parce qu’il était embarrassé que parce qu’il n’avait pas l’habitude de décliner son identité, mais, ravalant son orgueil, il se tourna vers Meyer et dit : « Vous ne vous souvenez pas de Bernie Gelfand ? »

Tous les soupçons que Meyer pouvaient nourrir furent balayés du même coup. De toute évidence, il avait connu cet homme quelque part, à un moment quelconque de sa vie. Il éprouvait le sentiment d’obligation de celui qui a oublié.

— Bernie Gelfand. Je suis désolé, je n’arrive pas à me rappeler où… où est-ce que je vous ai connu ?

— Nous étions voisins en classe d’anglais pendant quatre ans ! De Witt Clinton !

Le cerveau de Meyer avait depuis longtemps tiré un rideau sur toutes ces années de lycée. Mais le nom de Gelfand ft bruire en effet les feuilles mortes au fond de sa mémoire.

— Je me rappelle votre nom, oui, je crois bien.

— Allons, mon vieux, vous ne vous souvenez pas de Bernie Gelfand avec ses cheveux roux et bouclés ?

Là-dessus, il souleva son feutre gris pour révéler un crâne chauve. Mais aucune ironie ne se lisait dans son regard revenu à la place qu’il occupait auprès de Meyer Berkowitz au lycée, avec sa célèbre crinière flamboyante. Il remit son chapeau.

— Pardonnez-moi, dit Meyer. J’ai une mémoire épouvantable. Mais je me souviens de votre nom.

Gelfand, de toute évidence vexé, peut-être même furieux, mais essayant encore de sourire, et plein assurément d’une vibrante sentimentalité, reprit : « Nous étions très copains. »

Meyer posa une main apaisante sur la manche du manteau gris de Gelfand.

— Je ne mets pas votre parole en doute, c’est simplement que je n’arrive pas à vous remettre pour l’instant. Je veux dire, je vous crois, conclut-il en riant.

Gelfand semblait calmé maintenant, il acquiesça et dit :

— Tu n’as pas beaucoup changé, tu sais. Je veux dire, à part la barbe. Je t’ai reconnu tout de suite.

— Ah oui !… dit Meyer.

Mais, ayant toujours l’impression qu’il avait vexé son interlocuteur, il demanda docilement :

— Qu’est-ce que tu fais ? (s’apprêtant à entendre le long récit d’une réussite.)

Gelfand était manifestement ravi de cette question et il haussa fèrement les sourcils.

— Je suis dans les épaulettes, dit-il.

Meyer sentit un rire monter en lui ; le manteau de Gelfand en effet était énergiquement rembourré aux épaules. Mais, au bout d’un instant, il se rappela qu’il existait une industrie de l’épaulette et l’importance que Gelfand semblait attacher à sa profession ft disparaître l’esquisse même d’un sourire sur le visage de Meyer.

— Vraiment, dit-il avec une gravité appropriée.

— Mais oui. Je suis directeur général, je suis à la tête de toute l’affaire jusqu’au Mississippi.

— Pas possible. C’est formidable.

Meyer éprouvait un immense soulagement. Ç’aurait été terrible si Gelfand avait été un raté – ou s’il n’avait eu, par exemple, que la Nouvelle-Angleterre sous sa direction. « Ça me fait plaisir que tu aies si bien réussi. »

Gelfand détourna les yeux, pour laisser son triomphe marquer profondément son empreinte dans l’esprit de Meyer. Quand il se tourna de nouveau vers lui, il laissa son regard s’attarder sur le bas des manches élimées de sa veste de velours et sur la manchette qui pendait mollement.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Meyer regarda son verre. Aucune réplique ne lui venait à l’esprit. Il toucha du doigt l’acajou du comptoir, mais, dans sa stupéfaction, il restait l’esprit vide. La fureur retentissait dans sa tête : il la reconnut et la salua. Puis il regarda Gelfand qui, pendant ce silence, avait pris un air de bienveillante compassion. « J’écris », dit Meyer, s’attendant à voir apparaître dans les yeux de Gelfand ce regard auquel il était maintenant habitué.

— Pas possible ! dit Gelfand, amusé. Quel genre de choses écris-tu ?

Si j’avais vraiment du style, songea Meyer, je hausserais les épaules et je répondrais que j’écris des poèmes en rentrant chez moi après mon travail au bureau de poste, et nous pourrions laisser Bernie savourer son dîner. D’un autre côté, je ne travaille pas à la poste et il doit bien y avoir un moyen de secouer ce macaque et de me retrouver dans des conditions où je puisse de nouveau parler aux gens comme si j’étais un personnage réel.

— J’écris des pièces, dit-il à Gelfand.

— Tiens ! ft Gelfand en souriant, son amusement se développant jusqu’à la condescendance ouverte. Est-ce qu’il y en a par hasard dont j’aurais pu… entendre parler ?

— Ma foi, on en joue une en bas de la rue.

— Vraiment ? À Broadway ?

Une scission s’opéra sur le visage de Gelfand : sa bouche continuait à sourire, mais une certaine inquiétude apparaissait dans ses yeux. Il redressa soudain la tête, le cou tendu.

— J’ai écrit I See You, dit Meyer avec l’impression d’avaler une gorgée de vase. (Gelfand demeura bouche bée. Il rougit violemment.) Et Mostly Florence.

Les titres des deux pièces à succès parurent se déployer devant Gelfand comme des drapeaux claquant au vent. Il braqua un doigt vers la poitrine de Meyer.

— Vous êtes… Meyer Berkowitz ? murmura-t-il.

— Oui.

Gelfand tendit une main hésitante.

— Enchanté de vous connaître, dit-il d’un ton très cérémonieux.

Meyer vit la distance s’installer entre eux, et il regretta tout d’un coup de ne pas pouvoir prendre Gelfand dans ses bras pour dissiper l’espèce de respect métaphysique du malheureux, lui faire oublier sa défaite et effacer ce détestable plaisir dont il savait maintenant qu’il ne pouvait plus se passer.

Il serra la main de Gelfand, puis la couvrit de sa main gauche. « Vraiment, reprit Gelfand, retirant sa main comme s’il en avait déjà trop fait. Je… j’ai été ravi… excusez-moi. » Les lourdes joues de Meyer esquissèrent vaguement un sourire. Gelfand referma son manteau, tourna précipitamment les talons et alla vite se perdre dans la petite foule attendant des tables près de la porte d’entrée rouge. Il prit le bras d’une petite femme en étole de vison et la ft pivoter vers la porte. L’air surpris, elle se laissa entraîner vers la sortie et ils disparurent tous deux dans la rue.





À la recherche d’un avenir





J’ai lu que Faulkner, juste avant de mourir, avait dîné dans un restaurant et qu’il avait dit : « Tout a le même goût. » Peut-être suis-je en train de mourir. Mais je me sens bien.

J’étais en train de me coller ma barbe. Tout en me regardant dans la glace, je songeais à toutes mes autres barbes et je calculais que celle-ci était le numéro neuf dans ma vie. Quand j’étais plus jeune, j’aimais les rôles de barbu parce qu’ils me faisaient paraître mûr et plus sûr de moi. Mais je les aime moins maintenant que je suis plus vieux. Malgré tous mes efforts je ne peux pas m’empêcher quand j’ai une barbe de jouer les philosophes sur la scène et mon rôle actuel était celui d’un fermier bavard.

Ce soir-là, je regardais mes pots de fards, l’éponge, la serviette, le crayon pour les yeux et j’eus brusquement l’impression violente que c’étaient les mêmes pots, la même éponge, la même serviette tachée de fond de teint rose exactement comme celle-ci ; que je ne m’étais pas levé de cette coiffeuse depuis trente-cinq ans et que j’avais passé toute ma vie immobile, vingt minutes avant le lever du rideau. Que tout avait le même goût. En réalité je crois que je suis optimiste. Mais pendant une assez longue minute ce soir-là, j’eus l’impression que je n’avais jamais fait autre chose que me maquiller pour un rôle que je n’étais jamais arrivé à jouer. Cela vient en partie, je suppose, de ce que toutes les loges sont pareilles. Cela vient aussi de ce que j’attends d’apprendre que mon père est mort. Je ne veux pas dire que je pense à lui tout le temps, mais très souvent quand j’entends sonner un téléphone je me dis : ça y est, on va venir m’annoncer la nouvelle.

Le régisseur entra. Je crus qu’il allait annoncer dix minutes (dix minutes avant le lever du rideau) mais au lieu de cela il me dit que quelqu’un demandait à me voir. Je fus étonné. Les gens ne viennent jamais vous voir avant la représentation. Je pensai que c’était peut-être quelqu’un de la clinique. J’eus peur. Mais je voulais savoir tout de suite et le régisseur courut chercher le visiteur.

Je ne me suis jamais marié bien que j’aie été fancé plusieurs fois… mais toujours avec des chrétiennes et je ne voulais pas briser le cœur de ma mère. J’ai appris depuis que je lui étais trop attaché mais je n’en suis pas tellement certain. Je n’aime rien tant que les enfants, la vie de famille. Mais à la dernière minute une certaine idée me venait toujours à l’esprit et ne s’en détachait pas. Cette idée était que ce mariage n’était pas absolument nécessaire. Cela faussait tous mes sentiments et jamais je n’allais jusqu’au bout. Souvent je regrette de ne pas être né en Europe, dans le village de mon père, où les mariages étaient des choses arrangées et où on ne voyait le visage de la fancée sous le voile qu’après la cérémonie. Je crois que j’aurais été un mari fdèle et un bon père. C’est un mystère. La femme et les enfants que je n’ai jamais eus me manquent.

Je fus surpris de voir entrer un jeune homme bien qu’il eût probablement vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais il était petit et il avait des cheveux frisés et un teint rose comme s’il ne s’était encore jamais rasé. Peut-être, me dis-je, est-ce le fls du propriétaire de la clinique. Il avait une expression douce et un pétillement dans le regard.

— Je voulais seulement vous rappeler pour minuit, dit-il.

Pour minuit ? Qu’y avait-il à minuit ? J’étais complètement perdu. Pendant une minute je me dis même : mon père est mort et je l’ai oublié et il y a une formalité ou une cérémonie quelconque à minuit.

— La réunion, dit-il.

Je me souvins alors. J’avais accepté de prendre place sur l’estrade à une réunion, « Broadway pour la Paix ». Je l’avais accepté chez Sardi parce que Donald Frost m’avait défé. Le neveu de mon habilleur, un musicien de vingt et un ans, venait de perdre les yeux quelque part au Viêt Nam et j’en étais absolument malade. Je n’ai toujours pas revu mon habilleur, Roy Delcampo. Il ne me téléphone même pas depuis que c’est arrivé. Je sais qu’il viendra un de ces soirs mais pour le moment il ne donne pas signe de vie. À vrai dire, je ne sais pas qui a raison dans cette guerre, mais ce que je sais c’est que d’ici dix ans personne ne se rappellera pourquoi on s’est battu. Tout comme il m’arrive à moi qui suis si souvent assis ici devant cette coiffeuse, où j’écris ces lignes, de penser que je ne me suis même jamais levé pour aller jouer alors que j’ai joué quarante-trois pièces, que j’ai eu quarante-trois premières et que je ne connais pas grand monde qui se rappelle toutes les distributions, le genre exact de discussions qui ont éclaté pendant les répétitions et encore moins les critiques ou même la plupart des titres. Je sais que tout ça m’a permis de vivre et c’est à peu près tout. Mais j’ai même du mal à me rappeler le genre d’acteur que je voulais être. Ce n’est pas celui que je suis, voilà tout ce que je sais.

Mais brusquement je me sentais un peu nerveux à l’idée de cette réunion. J’ai toujours respecté les comédiens qui ont des convictions, les gens qui dans le temps étaient gauchistes, et tout ça. Quoi qu’on dise, ces garçons et ces flles étaient liés par une merveilleuse amitié. Mais je n’ai jamais éprouvé la nécessité de mettre mon nom sur quelque chose de politique. Je n’ai jamais eu l’impression que cela ferait une différence quelconque que j’y mette mon nom ou pas.

Je me sentais nerveux, d’ailleurs, à l’idée de paraître en public. Mais je regardai ce garçon et il me regarda et je vis une fois encore l’air qu’avaient ceux de ma génération jadis et que cette réunion était plus qu’une réunion, qu’elle devait empêcher le monde de fnir. Ce que je ne croyais pas mais pour lui tout ne revenait pas du pareil au même, pour lui – et je voyais qu’il était un comédien – chaque nouvelle pièce était une sorte de nouveau début. Je voyais qu’il se rappelait encore chaque chose qui lui était jamais arrivée et qu’il était en train de monter la pente, de la monter constamment. En réalité cette réunion me faisait très peur, mais je ne pouvais supporter de dire à ce garçon que cela ne changerait rien que je m’y montre ou pas. Nous nous serrâmes donc la main et il m’attrapa même le bras comme si nous étions ligués ou peut-être même pour m’indiquer qu’il était particulièrement heureux qu’un homme d’un certain âge fût parmi eux ce soir. Quelque chose de ce genre.

Quand il ft demi-tour et sortit je vis que le bas de son pardessus était usé : il était beaucoup plus clair que le reste. Un comédien remarque ce genre de chose. Cela veut dire qu’il reste beaucoup assis dans son pardessus à des endroits durs comme les bases de béton des colonnes devant la bibliothèque de la 42e Rue ou même les bancs des parcs ou des chaises cassées dans des antichambres de producteurs. Et le voilà qui passe son temps à des réunions, me dis-je, je ne peux pas imaginer une raison qui me ferait m’asseoir et attendre et je regrettai de ne pas avoir pareille chose dans ma vie. Finalement j’étais assez content d’aller à cette réunion. Pourquoi exactement, je n’en sais rien.

Je crois que je jouai mieux ce soir-là, non pas que quelqu’un d’autre s’en serait aperçu, mais je me surpris à regarder vraiment mes camarades acteurs comme si je ne les avais encore jamais vus. Brusquement je trouvai cela extraordinaire, l’idée même d’une pièce, de pouvoir oublier tout le reste et d’être vraiment furieux sur ces planches ou de rire vraiment ou de boire vraiment le cidre que nous étions censés boire et qui en fait était du thé et de tousser comme si c’était amer. Vers la fn de l’acte deux un homme se leva au troisième rang et sortit et moi que ce genre d’incident démonte généralement, je me dis ce soir-là que c’était son rôle de sortir, que le public tout entier jouait lui aussi ; après tout, tant de gens assis ensemble et regardant dans la même direction sans parler c’est aussi une façon de jouer. Sinon que certains d’entre nous vont vraiment mourir très bientôt.

Cette idée-là me vint aussi – juste au moment où l’homme sortit – que la seule différence vraiment quand on n’est plus sur les planches, c’est qu’on ne se lève pas après la scène de la mort. Même le Président se fait maquiller maintenant pour son discours à la télévision. Tout le monde se met en costume tous les matins. À part que moi, au lieu de vraiment me marier, je m’arrête chaque fois à la dernière minute.

Pendant les rappels, je me dis : si je ne me suis jamais marié c’est peut-être parce que cela rendrait ma vie réelle, que cela m’arracherait en quelque sorte à la scène.

Le lendemain matin, j’allai voir mon père à la clinique. J’y étais allé il y avait seulement quatre ou cinq jours mais une fois éveillé, j’essayai de lire les manuscrits qu’on m’avait envoyés, je donnai quelques coups de téléphone puis je sentis que quelque chose m’attirait là-bas. J’y allai donc.

C’était une journée d’octobre où il y avait beaucoup de vent et le ciel au-dessus de New York était d’un bleu très clair. Mon père avait toujours aimé le vent et le temps froid. Il remontait le col de son pardessus et disait « Ahhhh » et même petit garçon j’imitais la façon dont il exhalait l’air de ses poumons et mettait son visage face au vent. Il baissait les yeux vers moi et disait en riant : « Il ne fait pas chaud aujourd’hui, mon garçon. »

Le vieil homme est dans une cage. Mais les barreaux sont si près de son visage qu’il ne les voit pas, alors il continue à faire un pas par ici puis un pas par là. Et fnalement, il sait, pour la centième fois chaque jour, qu’il n’est pas libre. Mais il ne sait pas pourquoi. Il a l’impression que quelqu’un le sait et que ce quelqu’un lui veut du mal. Quelque chose va arriver le moment venu. Quelqu’un le retient ici pour un temps, provisoirement pourrait-on dire.

La pièce est fraîchement repeinte et cela se sent : on a passé une couche bleu clair par-dessus de nombreuses autres couches de peinture de sorte que la surface brillante est pleine de bosses. Une corde pend du milieu de plafond avec une veilleuse en matière plastique fluorescente au bout. Sa tête s’y cogne chaque fois qu’il se déplace dans la pièce. La nuit quand il fait noir il est couché sur son lit et il s’endort avec cette lueur bleuâtre de la veilleuse sur sa rétine. L’après-midi il peut tirer sur la corde et faire s’allumer la lumière au plafond. Il n’a jamais été à l’aise avec la mécanique de sorte que quand il tire la corde il regarde le plafond un peu étonné que la lumière s’allume. Quelquefois quand sa tête a cogné la veilleuse il se gratte légèrement l’endroit comme si une mouche s’était posée sur sa peau.

La clinique est un vieil immeuble de rapport aménagé mais extrêmement étroit. Les couloirs à chaque étage sont à peine plus larges qu’un homme. Quand on entre tout de suite à droite il y a un bureau où une grosse femme est toujours en train de regarder dans un gros registre. À gauche il y a un ascenseur très lent. Mon père est au premier. Il y a toujours un matelas ou un sommier debout dans le couloir ; quelqu’un qu’on a déménagé ou qui est mort. Des pièces s’ouvrent des deux côtés, la plupart occupées par de vieilles femmes. Elles sont assises immobiles devant leur lit, certaines sont endormies dans leur fauteuil. On n’entend aucun bruit ; ils sont tous assoupis comme de maigres oiseaux à cheveux blancs qui ne s’épanouissent pas en captivité. Ils ont tous l’air d’avoir les yeux bleus.

Dès qu’on entre dans l’immeuble on sent flotter dans l’air une odeur de zoo qui s’épaissit à mesure qu’on monte. Mais ce n’est pas une odeur sale. C’est comme la terre, humide mais pas malade. La première fois que je suis venu, j’ai eu un haut-le-cœur comme devant un égout. Mais au bout d’un moment, à condition de respirer à fond et normalement on se rend compte que c’est l’odeur de la terre et on la respecte.

La chambre de mon père est la dernière au bout du couloir. En face de sa porte il y a un renfoncement dans lequel les infrmières ont installé un bureau. Elles ne lèvent pas les yeux quand j’ouvre la porte. Il n’est pas question ici que quelqu’un vole quelque chose ou veuille faire du mal. Et puis tout le monde est si vieux qu’il ne peut pas y avoir d’urgence.

À quelque heure que je vienne, je trouve généralement mon père endormi sur son lit. J’ai déjà vingt ans de plus qu’il n’avait à ma naissance. Je suis plus vieux que l’homme que je regardais quand nous nous promenions les jours de grand vent. Mes cheveux sont gris. Ma mère est morte depuis très très longtemps. Quant à lui tous ses frères et sœurs sont morts et aussi tous ceux qu’il connaissait et avec qui il jouait aux cartes. J’ai moi aussi perdu beaucoup d’amis. En fn de compte il n’est pas vraiment beaucoup plus vieux que je ne suis, que je ne deviens.

Je le regardai tout en repensant à la réunion de la veille au soir. Ue quinzaine d’autres personnes étaient assises avec moi en rang sur la scène. Donald Frost présidait la réunion et nous présenta tour à tour. Quand je me levai il semble que la salle applaudit plus fort, probablement parce que c’était la première fois que je me montrais à une réunion de ce genre et aussi parce que j’avais pas mal de succès dans la pièce que je jouais actuellement et que ces gens connaissaient mon visage. Mais, voyant que les applaudissements continuaient, Donald me ft signe de venir au micro. J’avais peur que les journaux ne s’emparent de ce que je pourrais dire et je ne savais pas quoi dire en fait. Je m’approchai donc du micro. Il y eut un véritable silence. La salle était bourrée. On disait qu’il y avait des gens qui se bousculaient dehors pour essayer d’entrer. Je me penchai vers le micro et j’entendis ma propre voix dire : « Quelqu’un que je connaissais est devenu aveugle. » Puis je me rendis compte que je ne connaissais pas vraiment le garçon qui était devenu aveugle et je m’arrêtai. Je me rendis compte que ça avait l’air fou. Je me rendis compte que j’avais peur, qu’il pouvait un jour y avoir une enquête et qu’on pourrait me reprocher d’avoir assisté à une réunion de ce genre. Je dis : « J’aimerais que la guerre cesse. Je ne comprends pas cette guerre. » Puis je retournai à ma chaise. Il y eut des applaudissements formidables. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me demandais ce que j’avais bien pu dire qui avait déchaîné un pareil enthousiasme. C’est comme un soir de première quand une réplique à laquelle on n’a jamais attaché beaucoup d’importance provoque une réaction extraordinaire. Mais je me sentis heureux sans savoir pourquoi. Peut-être était-ce les applaudissements que je ne comprenais pas non plus mais j’éprouvais du bonheur et je me dis tout à coup que ça avait été une erreur absolument terrible de ne pas m’être marié.

« Papa ? » dis-je doucement, de manière à ne pas lui faire un choc. Il ouvrit les yeux et leva la tête, clignant des yeux dans ma direction.

Il sourit toujours maintenant quand il est réveillé et la partie inférieure de son long visage tire ses yeux vers le bas et les fait s’ouvrir plus grands. On ne sait pas très bien, quand il vous sourit, s’il vous a reconnu ou pas. Je me présente toujours avant de dire quoi que ce soit. « Je suis Harry », dis-je mais d’un ton détaché comme si je ne le disais que parce que je voyais qu’il n’avait pas ses lunettes. Ses doigts dansent nerveusement le long de sa lèvre inférieure. Je crois qu’il se touche parce qu’il n’est plus certain de ce qui est réel et de ce qui est du rêve, quand des gens qu’il n’est pas sûr de connaître apparaissent et disparaissent brusquement tous les jours. Il insiste immédiatement pour sortir du lit. Il est complètement habillé sous les couvertures et parfois même il a ses chaussures aux pieds. Mais aujourd’hui il n’a que ses chaussettes. « Mes pantoufles. »

J’allai prendre ses pantoufles dans l’armoire métallique et l’aidai à les mettre. Il se leva, enfonça sa chemise dans son pantalon et dit : « Ha ah, ah ha », comme s’il poursuivait une conversation.

Il n’y a pas ici d’émotions violentes mais de profonds courants souterrains. Il se tient un peu raide et voûté et il tire sur ses vêtements pour s’assurer qu’il les a bien tous sur lui. Il est très intéressé par le fait que quelqu’un est là mais il sait que rien, absolument rien, n’en sortira. Il veut quand même que cela se prolonge cependant, juste au cas où quelque chose se passerait qui le libérerait. Il a peur qu’on n’annonce brusquement la fn de la visite alors il essaie de tout faire vite. Il dit : « Assieds-toi, assieds-toi », pas seulement pour qu’on soit mieux, mais pour retarder la fn. Puis il s’assied dans l’unique fauteuil avec l’escalier de secours et un morceau du ciel de la ville derrière lui, et moi je m’installe en face de lui au bord du lit.

— Il paraît que tu es allé te promener avec l’infrmière aujourd’hui ?

— Oui. À la rivière. Ces jours-ci drès bauvais temps, mais aujourd’hui il faisait beau. Très beau.

— Oui. Il faisait beau, répétai-je pour qu’il sache que je comprenais ce qu’il disait bien que cela lui soit à peu près égal.

Il y a des choses cependant dans ce qu’il dit qu’il tient absolument à ce qu’on comprenne et alors c’est terrible. Je ne suis pas sûr toutefois qu’il sache qu’il est presque tout le temps incompréhensible.

Il promène son bras dans la direction de la table de nuit. « Mes lunettes. »

J’ouvre le tiroir et lui tends une des deux paires qui s’y trouvent.

« C’est celles-là que tu veux ? »

Il chausse la monture vacillante que ses mains incapables ont déformée. Les verres sont couverts d’empreintes de ses doigts. « Oui », dit-il, regardant autour de lui en clignant des yeux. Puis il dit : « Non » et fouille dans le tiroir. Je lui donne l’autre paire et il enlève la première, ouvre la seconde et remet la première et me regarde.

Je me rends compte en le voyant me regarder qu’il sent qu’il y a de l’amitié entre nous et qu’il est content de me voir mais qu’il n’est pas sûr de savoir qui je suis. « Je suis Harry », dis-je.

Il sourit. Il est encore grand, bien qu’il soit devenu très maigre ; sa tête est massive, il a de bonnes dents et il y a une sorte de force qui repose en morceaux à l’intérieur de lui, la force d’un homme qui au moins ne s’est absolument pas résigné à cette sorte de chambre et à cette sorte de vie. Pour lui, comme pour moi et pour n’importe qui, tout cela est une sorte d’erreur. Il a un avenir. Je suppose que c’est pour cette raison que je continue à aller le voir.
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