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    Présentation

    
      Publié en 1993, cet essai réagissait à une investigation frauduleuse
        sur Jean Moulin, premier président du Conseil national de la
        Résistance, mort sous la torture en juillet 1943. Ce journaliste à
        scandale affirmait alors que Jean Moulin, héros national inhumé au
        Panthéon, avait été un agent soviétique dès le début des années
        trente.

      De nombreux intellectuels ont répondu à cette accusation
        absurde. Mais cette affaire soulève d’autres questions que Pierre
        Vidal-Naquet analyse ici : peut-on, et surtout, a-t-on le droit de
        critiquer nos héros nationaux ? Quel sens confère-t-on au Panthéon ?
        Pourquoi la critique du « mythe Jean Moulin » par la résurrection d’un
        autre mythe - celui de Jean Moulin communiste - a-t-elle eu un impact
        aussi fort ?

      Remontant à l’Antiquité et à la création du Panthéon sous la
        Révolution française pour retracer la longue histoire qui va des héros
        aux saints, l’auteur décrit le processus de construction du mythe. Et
        il explique la démarche erronée qui transforme Jean Moulin en « homme
        du Parti communiste », mythe créé dès 1950 par Henri Frenay.
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          en savoir plus…
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    L’auteur

    
      Pierre
        Vidal-Naquet, (1930-2006), historien, a été directeur d’études à
        l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et directeur du
        Centre Louis-Gernet, fondé par Jean-Pierre Vernant. Il est l’auteur de
        nombreux ouvrages sur la Grèce ancienne et sur l’histoire
        contemporaine.

    

    
      Du même auteur

      
        L’Affaire Audin, Minuit, 1958 ; rééd. Minuit, 1989.

      

      
        La Raison d’État, Minuit, 1962 ; rééd. La Découverte, 2002.

      

      
        Clisthène l’Athénien (avec P. Lévêque), Les Belles Lettres, 1964 ; rééd. Macula, 1983 et 1992.

      

      
        Le Bordereau d’ensemencement dans l’Égypte ptolémaïque, Bruxelles, Fondation égyptologique Reine-Élisabeth, 1967.

      

      
        Journal de la commune étudiante (avec Alain Schnapp), Le Seuil, 1969 ; nouvelle édition, préface de Pierre Sorlin, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 1988.

      

      
        La Torture dans la République, Minuit, 1972 ; rééd. Maspero, 1975 ; La Découverte, 1983 ; Minuit, 1998.

      

      
        Économies et Sociétés en Grèce ancienne (avec Michel Austin), Armand Colin, 1972, 7e éd. 1996.

      

      
        Mythe et Tragédie en Grèce ancienne (avec Jean-Pierre Vernant), Maspero, 1972 ; rééd. sous le titre Mythe et Tragédie-Un.

      

      
        Les Crimes de l’armée française, Maspero, 1975 ; rééd. La Découverte, 2001.

      

      
        « Flavius Josèphe ou Du bon usage de la trahison », introduction à La Guerre des Juifs, Minuit, 1977.

      

      
        Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Maspero, 1983 et 1991.

      

      
        « Flavius Arrien entre deux mondes », postface à L’Histoire d’Alexandre, Minuit, 1984.

      

      
        Mythe et Tragédie-Deux, La Découverte, 1986.

      

      
        Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et autres essais sur le révisionnisme, La Découverte, 1987 ; Le Seuil, coll. « Points Essais », 1995.

      

      
        Atlas historique (sous la direction de), Hachette, 1987 ; nouvelle édition, 1992.

      

      
        Face à la raison d’État, La Découverte, 1989.

      

      
        La Démocratie grecque vue d’ailleurs. Essais d’historiographie ancienne et moderne, Flammarion, 1990 ; coll. « Champs », 1996.

      

      
        Les Juifs, la Mémoire et le Présent, t. I et II, La Découverte, 1991 ; Le Seuil, coll. « Point Essais », 1995 (en un volume).

      

      
        La Grèce ancienne (avec Jean-Pierre Vernant), I : Du mythe à la raison, II : L’Espace et le Temps, III : Rites de passage et Transgressions, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1990-1992.

      

      
        Le Trait empoisonné Réflexions sur l’affaire Jean Moulin, La Découverte, 1993 ; rééd., coll. « Redécouverte », 2002.

      

      
        Réflexion sur le génocide. Les Juifs, la mémoire et le présent, t. III, La Découverte, 1995.

      

      
        Mémoires, I : La Brisure et l’Attente, 1930-1955, Le Seuil/La Découverte, 1995.

      

      
        Mémoires, II : Le Trouble et la Lumière, 1955-1998, Le Seuil/La Découverte, 1998.

      

      
        Les Grecs, les Historiens, la Démocratie. Le grand écart, La Découverte, 2000.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Collection

    
      La vocation de la collection [RE]DÉCOUVERTE est de rendre à nouveau
        disponible pour le public une grande partie des ouvrages du fonds
        Maspero (1959-1982) et La Découverte (depuis 1983). Il est en effet possible aujourd’hui
        de donner une seconde vie à des textes classiques, dont certains sont
        épuisés depuis plusieurs années, et de satisfaire ainsi l’attente des
        lecteurs.
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    Dédicace

    
      
        A la mémoire du docteur André Chauvenet
        

      
      
        1900-1981
        

      
    

    
      « La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une adresse !… D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est. fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout-à-coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? »

    

    
      Beaumarchais, Le Barbier de Séville.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Comme beaucoup de Français, un soir de février 1993, j’ai vu, à la télévision, un monsieur expliquer avec tranquillité que Jean Moulin, délégué de la France combattante en métropole en 1942-1943, premier président du CNR (Conseil national de la Résistance), mort sous la torture en juillet 1943, était dans les années trente un agent soviétique.

      Ma première réaction fut de m’indigner, puis, constatant que d’éminents historiens avaient pris en compte cette hypothèse, de réfléchir, de m’informer, d’analyser la façon dont tous avaient raisonné. Assurément la période contemporaine n’est pas, comme on dit, mon domaine historique propre, mais je ne crois pas aux spécialisations universitaires et je tiens qu’il n’est pas de domaine où un historien, pourvu qu’il lise les documents, ne puisse pénétrer.

      La composition de ce livre surprendra peut-être certains de mes lecteurs. Si l’essentiel de mon travail est, en effet, consacré à l’étude de la genèse d’un mythe (Jean Moulin agent soviétique), à l’analyse des arguments invoqués et à leur destruction, il m’a fallu, pour comprendre ce phénomène dans toute son ampleur, remonter assez haut dans le temps. Je voudrais que le lecteur, qu’il me condamne ou qu’il me suive, sache, en tous les cas, que cette plongée dans le temps, temps relativement proche s’il s’agit du chapitre 2, temps très éloigné s’il s’agit du chapitre 3, est délibérée, et cela, depuis le noyau initial autour duquel s’est constitué ce livre.

      Quand André Malraux, le 19 décembre 1964, au Panthéon, salue en la personne de Jean Moulin le « roi supplicié des ombres », ni le lieu, ni l’image ne sont indifférents. Le Panthéon est depuis la Révolution française le lieu où nous inhumons nos grands hommes. Quand l’église Sainte-Geneviève, en 1791, devint le Panthéon pour accueillir la dépouille mortelle de Mirabeau, qui n’y fit, du reste, qu’un bref séjour, on voit le « grand homme » remplacer le saint. Du coup, le Panthéon devint un lieu de conflit, car rien n’est plus difficile à définir qu’un grand homme. Donnons un exemple symbolique sur lequel je reviendrai : le 10 thermidor an II était prévue l’inhumation au Panthéon des deux enfants héroïques de l’armée révolutionnaire, Bara et Viala, ceux dont nous chantons encore la gloire dans le Chant du départ. La cérémonie ne put avoir lieu, parce que, ce jour-là, Robespierre, qui en était l’inspirateur, fut guillotiné.

      Mais s’il est déjà difficile de savoir ce qu’est un grand homme, la notion de héros renvoie à un passé beaucoup plus lointain encore. Ainsi s’explique, au chapitre III, une enquête qui m’a fait remonter jusqu’au troisième millénaire avant notre ère. Au temps des pharaons, le roi égyptien a sa place dans le monde divin, ce qui ne l’empêche nullement d’être un homme ; mais rares sont les simples mortels qui sont associés à lui dans une entreprise de divinisation. La séparation radicale des dieux et des hommes est le fait des Grecs ; mais le héros, simple mortel, lié au sol, fait, dès les origines de la cité, partie intégrante de son espace et de ses cultes. Il fait aussi l’objet d’une élaboration mythique dont les poèmes homériques sont les premiers témoignages. A partir de la figure du héros, se dessinera celle du roi hellénistique et de l’empereur romain, mais ces figures, qui ont donc leur dimension religieuse, n’en font pas moins l’objet de constructions en sens opposés.

      Au mythe, s’oppose alors le contre-mythe : le héros peut être chassé du sol de la cité, l’empereur peut voir sa mémoire condamnée, c’est ce qu’on appelle la damnatio memoriae. Ce genre d’entreprise a ses répondants modernes : la télévision n’a-t-elle pas le pouvoir de créer une figure héroïque ou d’en abolir la mémoire ? Ne voit-on pas Bernard Tapie être héroïsé à Marseille, diabolisé à Valenciennes ?

      Il existait pourtant, dès l’Antiquité, une autre façon de répondre au mythe et qui s’appelle l’histoire. Ainsi, l’Agamemnon de Thucydide n’est pas celui d’Homère, ce n’est qu’un petit chef de guerre.

      En proposant le Panthéon, édifice néo-classique, comme lieu de sépulture pour ses grands hommes et ses héros, la Révolution française a cru se mettre en prise directe sur l’Antiquité. Naturellement, il s’agissait d’une illusion. Entre le héros antique et notre monde moderne est venu s’installer le règne du Christ et celui des saints qui scandent toujours notre calendrier. L’image de Malraux sur le « roi supplicié des ombres » n’est-elle pas une image christique ? Je rappellerai donc, au chapitre 3, ce qu’était un saint, comment il s’inscrivait dans l’espace et dans le légendaire chrétiens, comment aussi depuis le XVe siècle avec Lorenzo Valla1, et, surtout, depuis le XVIIe siècle, l’hagiographie a été remplacée par la critique et par l’histoire. Au couple dangereux : sanctification-diabolisation, a succédé l’étude critique des vies de ceux qui furent des hommes parmi les hommes.

      C’est bien un même refus du mythe et du contre-mythe qui est à la base des chapitres 4 à 8 de ce livre. Substituer au « roi supplicié des ombres » la figure diabolique de l’espion soviétique, telle a été la tentative dont Jean Moulin a été la victime. Il ne fut, pourtant, ni un saint, ni un suppôt de Satan ou de Staline, et cela, son historien, Daniel Cordier, a contribué de façon décisive à nous le faire comprendre. Jean Moulin est mort sous la torture, et il a joué un rôle capital dans l’organisation de la Résistance française, mais sa vie n’est pas héroïque dans chacune de ses minutes. Comme nous tous, il « a été un enfant avant que d’être homme », et, durant la brève et capitale période (janvier 1942-juin 1943, dix-huit mois à peine), où il représenta le général de Gaulle en métropole, il vécut dans un monde où la violence ne venait pas que de l’ennemi. Son action s’insère dans un jeu politique complexe, où partis et mouvements jouent leurs propres partitions, rivalisant et se heurtant sous la surveillance sourcilleuse d’un chef d’État en puissance, le général de Gaulle. Dans ce monde, il y a de la place pour le courage, pour l’héroïsme, mais c’est un monde humain qu’il faut traiter comme tel.

    

    
      Avant de publier ce petit livre, il a fallu que je me réponde à moi-même à deux types d’objections. Je n’arrive pas de Moscou2 chargé de documents secrets, comme c’est, semble-t-il, la dernière mode. J’ai lu tout ce qu’il m’était possible de lire, mais je n’apporte pas de documents inédits. Avec ceux que je connais, j’ai tenté de réfléchir. Au lecteur de juger sur pièces.

      Une historienne de grand mérite m’a jadis reproché d’avoir, en dénonçant l’imposture « révisionniste », contribué à la gonfler3 . Cette historienne a de la suite dans les idées, car, constatant qu’un livre dont il sera beaucoup question dans ces pages a suscité une réplique approfondie, elle estime tenir la preuve de l’excellence du livre en question4.

      Je suis d’un avis différent. A partir du moment où une thèse est lancée dans le grand public, il faut, si folle soit-elle, la prendre au sérieux, non pour établir un dialogue avec son auteur, mais pour expliquer au public qui lit quel est l’enjeu. Cela prend de la patience, du temps et du papier, c’est ainsi.

      Je suis seul responsable de ce que j’écris ici, mais je tiens à exprimer ma reconnaissance à ceux qui m’ont aidé et guidé, notamment à Guillemette Andreu, Jean Astruc, Pierre Ayçoberry, Françoise Frontisi-Ducroux, Mona Ozouf, Simon Pembroke, Denis Peschanski (et à travers lui l’équipe de l’institut d’histoire du temps présent), François de Polignac, Madeleine Rebérioux, Lucette Valensi, André Vauchez et Jean-Pierre Vernant. J’insisterai sur quelques-unes de ces dettes. Miguel Abensour m’a guidé dans l’histoire des héros modernes. Arno J. Mayer a poursuivi avec moi une réflexion sur l’histoire contemporaine qui nous associe et parfois nous oppose depuis un quart de siècle. Enzo Traverso m’a fait partager, outre sa propre érudition, les immenses ressources de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine. Enfin Daniel Cordier m’a prouvé qu’on ne naissait pas historien mais qu’on pouvait le devenir à tout âge et après avoir exercé un tout autre métier. Sans ses livres, le mien, bien qu’il ait un autre objet, n’aurait même pas été concevable. Il a, inlassablement, répondu à mes questions et a lu, de près, le premier jet de mon livre. Envers Jean-Louis Crémieux-Brilhac ma dette apparaîtra à la fin de ce livre. Isabelle Rozenbaumas ne s’est pas contentée – tâche déjà difficile, qu’elle a partagée avec Maud Sis-sung – de transformer un manuscrit sans cesse remis sur le métier en un dactylogramme imprimable, elle s’est passionnée pour l’aventure de ce livre et m’a aidé de ses interrogations. Christiane Issa m’a aussi apporté son aide, et je l’en remercie chaleureusement.

      Je dédie ce livre à la mémoire de mon ami André Chauvenet, résistant de 1940, ancien déporté, chirurgien. Un soir de juillet 1968, alors que ma vie était en danger, j’ai vu au-dessus de moi son regard noble et fier. L’amitié entre nous fut immédiate et il a été cher à tous les miens. Il le demeure encore.

    

    
      Fayence – Paris – Fayence,

      avril-août 1993.
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    Dernier combat ?

    
      Le 19 décembre 1964, les cendres de Jean Moulin, ancien délégué en France du Comité national français que présidait à Londres le général de Gaulle, fondateur et premier président du Conseil national de la Résistance, entraient au Panthéon. Je n’emploie pas ici le mot « cendres » au sens métaphorique, comme lorsqu’on parle, à propos du corps de Napoléon, du retour des cendres. Le cadavre de Jean Moulin avait été incinéré en juillet 1943 sur l’ordre de ceux qui tentaient de le déporter en Allemagne. Ce mort ne devait pas laisser de traces reconnaissables. La cérémonie solennelle fut marquée par le célèbre discours d’André Malraux, saluant le « roi supplicié des ombres1 ». Ce discours eut un immense retentissement et contribua de façon décisive à faire de Jean Moulin une de nos gloires nationales, si tant est – car ce n’est pas évident – que le Panthéon soit encore un de nos « lieux de mémoire » et que nous ayons encore l’usage des héros de cette espèce.

      André Malraux bouleversa nombre de ses auditeurs, qu’ils fussent présents ou spectateurs, à la télévision. Ce qui personnellement me bouleversa, c’est qu’on pût, sur ce ton pathétique, parler de la torture et du supplice de la baignoire, deux ans après la fin d’une guerre, la guerre d’Algérie, sans faire la moindre allusion au fait que la Gestapo n’avait pas été la seule police à user de la torture, et que même d’anciens résistants comme Robert Lacoste, ou des soldats des Forces françaises libres, comme le général Massu, n’avaient pas hésité à la faire pratiquer sur des résistants algériens.

      Parmi ceux qui assistaient de droit – « noblesse résistante oblige2  » – à cette cérémonie, figurait Henri Frenay, fondateur indiscutable, en zone Sud, de ce qui deviendra Combat, mouvement de résistance qui mit du reste quelque temps à rompre avec l’idéologie de Vichy3 . Or Henri Frenay avait lancé dès le mois de juillet 1950, dans une lettre au colonel Passy, ancien chef des services secrets de la France libre4 , ce qu’il tenait pour une accusation grave : « Jean Moulin, selon moi, a été en France l’homme du Parti communiste. C’est lui qui, instruit et soutenu par de Gaulle, a, comme vous le dites dans votre livre, “mis en place une structure pernicieuse dominée par un parti qui était loin d’être au service exclusif de la France, structure qui devait paralyser les efforts du gouvernement provisoire au lendemain de la libération”5 . » « Fait remarquable et qui devait entretenir Frenay dans son idée, voire dans son obsession, Passy répondit à cette lettre et publia sa réponse dans son livre, mais, sur ce point précis, il garda le silence6.

      Dès 1950, Frenay avait bâti l’essentiel de son argumentation, sur laquelle je reviendrai en détail, et rien désormais ne l’en fera démordre. C’est elle qu’il reprendra en 1973 dans ses Mémoires de résistance7 , et développera en 1977 dans un livre entièrement consacré à cette question : qui était vraiment, politiquement parlant, Jean Moulin8 ?

      Pourtant, il faut le souligner, pendant la période de la clandestinité, avant comme après l’arrestation de Jean Moulin à Caluire (le 21 juin 1943), aucune accusation de cette sorte n’a été lancée, et ce en dépit des conflits parfois très violents qui ont opposé résistants communistes et non communistes, résistants de l’intérieur et envoyés du général de Gaulle. Jean Moulin (Rex, Max) s’affronta souvent avec les dirigeants de la Résistance, avec Frenay tout particulièrement, mais pas exclusivement puisqu’il se heurta aussi avec Emmanuel d’Astier qui, après la Libération, sera un proche du PCF. Pourtant, sa position d’intermédiaire entre de Gaulle et les mouvements le rendait extraordinairement vulnérable ; or, jamais une appartenance éventuelle de Moulin à la mouvance communiste n’a été évoquée au cours de ces débats, et aucun historien de la Résistance ne l’a d’ailleurs alléguée9. Reste, il est vrai, une donnée qui fournira certains de leurs arguments à Frenay et à ses émules : ceux qui avaient été les amis de Jean Moulin dans son activité de résistance et qui étaient devenus effectivement, s’ils ne l’étaient déjà, des proches du Parti communiste, ne résistèrent pas plus tard à la tentation très naturelle de faire parler, et de faire parler comme eux, ce mort prestigieux.

      Dès le 15 juin 1945, Pierre Cot rappelait dans l’hebdomadaire communiste Action que Jean Moulin et deux de ses adjoints, Pierre Meunier et Robert Chambeiron, avaient appartenu à son cabinet, au ministère de l’Air, entre 1933 et 1937, et qu’il n’y avait entre eux aucune divergence politique10 . Pierre Meunier, qui est officiellement, après la Libération, « progressiste », et comme tel député de la Côte-d’Or, mais qui dirige le cabinet de Thorez ministre, puis vice-président du Conseil (1945-1947), ce qui ne laisse aucun doute sur son appartenance réelle au PCF, explique à L’Humanité (4 octobre 1946)11  que Moulin « connaissait l’action courageuse des communistes et des premiers groupes FTP, et dès mai 1941 chercha à entrer en relation avec eux ». La mention du mois de mai est intéressante, car c’est l’époque de l’appel à la création d’un « Front national », qui n’est pas encore une organisation de résistance proprement dite. Bien entendu, à cette époque, il n’y avait pas encore de FTP12.

      En février 1948, le CDLP, organisme de diffusion de la presse et de l’édition communistes, proposa d’acquérir 4 000 exemplaires du livre posthume de Jean Moulin, Premier Combat, publié aux Éditions de Minuit (alors dirigées par Vercors) à l’automne 1947, à la seule condition que soit supprimée, pour cette édition spéciale, la courte préface du général de Gaulle. Laure Moulin refusa13. Enfin c’est André Wurmser qui, dans L’Humanité du 19 décembre 1964, le matin de l’entrée de Moulin au Panthéon, raisonne comme si Jean Moulin, dès 1941, avait été mandaté par la Résistance unanime, pour faire du général de Gaulle le président du gouvernement provisoire : la Résistance mandatant Moulin pour mandater de Gaulle, en somme. Superbe exemple d’anachronisme !

      Cela dit, que veut exprimer exactement Frenay lorsqu’il écrit en 1950 que Moulin est « l’homme du Parti communiste » ? Il s’est expliqué lui-même avec une grande clarté sur les sens possibles de cette expression14 . Moulin avait-il sa carte régulière du parti ? Était-il un « sous-marin », c’est-à-dire un membre du parti non inscrit dans une cellule et dissimulant son appartenance ? Était-il un agent soviétique, lié soit au Komintern, soit aux services secrets ? Était-il enfin un « compagnon de route », idéologiquement proche du PC, partisan d’une entente étroite avec l’URSS, mais non inscrit au parti15  ? Frenay écarte les deux premières hypothèses. Il n’exclut pas totalement la troisième, car Léopold Trepper, l’homme de L’Orchestre rouge16 , a expliqué à Philippe Bernet, rédacteur en chef de L’Aurore, le 22 octobre 1974, comment en 194217 il avait été mis en rapport avec un envoyé de la France libre. Cet envoyé, supposait Bernet, était Jean Moulin. Ainsi Trepper aurait joué un rôle dans le rapprochement entre la France combattante et le PCF. C’est à la quatrième signification que Frenay se rallie finalement : Moulin fut un « compagnon de route » qui dissimula cependant son compagnonnage pour duper de Gaulle à Londres et les mouvements en France. La ligne politique qui est la sienne, notamment au moment de la création du CNR, est la ligne voulue par le PCF.
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