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INTRODUCTION

Mes après-midi avec Seiji Ozawa





JE N’AVAIS JAMAIS EU DE VRAIE CONVERSATION sur la musique avec Seiji Ozawa avant de commencer la série d’interviews qui figure dans ce livre. Certes, j’ai vécu à Boston de 1993 à 1995, période pendant laquelle il était encore directeur musical du Boston Symphony Orchestra, et je me rendais souvent aux concerts qu’il dirigeait, mais je n’étais rien de plus qu’un fan anonyme dans le public. Peu de temps après, ma femme et moi sommes devenus un peu par hasard amis avec sa fille, Seira. Ce qui nous a donc donné l’occasion de le croiser et de lui parler de temps en temps. Mais ma relation avec lui était limitée, sans aucun rapport avec son travail ou le mien.

Si nous ne nous sommes jamais vraiment épanchés sur le sujet de la musique auparavant, c’est peut-être parce que son travail de chef d’orchestre accaparait toute son énergie. Par conséquent, à chaque fois que nous nous retrouvions autour d’un verre, nous parlions de tout sauf de musique. Ou tout au plus nous arrivait-il d’échanger quelques remarques lacunaires sur la question, mais celles-ci ne menaient jamais nulle part. Ozawa fait partie de ces gens qui se donnent corps et âme à leur travail, il est donc tout à fait compréhensible qu’il ait besoin de souffler une fois sa journée terminée. Sachant cela, j’évitais donc d’aborder toute question musicale en sa compagnie.

Toutefois, on diagnostiqua un cancer de l’œsophage à Ozawa en décembre 2009 et, après qu’il eut subi une opération très lourde le mois suivant, il n’eut d’autre choix que de réduire ses activités musicales pour les remplacer par un long programme de rééducation. C’est peut-être à cause de ce nouvel emploi du temps que nous nous sommes mis à parler de plus en plus de musique. Quoiqu’il soit affaibli, une nouvelle vitalité s’emparait de lui à chaque fois que nous abordions le sujet. Même lorsque son interlocuteur était un néophyte comme moi, toute conversation en lien avec la musique semblait lui apporter toute la fraîcheur dont il avait besoin. D’ailleurs, le fait que je n’appartienne pas à ce monde l’a probablement mis à l’aise.

Je suis un grand amateur de jazz depuis maintenant près d’un demi-siècle, mais cela ne m’a pas empêché d’apprécier tout autant la musique classique, de collectionner les disques classiques dès mes années de lycée et d’assister à autant de concerts que j’ai pu. C’est surtout pendant ma période passée en Europe – de 1986 à 1989 – que mon immersion dans la musique classique a été la plus totale. Ces disques de jazz et ces grands classiques ont toujours été une grande source d’inspiration et d’apaisement pour mon cœur et mon esprit. Si jamais on venait à m’annoncer que je ne pouvais plus écouter qu’un seul de ces deux genres, la qualité de ma vie en serait nettement amoindrie. Comme l’a un jour dit Duke Ellington : « Il n’existe que deux sortes de musique : la bonne et la mauvaise. » Si on s’en tient à cette catégorisation, le jazz et la musique classique appartiennent au même groupe. L’état d’allégresse dans lequel nous plonge la « bonne » musique transcende tous les genres.

Un jour que Seiji Ozawa était venu me rendre visite, nous écoutions de la musique et parlions de choses et d’autres, jusqu’à ce qu’il me raconte une anecdote extrêmement intéressante à propos du Concerto pour piano no 1 de Brahms interprété par Glenn Gould et Leonard Bernstein, en 1962, à New York. « Quel dommage de laisser s’évaporer une histoire aussi fascinante, me suis-je alors dit. Il faut que quelqu’un l’enregistre ou l’écrive. » Aussi prétentieux que cela puisse paraître, le seul nom qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là a été le mien.

Quand j’ai parlé de mon idée à Seiji Ozawa, elle lui a tout de suite plu. « Pourquoi pas ? J’ai pas mal de temps libre ces jours-ci. Je suis partant. » En plus de porter un coup à Seiji Ozawa, son cancer avait affecté le monde de la musique dans son ensemble, et jusqu’à moi. Toutefois, il se pourrait que le temps libre que la maladie a dégagé pour lui, nous permettant de nous entretenir longuement ensemble, soit l’un des rares côtés positifs d’une situation pourtant désastreuse.

 

 

Bien que j’aie toujours adoré la musique, je n’ai jamais reçu d’éducation musicale en bonne et due forme et n’ai aucune connaissance technique dans ce domaine. Au fil de nos conversations, certains de mes commentaires ont sans doute pu paraître amateurs, voire insultants, mais Ozawa n’est pas du genre à se laisser atteindre par ces choses-là. Je lui suis infiniment reconnaissant d’avoir pris le temps de réfléchir sérieusement à chacune de mes remarques et de répondre à toutes mes questions.

Je me suis occupé du dictaphone et j’ai retranscrit nos conversations, avant de lui présenter le manuscrit pour correction.

« Maintenant que j’y pense, je n’avais jamais parlé de la musique comme ça, de manière aussi approfondie et organisée. » Voilà la première chose que m’a dite Ozawa après lecture du manuscrit. « Mais alors, que mes mots sont brouillons ! Pensez-vous que ce sera compréhensible pour les lecteurs ? »

Il est vrai que le chef d’orchestre parle son propre dialecte ozawanais, qui n’est pas toujours facile à traduire. Il communique en faisant de grands gestes et exprime nombre de ses pensées sous forme musicale. Malgré le côté un peu brouillon que peuvent avoir ses paroles, son message point dans une immédiateté surprenante, par-delà même le « mur des mots ».

Même si je ne suis qu’un novice en la matière (ou peut-être grâce à cela), quand j’écoute de la musique, je le fais sans aucun préjugé et me contente d’ouvrir mes oreilles aux plus beaux passages, me laissant emporter. Quand viennent ces passages merveilleux, je ressens de la joie, et quand d’autres le sont moins, j’écoute avec une pointe de regret. Il m’arrive également de réfléchir à ce qui fait qu’un passage est merveilleux ou non, mais en dehors de cela je n’attache pas grande importance aux éléments techniques. En fait, je pense que la musique existe pour rendre les gens heureux. Pour y parvenir, ceux qui font de la musique déploient tout un éventail de techniques et de méthodes qui, dans toute leur complexité, me fascinent de la plus simple des manières.

C’est cette attitude que j’ai essayé de conserver en écoutant les mots de maestro Ozawa. En d’autres termes, je me suis efforcé de rester un auditeur amateur plein d’honnêteté et de curiosité, puisque j’ai supposé que la plupart de mes lecteurs seraient eux aussi de simples amateurs de musique.

 

Au risque de paraître un peu présomptueux, j’admets qu’au cours de nos nombreuses conversations, j’ai commencé à me dire que Seiji Ozawa et moi avions plusieurs points communs. Talent, productivité et célébrité mis à part, j’ai l’impression que nous vivons notre vie de la même façon.

Premièrement, il me semble que notre travail nous procure à tous les deux la joie la plus simple. Quelles que soient les différences entre la composition et l’écriture, nous sommes plus heureux absorbés dans notre travail. Le fait de pouvoir s’immerger à ce point dans le travail est la plus grande source de satisfaction. Il se peut que le résultat de ce travail, notre production, soit de qualité, pourtant il ne s’agit pas là de la meilleure récompense que nous en retirons. Ce qui, à nos yeux, n’a pas de prix, c’est la capacité à travailler dans la plus totale des concentrations et à se donner tout entier à son travail, à tel point que le temps qui passe nous échappe.

Deuxièmement, la « flamme » qui nous habitait lorsque nous étions jeunes, ce sentiment persistant de ne « jamais faire assez bien », de devoir toujours persévérer, aller plus loin, nous habite encore aujourd’hui. C’est là ce qui dirige notre travail et notre vie. En observant Ozawa travailler, j’ai senti la profondeur et l’intensité du désir qu’il y met. S’il pouvait être convaincu de son exactitude et fier de ce qu’il faisait, jamais il ne s’en satisfaisait. Pour lui, sa musique devait être plus belle, plus profonde ; il était déterminé à parvenir à ce degré de perfection, en dépit de la lutte menée contre le passage du temps et ses propres limites physiques.

L’obstination est notre troisième point commun. Nous sommes patients, résistants, mais aussi tout bonnement obstinés. Après avoir décidé d’agir d’une certaine façon, nous restons inflexibles aux avis des autres. Et si cette décision nous plonge dans une mauvaise passe, voire nous attire la foudre de certains, il n’en reste pas moins que nous continuons d’assumer nos choix sans nous en excuser. Il n’y a pas une once de prétention chez Ozawa ; il passe son temps à plaisanter, tout en étant attentif à ce qui se passe autour de lui, et il a le sens des priorités. Une fois qu’il a pris une décision, il ne flanche pas, du moins c’est l’impression qu’il m’a faite.

Au cours de ma vie, j’ai rencontré plusieurs types de personnes, dont certains que j’ai appris à bien connaître, mais, s’agissant des trois traits de caractère que je viens d’énoncer, jamais je ne les ai identifiés aussi facilement chez quelqu’un avant ma rencontre avec Seiji Ozawa. En ce sens, il m’est très cher. Savoir qu’une personne comme lui existe en ce monde me rassure.

De toute évidence, nous sommes cependant différents sur de nombreux points. Par exemple, je suis loin d’être aussi sociable que lui. Bien que j’éprouve une certaine forme de curiosité à l’égard des autres, elle transparaît rarement. En tant que chef d’orchestre, Ozawa a tous les jours affaire à un grand nombre de personnes, qu’il doit d’ailleurs diriger. Aussi talentueux qu’il soit, s’il était d’humeur maussade et se braquait facilement, personne ne suivrait sa direction. Les relations interpersonnelles sont extrêmement importantes. Un chef d’orchestre a besoin d’être sur la même longueur d’onde que ses exécutants, il doit même parfois faire du social et endosser un rôle de manager. Sans compter qu’il doit aussi penser à son auditoire et, en tant que musicien, s’efforcer de guider la nouvelle génération.

Au contraire, en tant qu’écrivain, je peux me permettre de passer des jours entiers sans contact avec personne et de n’apparaître dans aucun média. Le travail d’équipe n’est pas une constante dans mon travail et, même s’il est bien d’avoir quelques collègues, je n’en ai pas particulièrement besoin. Tout ce que je dois faire, c’est rester chez moi et écrire – seul. Je suis au regret de dire que je n’ai pas pensé une seule fois à guider la nouvelle génération (personne ne m’a d’ailleurs demandé de le faire). Je pense que les différences entre nos fonctions, sans parler de nos différences de personnalité, entraînent de grandes différences de mentalité. Toutefois, je suis convaincu qu’au fond nos points communs sont plus nombreux que ce qui nous oppose.

Les personnes créatives doivent fondamentalement être égoïstes. Cette assertion peut paraître pompeuse, elle est pourtant vraie. Tout travail créatif est donc impossible pour ceux qui passent leur temps à regarder ce qui se passe autour d’eux, essayent de ne pas faire de vagues et cherchent toujours à contenter tout le monde, et ce quel que soit leur domaine. Créer à partir de rien nécessite une attention totale et, la plupart du temps, un tel état de concentration, qu’on pourrait qualifier de dämonisch, s’atteint sans la coopération de tierces personnes.

Toutefois, laisser l’ego prendre le pas sous prétexte d’être un artiste nuit à la vie sociale, ce qui vient rompre l’« état de concentration » si indispensable à la créativité. Museler son ego à la fin du XIXe siècle était une chose, c’en est une autre au XXIe siècle. Les personnes au métier créatif doivent sans cesse s’efforcer de trouver un juste milieu entre leur individualité et leur environnement.

Ce que je veux dire, c’est que, même si Ozawa et moi-même n’avons pas choisi les mêmes façons pour parvenir à ce juste milieu, il est indubitable que nos objectifs sont très proches. Par ailleurs, si nos priorités ne sont pas les mêmes, nous les ordonnons sans doute de manière similaire.

Ozawa est un homme profondément honnête, qui ne se répand pas en amabilités pour passer pour quelqu’un de bien. Désormais âgé de soixante-quinze ans, il continue de faire preuve des qualités qui ont toujours été les siennes. Il s’est appliqué à répondre à mes questions avec une grande sincérité. Tous les lecteurs s’en rendront immédiatement compte. Bien sûr, il a choisi de ne pas aborder certains sujets pour des raisons qui le concernent. J’en ai deviné certaines, d’autres, non. Dans tous les cas, en présence de l’implicite comme de l’explicite, je me suis beaucoup identifié à lui.

Pour cette raison, ce livre n’est ni une compilation d’interviews classique, ni un recueil de « conversations de célébrités ». Au fil de nos rencontres, il est devenu de plus en plus clair que je recherchais quelque chose qui rendait compte d’une résonance naturelle du cœur. Ce que j’ai essayé d’écouter avec la plus grande attention a évidemment été la résonance du cœur d’Ozawa. Après tout, c’était moi qui posais les questions et lui qui répondait. Mais j’entendais aussi souvent l’écho de mon propre cœur. Parfois, cet écho a fait ressortir des éléments que je savais sommeiller en moi depuis longtemps ; d’autres fois, cela a été une surprise totale. Pour ainsi dire, la vibration sympathique produite au cours de nos conversations ne m’a pas simplement fait connaître Seiji Ozawa, mais, petit à petit, elle m’a aussi révélé Haruki Murakami. Il va de soi que ce processus a été extrêmement enrichissant.

Je vais vous donner un exemple concret. Ne m’étant jamais appliqué à lire une partition de musique, je ne parvenais pas à saisir tout ce qui se jouait dans ce geste de lecture. Mais en écoutant Ozawa parler de sa propre expérience, en prêtant attention à l’expression de son visage et au ton de sa voix, j’ai compris l’importance que revêtait pour lui ce geste. Pour lui, la musique ne prend pas forme avant qu’il n’ait lu la partition et ne se soit plongé dedans avec la détermination la plus profonde, jusqu’à être convaincu d’en maîtriser les plus infimes détails. Il s’imprègne de l’ensemble des symboles complexes couchés sur le papier et les insuffle ensuite dans sa propre musique en trois dimensions. Ce geste est la pierre angulaire de sa vie musicale. Il se réveille donc aux aurores pour s’enfermer dans son espace personnel où, avec une concentration absolue, il passe des heures à lire des partitions, à déchiffrer des messages du passé.

Comme Ozawa, je me lève à quatre heures du matin et me concentre sur mon travail, seul. L’hiver, tout est encore plongé dans le noir, sans trace du soleil à l’horizon et sans aucun chant d’oiseau. Je passe alors cinq ou six heures assis à ma table et tape résolument sur mon clavier d’ordinateur, à grand renfort de café. C’est mon quotidien depuis maintenant plus d’un quart de siècle. Tandis qu’Ozawa se concentre sur la lecture de partitions, je me concentre sur l’écriture. La nature de nos activités diffère, mais j’imagine que notre niveau de concentration, lui, est identique. Il m’arrive souvent de penser que je ne pourrais pas mener ma vie comme je le fais si j’étais incapable de me concentrer. Sans cette faculté, ma vie cesserait d’être ma vie. J’ai l’impression qu’il en serait de même pour Ozawa.

Pour cette raison, quand Ozawa a évoqué le geste de lecture, j’ai compris très concrètement ce qu’il voulait dire, comme si c’était de moi qu’il parlait. J’ai eu ce sentiment à plusieurs moments de nos discussions.

 

 

Entre novembre 2010 et juillet 2011, j’ai réalisé les interviews compilées dans ce livre quand et où je le pouvais – à Tokyo, à Honolulu, en Suisse. Cela a été une période décisive dans la vie de Seiji Ozawa, pendant laquelle son activité principale consistait à récupérer. Après avoir subi un certain nombre d’interventions chirurgicales, il se rendait à la salle de gym et fournissait de gros efforts pour retrouver la condition physique qui était la sienne avant sa première opération. Étant abonné à la même salle de gym, il n’était pas rare que je le croise à la piscine, occupé à faire ses exercices.

En décembre 2010, Ozawa a fait son grand retour sur la scène musicale au Carnegie Hall, où il a donné un concert avec le Saito Kinen Orchestra, l’orchestre qu’il a cofondé en 1984 pour rendre hommage à son mentor, Hideo Saito (1902-1974). (En japonais, kinen veut dire « commémoration ».) Je n’ai hélas pas pu assister à ce concert, mais, à en juger par son enregistrement, il était grandiose et inspiré, même s’il était clair pour tous les spectateurs qu’il coûtait physiquement à Ozawa. Après six mois de convalescence, il a dirigé la Seiji Ozawa International Academy Switzerland, qui se tient tous les étés dans la ville de Rolle, sur les berges du lac Léman, pour instruire un petit groupe de jeunes musiciens triés sur le volet. Puis, à la tête de l’orchestre de l’académie, il est remonté sur scène à Genève et à Paris pour deux concerts particulièrement réussis. Cette fois, j’étais à ses côtés pendant les dix jours de préparation et les représentations. L’intensité avec laquelle il s’est jeté dans le travail m’a profondément marqué. Je n’ai toutefois pas pu m’empêcher de m’inquiéter pour sa santé et de me demander comment son corps allait réagir à un tel effort. Toute la musique que j’ai entendue était merveilleuse, mais elle ne l’était vraiment que grâce à Ozawa, qui donnait tout ce qu’il avait pour qu’elle le soit.

Tandis que je le regardais en pleine action, cette certitude s’est imposée à moi : c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’en empêcher. Qu’importent les nombreuses tentatives de dissuasion de son médecin, de son coach sportif, de ses amis et de sa famille, il ne pouvait pas s’en empêcher. Toute son énergie, Seiji Ozawa la puisait dans la musique : sans ses doses régulières, impossible de continuer à vivre. Il ne se sentait vivant que quand il composait sa propre musique, véritable matériau organique qu’il jetait ensuite au visage des spectateurs : « Voilà pour vous ! » Qui donc pouvait lui demander d’arrêter ? Moi aussi, je voulais lui dire : « Vous devriez vraiment ralentir la cadence, faites une pause pour récupérer et ne remontez sur scène qu’après avoir retrouvé la santé. Je comprends ce que vous ressentez, mais vous connaissez l’adage : rien ne sert de courir, il faut partir à point. » C’était la seule réaction raisonnable. Pourtant, impossible de lui dire tout cela quand je le voyais solliciter tous les muscles de son corps pour se tenir debout sur la scène. J’avais l’impression qu’une fois prononcés, ces mots ne seraient rien d’autre que mensonges. Pour le dire simplement, cet homme habitait un monde où les limites du raisonnable ne s’appliquaient pas, tout comme le loup qui ne peut vivre qu’au cœur de la forêt.

 

Le but des interviews qui figurent dans cet ouvrage n’est pas de réaliser un portrait détaillé de Seiji Ozawa. Ils ne se veulent en aucun cas reportage ou théorie sur le fonctionnement d’un individu. En tant qu’amateur de musique, mon seul objectif a été d’avoir une discussion sur la musique aussi ouverte et honnête que possible avec le musicien Seiji Ozawa. J’ai voulu mettre au jour les façons dont nous nous dévouons tous les deux à la musique (bien qu’à des degrés très différents). C’était là mon intention première et j’aime à penser que, d’une certaine manière, elle a été exaucée. Cette expérience m’emplit de satisfaction, puisque j’ai eu la chance de passer plusieurs journées à écouter de la musique aux côtés de Seiji Ozawa. Peut-être un titre comme Mes après-midi avec Seiji Ozawa aurait-il mieux convenu.

Les réponses d’Ozawa sont souvent truffées de remarques à l’éclat resplendissant. Il s’exprime avec des mots simples, qui s’intègrent naturellement à la conversation, mais parmi eux se cachent des fragments aussi tranchants qu’une lame. Pour faire une comparaison musicale, ces fragments sont comme les « voix de fond », inaudibles aux oreilles de l’auditeur peu attentif. Voilà pourquoi mon niveau d’attention devait toujours être maximal lors de ces interviews. Il n’était pas question de laisser s’échapper le moindre changement de ton, aussi subtil soit-il, qui ne manquerait pas de se glisser dans la conversation. Passer à côté de ces indices discrets m’aurait fait perdre le sens des paroles de mon interlocuteur.

Ainsi, Seiji Ozawa est à la fois un « enfant de la nature » indompté et un puits de sagesse sans fond ; un homme qui doit immédiatement obtenir ce qu’il veut mais pouvant faire preuve d’une infinie patience ; quelqu’un qui fait preuve d’une confiance sans borne envers son entourage mais qui vit dans un épais brouillard de solitude. Ne mettre l’accent que sur l’un des aspects de sa personnalité n’aurait donné de lui qu’une image partielle. J’ai essayé de retranscrire ses paroles aussi fidèlement que possible.

Le temps que j’ai passé avec Seiji Ozawa m’a apporté beaucoup de plaisir et j’espère réussir à partager un peu de cette joie avec mes lecteurs au fil de ces pages. Je tiens à remercier Seiji Ozawa de m’avoir accordé autant de son temps. Réaliser cette série d’interviews sur une longue période a entraîné de nombreux problèmes logistiques, mais ma plus grande récompense a été d’entendre le maestro prononcer cette phrase : « Maintenant que j’y pense, je n’avais jamais parlé de la musique comme ça, de manière aussi approfondie et organisée. »

J’espère de tout mon cœur qu’Ozawa continuera aussi longtemps que possible d’offrir au monde autant de « bonne musique ». S’il n’y a jamais trop d’amour, c’est aussi vrai pour la « bonne musique ». Grâce à elle, un nombre infini de gens retrouvent l’envie de vivre.

 

Je voudrais remercier Koji Onodera, qui m’a beaucoup aidé à éditer ce livre. Ma connaissance technique de la musique étant limitée, les conseils terminologiques et les précisions factuelles donnés par M. Onodera, sans oublier son excellente connaissance de la musique classique, m’ont énormément apporté.



Haruki MURAKAMI





Première conversation




Le Troisième concerto pour piano de Beethoven
et quelques autres œuvres


NOTRE PREMIÈRE CONVERSATION a eu lieu le 16 novembre 2010, chez moi, dans la préfecture de Kanagawa, à l’ouest de Tokyo. Nous avons tout simplement choisi des vinyles et des CD sur mes étagères et parlé de la musique que nous écoutions. À l’occasion de chaque entretien, afin d’éviter de partir dans tous les sens, j’ai pris soin de proposer un thème de réflexion en ouverture. Le sujet central de notre première rencontre a ainsi été le Troisième concerto pour piano de Beethoven, en ut mineur. Nous avons été amenés à l’aborder après avoir évoqué l’interprétation par Glenn Gould et Leonard Bernstein du Premier concerto pour piano de Brahms, dont Seiji Ozawa m’avait parlé auparavant. Car il se trouve qu’il devait jouer le Troisième concerto de Beethoven le mois suivant, à New York, avec Mitsuko Uchida.

Mais au bout du compte, en raison d’un mal de dos chronique aggravé par la longueur du vol et par une pneumonie contractée à la suite de l’intense vague de froid qui a frappé New York cette année-là, il avait dû céder sa baguette à un remplaçant. Cet après-midi-là, nous avons conversé trois bonnes heures autour du Troisième concerto de Beethoven. De temps à autre, nous avons fait des pauses pour lui permettre de se reposer un peu et de prendre les repas réguliers qu’exigeait son traitement médical.


En guise de prélude,
Premier concerto pour piano de Brahms

MURAKAMI : Je me souviens de ce que vous m’avez dit un jour à propos du concert de 1962 où Glenn Gould, Leonard Bernstein et le New York Philharmonic avaient joué le Premier concerto pour piano de Brahms. Avant la représentation, Bernstein s’était tourné vers le public pour lui annoncer qu’ils exécuteraient l’œuvre selon la conception de M. Gould, mais que lui-même ne l’approuvait pas.

 

OZAWA : Oui, j’étais dans la salle. À l’époque, j’étais l’assistant de Lenny. Avant le début du concert, Lenny a fait une brusque apparition sur scène et il s’est adressé au public. Comme j’avais du mal à comprendre son anglais, j’ai demandé aux gens près de moi de m’expliquer ce qu’il disait, et j’en ai compris l’essentiel.

 

MURAKAMI : Son bref discours est inclus dans l’enregistrement live que j’ai ici.


Voix de Leonard Bernstein :

Ne vous inquiétez pas, M. Gould est bien là. [Le public glousse.] Il ne va pas tarder à entrer sur scène.

Comme vous le savez, je n’ai pas pour habitude de parler lors de mes concerts, à l’exception des Thursday Night Previews. Mais nous sommes ici en présence d’une situation qui, je crois, mérite qu’on lui consacre quelques mots. Vous allez entendre une interprétation du Concerto en ré mineur de Brahms… disons… assez peu orthodoxe, une interprétation qui se distingue nettement de toutes celles que j’ai jamais entendues, ou même rêvées, par l’ampleur exceptionnelle de ses tempi et son manque de respect fréquent des indications de Brahms sur la dynamique. Je ne peux pas dire que je suis en accord total avec la conception de M. Gould, et il en résulte une question intéressante : « Pourquoi donc suis-je venu l’accompagner ? » [Murmures dans le public.] Je le fais parce que M. Gould est un artiste d’une telle valeur et d’une telle sincérité que je me dois d’accorder une attention sérieuse à tout ce qu’il a élaboré de bonne foi, et sa conception de l’œuvre est assez intéressante pour me donner le sentiment que vous méritez de l’entendre, vous aussi.

Reste cependant la sempiternelle question : « Qui est le patron, dans un concerto ? Le soliste ? [Rires contenus du public.] Ou bien le chef d’orchestre ? [Rires plus sonores.] » Bien entendu, la réponse varie en fonction des exécutants. Mais dans la plupart des cas, le soliste et le chef s’arrangent pour aboutir à une interprétation cohérente, en recourant tantôt à la persuasion, tantôt à la séduction, voire parfois à des menaces. [Rires.] Il m’est arrivé une seule fois, au cours de ma vie, de devoir me plier aux idées totalement novatrices d’un soliste et incompatibles avec les miennes, et c’était la dernière fois que j’ai accompagné M. Gould. [Mélange de grondements et de rires dans le public.] Mais cette fois-ci, nos divergences sont telles que je me suis senti dans l’obligation de vous faire ce petit discours préliminaire.

Revenons maintenant à la question de tout à l’heure, qui reste en suspens : pourquoi diable ai-je accepté de diriger ce concert ? Pourquoi n’ai-je pas choisi une solution de repli moins difficile, par exemple changer de soliste ou confier la direction de l’orchestre à l’un de mes assistants ? Premièrement, parce que je suis fasciné et heureux d’avoir la chance d’apporter un éclairage nouveau sur une œuvre si souvent jouée. Deuxièmement, et c’est encore plus important, parce que l’interprétation de M. Gould est par instants d’une fraîcheur et d’un engagement stupéfiants. Troisièmement, parce que nous avons tous quelque chose à apprendre de cet artiste extraordinaire, dont les réflexions nourrissent les interprétations. Enfin, parce qu’il y a en musique ce que Dimitri Mitropoulos avait l’habitude d’appeler l’« élément sportif », une composante de curiosité, d’aventure, d’expérimentation. Or je peux vous assurer qu’au cours de la dernière semaine, répéter ce concerto de Brahms avec M. Gould a été une véritable aventure. Et c’est dans cet esprit que nous allons maintenant le jouer pour vous.

[Applaudissements nourris.]



OZAWA : Voilà. Mais vous savez, à l’époque, il me semblait que tenir de tels propos avant un concert n’était pas la bonne chose à faire. D’ailleurs, je continue de le penser.

 

MURAKAMI : Oui, mais il le fait avec énormément d’humour, et le public rit beaucoup, même s’il est interloqué.

 

OZAWA : Ah ça, Lenny était un excellent orateur, cela ne fait pas le moindre doute.

 

MURAKAMI : Et son discours n’a rien de sinistre. Il voulait juste préciser à l’avance que le tempo avait été fixé par Gould, pas par lui.

 

La musique commence.

 

MURAKAMI : Hum, c’est vraiment très lent, n’est-ce pas ? Assez surprenant. Je comprends pourquoi Bernstein a tenu à s’expliquer devant le public.

 

OZAWA : De toute évidence, ce passage est joué selon un rythme binaire ample, deux temps qui se décomposent comme ceci : un deux trois, quatre cinq six. Lenny le dirige comme s’il y en avait six parce qu’un simple rythme binaire serait trop lent pour garder un intervalle consistant entre les battements. Il n’a pas le choix. En général, c’est plutôt un et et, deux et et, dirigé un… deux… Bien entendu, il existe tout un tas de manières de le faire, mais il se trouve que presque tous les chefs le font comme ça. Ici, avec un tempo aussi lent, je le répète, Bernstein ne pouvait pas maintenir un intervalle consistant entre les battements, alors il s’est retrouvé obligé de diriger en : un deux trois, quatre cinq six. Et voilà pourquoi l’orchestre manque de fluidité, il s’enlise.

 

MURAKAMI : Et le piano ?

 

OZAWA : Je suis sûr que ce sera pareil.

 

Le piano intervient (4:29).

 

MURAKAMI : En effet, le piano est lent, lui aussi.

 

OZAWA : Oui, mais ici cela semble convenir tout à fait, surtout si on n’a jamais entendu ce morceau dans une autre version. On a l’impression qu’il est écrit comme ça. On dirait presque un air champêtre joué avec un certain relâchement.

 

MURAKAMI : Ce doit tout de même être difficile, pour l’interprète, de l’étirer autant.

 

OZAWA : Oui. Et pourtant, écoutez bien. Quand on en arrive à ce passage, on ne peut pas s’empêcher de s’émerveiller.

 

MURAKAMI : À ce moment-là [le volume augmente, les timbales interviennent (5:18)], l’orchestre donne le sentiment de commencer à se disloquer.

 

OZAWA : C’est vrai. Le concert n’a pas été enregistré au Manhattan Center mais au Carnegie Hall, n’est-ce pas ?

 

MURAKAMI : En effet. Il est enregistré au Carnegie Hall.

 

OZAWA : C’est bien ce que je pensais. Voilà pourquoi le son est aussi sourd. Vous savez, ils ont aussi fait un enregistrement studio dans les règles, le lendemain, au Manhattan Center.

 

MURAKAMI : De ce même concerto de Brahms ?

 

OZAWA : Oui. Mais ils n’en ont pas fait de disque.

 

MURAKAMI : Vous avez raison, je suis à peu près certain qu’on ne peut pas l’écouter.

 

OZAWA : J’y étais aussi, toujours en qualité de chef assistant. Lorsque Lenny a dit, dans son discours, qu’il aurait pu laisser un de ses assistants diriger l’orchestre à sa place – il voulait parler de moi ! [Il rit.]

 

MURAKAMI : Vous voulez dire que, si les négociations entre le soliste et le chef avaient capoté, vous auriez pu interpréter l’œuvre à la place de Bernstein… De fait, on sent beaucoup de tension tout au long du concert.

 

OZAWA : C’est incontestable. Et puis cela manque un peu de raffinement.

 

MURAKAMI : Avec ce tempo si lent, on a l’impression que tout pourrait s’effondrer à n’importe quel moment.

 

OZAWA : Oui, on est toujours à la limite.

 

MURAKAMI : Et d’ailleurs, cela me revient maintenant, lorsque Gould a joué avec le Cleveland Orchestra, George Szell et lui n’avaient pas réussi à se mettre d’accord, et Szell s’était fait remplacer par un assistant. J’ai lu ça quelque part.

 

Le solo de piano du premier mouvement commence (5:56).

 

OZAWA : C’est d’une lenteur étonnante, et malgré tout, joué par Gould, cela fonctionne. On n’a pas l’impression que c’est le mauvais tempo.

 

MURAKAMI : Il devait avoir un sens aigu du rythme. Je veux dire, être capable de tenir un tempo aussi étiré tout en insérant le son du piano dans la structure de l’orchestre…

 

OZAWA : Il avait une compréhension du flux musical à toute épreuve. Et d’un autre côté, Lenny avait tout à fait raison de dire qu’il s’y jetait corps et âme.

 

MURAKAMI : Pourtant, il me semble que l’on a l’habitude de jouer ce morceau comme une gigantesque éruption passionnée.

 

OZAWA : Avec beaucoup plus de passion, c’est vrai. Et vous avez raison, on ne pourrait pas qualifier cette interprétation de passionnée.

 

Le piano joue le magnifique second thème du premier mouvement (7:35).

 

OZAWA : Pour ce second thème, la lenteur du tempo se justifie très bien. Vous ne trouvez pas ça bien ?

 

MURAKAMI : Si, vraiment.

 

OZAWA : Avant, le passage fortissimo était peut-être un peu mou et manquait de subtilité. Mais là, on est saisi.

 

MURAKAMI : Vous venez de dire que Lenny avait raison de penser que Gould se jetait corps et âme dans la musique. Et pourtant, tout à l’heure, vous avez aussi dit que, selon vous, ce n’était pas une bonne idée de venir sur scène et de faire un discours avant un concert.

 

OZAWA : Je maintiens que ce n’est pas une bonne idée. Mais venant de Lenny, j’imagine que les gens étaient disposés à l’accepter.

 

MURAKAMI : Je suppose que vous voulez dire qu’il vaut mieux présenter la musique toute seule, sans y ajouter d’idées toutes faites. Mais Bernstein voulait sans doute préciser à qui revenait la conception générale de l’interprétation de l’œuvre.

 

OZAWA : Sans doute, oui.

 

MURAKAMI : Mais de manière générale, dans l’exécution d’un concerto, qui est le « patron » ? Le soliste ou le chef d’orchestre ?

 

OZAWA : Le plus souvent, dans la préparation d’un concerto, c’est le soliste qui prend à sa charge la partie la plus lourde des répétitions. Le chef commence à y travailler environ deux semaines avant le concert, alors que le soliste peut très bien se bagarrer avec la partition depuis six mois ou plus. Il s’immerge totalement dans l’œuvre.

 

MURAKAMI : Certes. Mais n’arrive-t-il jamais que le chef soit tellement au-dessus du soliste qu’il décide de tout sans le consulter ?

 

OZAWA : Peut-être. Prenons l’exemple de la violoniste Anne-Sophie Mutter. Après l’avoir découverte, Herbert von Karajan a aussitôt enregistré avec elle les concertos de Mozart et de Beethoven. Eh bien, quand on les écoute, on se retrouve d’abord et avant tout dans l’univers de Karajan. Plus tard, ils ont estimé que ce serait une bonne chose pour elle de jouer ces concertos avec un autre chef, pour changer, et Karajan m’a choisi. Il a dit à Anne-Sophie : « Fais le prochain avec Seiji. » À l’époque, elle avait à peine vingt ans. Et nous avons alors enregistré une œuvre de Lalo, avec « espagnol » dans le titre.

 

MURAKAMI : La Symphonie espagnole pour violon et orchestre. Je suis sûr que j’ai le disque quelque part.

 

On entend un bruissement pendant que je pars à la recherche de ce disque, que je finis par retrouver.

 

OZAWA : Le voilà ! Le voilà ! Wouah, cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. C’était avec l’Orchestre national de France. Je n’en reviens pas que vous l’ayez. Même moi, je n’en ai plus le moindre exemplaire. J’en avais une énorme quantité, mais j’ai dû en distribuer à droite à gauche ; à moins que ceux à qui j’en avais prêté ne me les aient jamais rendus…




Gould et Karajan
Troisième concerto pour piano de Beethoven, en ut mineur

MURAKAMI : Pour notre conversation d’aujourd’hui, je voulais surtout vous faire écouter le Troisième concerto pour piano de Beethoven, dans l’interprétation de Karajan et Gould. Ce n’est pas un enregistrement en studio, mais un concert donné en 1957 à Berlin, avec les Berliner Philharmoniker.

 

La longue et imposante introduction orchestrale s’achève, le piano de Gould intervient et son dialogue avec l’orchestre commence (3:10).

 

MURAKAMI : Là, à ce moment précis, l’orchestre et le piano ne jouent pas ensemble, n’est-ce pas ?

 

OZAWA : En effet, vous avez raison, ils ne sont pas synchrones. Oh, et là aussi, ils n’attaquent pas la note de la même façon.

 

MURAKAMI : Faut-il en conclure qu’ils n’avaient pas tout bien préparé en répétition ?

 

OZAWA : Non, je suis sûr qu’ils l’avaient fait. Mais dans des passages comme celui-ci, en général, l’orchestre est censé se régler sur ce que fait le soliste…

 

MURAKAMI : Et je suppose qu’à l’époque Karajan et Gould n’avaient pas du tout le même statut.

 

OZAWA : Bien entendu. En 1957, il me semble que Gould venait tout juste d’arriver sur la scène européenne.

 

MURAKAMI : Corrigez-moi si je me trompe, mais il me semble que tout au long des trois premières minutes, lorsque l’orchestre joue seul, le son est vraiment très beethovénien, terriblement germanique. En revanche, dès que Gould se fait entendre, on a l’impression qu’il cherche à s’affranchir de cet aspect, à l’assouplir, à proposer sa propre musique. Et il en résulte que, par la suite, les deux interlocuteurs ne sont jamais ensemble, chacun s’en va froidement dans sa propre direction et ils ne font que s’éloigner de plus en plus. Je ne veux pas dire pour autant que cela me paraisse mauvais ou… Comment dire…

 

OZAWA : Le jeu de Gould est très libre. Et cela s’explique peut-être aussi par le fait qu’il n’était pas européen mais canadien, qu’il vivait en Amérique du Nord. Ce qui pourrait avoir fait une grande différence : il ne vivait pas dans un pays germanophone. Le maestro Karajan, au contraire, avait la musique de Beethoven enracinée au plus profond de lui, et il était intraitable à son sujet. Ici, il pourrait tout aussi bien diriger une symphonie. Et puis il n’avait pas la moindre intention d’adapter son style à celui de Gould.

 

MURAKAMI : Un peu comme s’il disait : « Je vais jouer ma partie comme elle doit l’être, et libre à vous de jouer la vôtre comme vous le voudrez. » Du coup, dans les solos de piano, les cadences et les passages du même genre, Gould crée son propre monde. Mais le soliste et l’orchestre ne se rencontrent presque jamais – ils donnent la sensation d’être quelque peu déphasés.

 

OZAWA : Et cela ne semble pas du tout déranger Karajan, vous ne trouvez pas ?

 

MURAKAMI : Pas le moins du monde, en effet. Il est entièrement plongé dans son propre univers. Et Gould, de son côté, va de l’avant à sa propre allure, comme s’il avait renoncé d’emblée à tout espoir de collaboration. Comme si Karajan construisait la partie d’orchestre à la verticale, en partant de son fondement, alors que Gould, lui, vise l’horizon.

 

OZAWA : Et pourtant, c’est intéressant, non, d’écouter l’œuvre jouée comme ça ? À mon avis, aucun autre chef d’orchestre ne pourrait diriger un concerto avec une telle assurance, comme s’il s’agissait d’une symphonie, sans jamais se préoccuper du soliste.




Gould et Bernstein
Troisième concerto pour piano de Beethoven, en ut mineur

MURAKAMI : Je vais maintenant vous faire écouter le même concerto, mais il s’agit cette fois d’un enregistrement en studio gravé en 1959 par Gould et Bernstein avec le Columbia Symphony Orchestra (composé de membres du New York Philharmonic), deux ans après celui avec Karajan.

 

L’introduction orchestrale a quelque chose de presque brutal, elle fait penser à un jet de terre glaise sur un mur en pierre.

 

OZAWA : C’est tout à fait différent de la version Karajan, n’est-ce pas ? En tout cas, rien à voir avec une symphonie. Mais le son de l’orchestre est tellement démodé !

 

MURAKAMI : Jusqu’ici, je n’aurais jamais songé à qualifier cette version ainsi, mais en l’écoutant juste après celle de Karajan, je dois bien reconnaître que le son a quelque chose de vieillot. Et c’est pourtant un enregistrement plus récent.

 

OZAWA : Non, c’est vraiment démodé.

 

MURAKAMI : À cause de la prise de son, peut-être ?

 

OZAWA : Peut-être, mais il n’y a pas que ça. D’abord, les micros sont placés trop près des instruments. Aux États-Unis, tout le monde procédait de cette façon. Les enregistrements de Karajan, en revanche, captent le son d’ensemble de l’orchestre.

 

MURAKAMI : Peut-être que le goût des auditeurs américains allait dans ce sens – avec une préférence pour un genre de son énergique et sourd ?

 

Le piano de Gould intervient (3:31).

 

OZAWA : Vous m’avez bien dit que cet enregistrement a été gravé deux ans après le précédent ?

 

MURAKAMI : Trois ans avant la soirée très agitée avec le concerto de Brahms et deux ans après le concerto de Beethoven en live avec Karajan. Et quel contraste !

 

OZAWA : Oui. Ici, nous sommes bien plus près du style de Glenn. Il y a beaucoup plus de relâchement. Mais pour tout vous avouer… hum… je me demande si je peux vous dire ça… Non, je n’ai pas le droit de me lancer dans une comparaison entre Karajan et Bernstein. Je pensais au mot « direction » – à la direction d’orchestre. Karajan avait acquis dès ses débuts sa capacité à jouer de longues phrases. Et il l’a transmise à ses élèves, moi compris. Lenny ressemble davantage à ce qu’on appellerait un génie. Il avait une faculté plutôt instinctive à jouer de longues phrases, mais il était incapable de le faire de manière consciente, intentionnelle. Karajan obtenait ce qu’il désirait grâce à une force de volonté à l’état pur – par exemple dans Beethoven, ou encore dans Brahms. Quand il dirigeait Brahms, sa volonté acquérait une puissance irrésistible, il lui donnait la priorité absolue, quitte à sacrifier certains détails. Et il demandait la même chose à ses élèves.

 

MURAKAMI : Quitte à sacrifier certains détails…

 

OZAWA : C’est-à-dire que si certains détails ne fonctionnaient pas ensemble, il ne fallait pas s’en inquiéter outre mesure. Le plus important, c’était de s’en tenir fermement à une longue ligne. En d’autres termes, la « direction ». En musique, elle implique des éléments de liaison. Il y a la direction détaillée et la direction tenue.

 

L’orchestre joue crescendo un thème de trois notes, en accompagnement du piano.

 

OZAWA : Ces trois notes offrent aussi un exemple de direction : « La la la. » Ces passages qui étoffent la musique, certains musiciens peuvent les jouer avec de l’allant, tandis que d’autres en sont incapables.

 

MURAKAMI : Par conséquent, dans le cas de Bernstein, ce que vous appelez la « direction » se rattache moins à une opération intellectuelle qu’à de l’instinct, à quelque chose de presque physique.

 

OZAWA : Oui, je suppose que c’est à peu près ça.

 

MURAKAMI : Quand il le fait bien, tout va pour le mieux ; mais quand il le fait mal, on frôle la dislocation.

 

OZAWA : C’est exact. Karajan, au contraire, définissait tout à l’avance, très clairement, et posait tout aussi clairement ses exigences à l’orchestre.

 

MURAKAMI : Avant même d’être jouée, la musique avait déjà pris forme en lui.

 

OZAWA : À peu près, oui.

 

MURAKAMI : Mais Bernstein n’était pas comme ça.

 

OZAWA : Peut-être pas. Il avait davantage tendance à improviser, à suivre son instinct.

 

Le disque continue de tourner. Gould attaque le solo de piano avec beaucoup de relâchement (4:33-5:23).

 

OZAWA : Là, Glenn prend vraiment beaucoup de liberté avec la partition.

 

MURAKAMI : Vous voulez dire que, contrairement à Karajan dans la version que nous avons entendue tout à l’heure, Bernstein laisse les coudées franches à son soliste – et que, dans une certaine mesure, il adapte sa direction à la ligne pianistique ? Je vous ai bien compris ?

 

OZAWA : Je dirais qu’il y a de ça – dans cette œuvre, en tout cas. Mais chez Brahms, c’est moins facile à faire, et ils se sont donc heurtés au problème que nous avons déjà évoqué – en particulier dans le Premier concerto.

 

Dans le solo, Gould ralentit son phrasé jusqu’à l’étirement (5:01-5:07).

 

OZAWA : Là, quand il ra-len-tit autant, c’est bel et bien du Glenn Gould.

 

MURAKAMI : Il fait preuve d’une telle liberté dans les changements de rythme. C’est son style – s’il avait été écrivain, on aurait pu dire que c’était sa manière d’enchaîner ses phrases. L’accompagner devait être difficile.

 

OZAWA : Oui, bien sûr.

 

MURAKAMI : Ce qui signifie qu’en répétition il fallait comprendre sa respiration et tenter de s’y adapter ?

 

OZAWA : Eh bien, oui. La difficulté tient à ce que des musiciens d’un tel calibre sont capables de le faire aussi en concert. Le chef et le soliste doivent donc calculer soigneusement leurs gestes, même s’il s’agit moins, en réalité, de calcul que de confiance. En ce qui me concerne, dans la mesure où l’on me prend souvent trop au sérieux, j’ai plutôt tendance à être le destinataire de cette confiance. [Il rit.] Souvent, avec moi, les solistes font tout ce qu’ils veulent. [Il rit à nouveau.] Et quand ça fonctionne bien au concert, c’est formidable. La musique donne une telle sensation de liberté.

 

Le piano joue un passage descendant, au terme duquel l’orchestre revient (7:07-7:11).

 

OZAWA : Vous avez remarqué ? Vers la fin du passage descendant, juste avant le retour de l’orchestre, Glenn a ajouté une espèce de pan ! à la note [7:10].

 

MURAKAMI : Ajouté ?

 

OZAWA : Il a envoyé un message au chef, comme pour lui dire : « Attaque maintenant. » Cet accent n’est pas dans la partition, on n’en trouve pas la moindre trace.

 

Le piano entame la longue et célèbre cadence de la fin du premier mouvement (13:06).

 

OZAWA : À la jouer de cette manière, il la prend très en dessous, un peu comme ceci. [Il s’enfonce dans son siège.] Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

 

MURAKAMI : Est-ce que Gould était déjà célèbre, à l’époque ?

 

OZAWA : Oh oui. Et bien entendu, ça m’a fait quelque chose, la première fois que je l’ai rencontré. Mais il ne serrait jamais la main de personne, il portait toujours des gants.

 

MURAKAMI : Un véritable excentrique, je suppose.

 

OZAWA : J’ai entendu toutes sortes d’anecdotes bizarres à son sujet, à l’époque où j’étais directeur musical du Toronto Symphony Orchestra [de 1965 à 1969]. Il m’avait aussi invité chez lui…

 

Note de Murakami : Certaines des anecdotes racontées à ce moment de la conversation sont hélas impubliables.

 

Fin de la cadence. Le rythme des notes subit un changement étourdissant.

 

MURAKAMI : Son interprétation est ici d’une liberté absolue, vous êtes d’accord ?

 

OZAWA : Du génie à l’état pur. Tout à fait convaincant. On a beau être très loin de la partition, rien ne paraît étrange.

 

MURAKAMI : Quand vous dites qu’on est loin de la partition, vous ne vous référez pas seulement à la cadence ou à d’autres parties en solo, n’est-ce pas ?

 

OZAWA : Non. Et c’est bien ce qu’il y a de plus extraordinaire.

 

Fin du premier mouvement (17:11). Je soulève l’aiguille de la platine.

 

MURAKAMI : Vous savez, la première fois que j’ai entendu cet enregistrement de Gould et Bernstein, j’étais encore au lycée ; et depuis, leur version de ce Concerto en ut mineur est toujours restée l’une de mes préférées. J’adore le premier mouvement, cela va de soi, mais dans le deuxième, il y a ce passage merveilleux où Gould soutient l’orchestre avec ses arpèges.

 

OZAWA : Vous parlez du moment où ce sont les bois qui jouent ?

 

MURAKAMI : Exactement. Un pianiste quelconque en ferait un simple accompagnement, alors qu’avec Gould, on a la sensation d’un véritable contrepoint par rapport à l’orchestre. Et voilà pourquoi j’ai toujours autant aimé ce passage. C’est totalement différent de l’interprétation des autres pianistes.

 

OZAWA : Pour se permettre une chose pareille, il devait avoir une confiance en lui à toute épreuve. Écoutons-le. Il se trouve que je travaille cette œuvre en ce moment, je dois la donner en concert bientôt avec Mitsuko Ushida et le Saito Kinen Orchestra, à New York.

 

MURAKAMI : Je meurs d’impatience de savoir ce que ça donnera.

 

Avant que je retourne le disque pour passer le deuxième mouvement, nous nous accordons une courte pause pour boire un thé Hōjicha chaud et manger des gâteaux de riz.

 

MURAKAMI : J’imagine que ce deuxième mouvement est difficile à diriger.

 

OZAWA : Oh que oui !

 

MURAKAMI : Il est si lent ! Et, malgré tout, si beau.

 

Le piano joue seul. L’orchestre intervient discrètement (1:19).

 

MURAKAMI : Le son de l’orchestre est beaucoup moins dur que dans le premier mouvement.

 

OZAWA : Oui, c’est nettement mieux.

 

MURAKAMI : Les musiciens étaient peut-être tendus, dans le premier mouvement ?

 

OZAWA : Peut-être.

 

MURAKAMI : Tout ce premier mouvement est traversé par une tension permanente. Au début, on a l’impression d’une sorte de duel entre le soliste et le chef. Et à en juger d’après ses différentes interprétations, il semblerait qu’il existe deux approches distinctes possibles : la confrontation ou la collaboration. Prenez l’enregistrement live de Rubinstein et Toscanini, en 1944 – ils donnent l’impression de se battre. Vous l’avez déjà entendu ?

 

OZAWA : Non, jamais.

 

Les arpèges de Gould se superposent au jeu des instruments à vent (4:19-5:27).

 

OZAWA : Le voilà, le passage dont vous parliez.

 

MURAKAMI : Oui, c’est bien celui-là. Le piano est censé accompagner l’orchestre, mais le toucher de Gould est si clair, si décidé.

 

OZAWA : Cela n’a absolument rien d’un accompagnement – dans l’esprit de Glenn, en tout cas.

 

Gould termine une phrase, marque une courte pause et passe à la phrase suivante (5:40).

 

OZAWA : Quand il marque une pause, c’est du Gould dans ce qu’il a de plus libre. C’est le cachet de son style, ces brefs silences toujours placés là où il faut.
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