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            AVANT-PROPOS


            

               J’ai longuement hésité avant d’écrire ce livre pour dire ce que je pense et partager

                  mes espoirs pour le Mali. Pour me raconter aussi. Il n’est pas dans nos coutumes de

                  parler de soi, de lever le voile sur certaines pratiques du pouvoir. Le jour est venu

                  pour moi d’oser me livrer, de mettre de côté ma réserve naturelle dans ce contexte

                  de crise multidimensionnelle que traverse mon pays. Cette décision, aux inévitables

                  conséquences sur ma vie et celle de mes proches, je vais la mettre en œuvre par amour pour

                  le Mali, et pour sa jeunesse.

               


                


               Depuis de trop nombreuses années, deux sentiments largement répandus dans la population

                  m’inquiètent, autant qu’ils me désolent. Et rien dans l’évolution de la situation

                  actuelle ne permet de juguler ou de tempérer ces jugements, bien au contraire.

               


               Le premier, partagé par le plus grand nombre de Maliennes et Maliens, me semble malheureusement

                  incontestable. Nos concitoyens déplorent le gouffre grandissant qui sépare le monde

                  politique de leurs préoccupations concrètes. Un véritable schisme entre la réalité

                  de la vie – voire de la survie –, des citoyens et celle des politiques, s’accompagnant

                  souvent de pratiques du pouvoir désastreuses, tant pour le pays que pour la société.

                  Les exemples de mauvaise gouvernance, d’abus de pouvoir, de corruption, de népotisme

                  et de blocages de toutes sortes sont malheureusement légion. Un constat sévère et

                  sans appel.

               


                


               Le second sentiment me paraît excessif : les mauvaises pratiques seraient totalement

                  partagées par tous ceux qui servent l’État ou qui exercent des fonctions de responsabilité.

                  Il n’en est rien ! Certains donnent le meilleur d’eux-mêmes, agissent sans relâche,

                  avec éthique et engagement. Des gens honnêtes, sérieux, et compétents œuvrent à tous

                  les échelons de l’action publique et dans le secteur privé. J’en témoigne pour avoir

                  eu l’honneur de servir l’État à leurs côtés. Aucune réforme du Mali ne pourra se faire

                  sans eux. Hélas, ce ressenti négatif se renforce à mesure qu’au fil des gouvernances

                  s’enchaînent dérives et injustices. Les espoirs déçus creusent la fosse des désespérés ;

                  et celle de mes frères et sœurs est un gouffre insondable.

               


                


               Le Mali serait-il condamné à l’inefficacité et à la délinquance étatique ? Rien n’irait

                  donc dans le bon sens dans notre pays ? Ces jugements sont hâtifs et excessifs. La

                  stigmatisation ou la généralisation sont aussi dangereuses que stériles, et risquent

                  de provoquer un découragement durable et destructeur.

               


               Entre le Mali de l’indépendance et aujourd’hui, notre histoire a enregistré de nombreux

                  chantiers. Les 400 kilomètres de routes goudronnées laissées par le pouvoir colonial en

                  1959 ne sont qu’un lointain souvenir. Même s’il reste beaucoup à faire, le réseau

                  bitumé s’étend désormais sur près de 5 000 kilomètres. Et d’autres indicateurs sont

                  porteurs d’espoirs. En 1960, notre espérance moyenne de vie était de 28 ans ; elle

                  avoisine aujourd’hui les 60 ans. En matière de scolarisation de base, la croissance

                  a été exponentielle, même si la qualité laisse toujours à désirer. Nous sommes passés

                  de 8 % d’enfants scolarisés en 1960, à plus de 60 %. En outre, le Mali, longtemps

                  classé parmi « les pays les plus pauvres du monde », n’a cessé de croître sur l’échelle

                  du PIB par habitant, dépassant désormais de nombreux pays d’Afrique.

               


               Ces progrès, c’est à nous seuls que nous les devons. Rien n’aurait pu se faire sans

                  l’engagement de la puissance publique, sans les compétences de millions de Maliennes

                  et de Maliens.

               


               Si nous avons beaucoup fait, si au-delà des dérives nous sommes parvenus à ces avancées,

                  les maux actuels demeurent graves. Cliniquement parlant, notre pays est en phase plus

                  que critique. Il faut en être conscients, sans pour autant se laisser envahir par

                  une vision dépressive de notre histoire, ni nous condamner au découragement.

               


               Il est vital d’agir, de réagir. Cette conviction porte mes mots et je voudrais ancrer

                  en chacun l’espoir possible d’un Mali où il fera bon vivre.

               


                


               Dans la dernière décennie, parmi ceux qui ont accédé à des postes de responsabilité

                  nationale, je compte parmi les plus jeunes. Pourtant, j’ai parfois l’impression d’avoir

                  100 ans, tant j’ai été ballotté entre succès enthousiasmants, blocages inadmissibles,

                  jalousies féroces, injustices et partenariats féconds. Il m’est arrivé de refuser

                  des postes enviables quand j’avais la conviction qu’ils ne me permettraient pas d’agir.

               


               La vie m’a appris que la force de sa seule volonté permet de déplacer des montagnes

                  lorsqu’on réunit des équipes déterminées et désintéressées. Lorsque je songe à l’énorme

                  masse d’argent gaspillée dans les dépenses de fonctionnement des administrations,

                  ou engloutie dans une corruption parasitaire, je me prends à rêver d’un État honnête

                  et raisonnable. Un État qui, récupérant ces fonds pour servir l’intérêt général, pourrait

                  quasiment se passer de l’aide extérieure et assurer le bien-être de ses compatriotes

                  à la vie trop rude. J’ai occupé des postes de haut responsable dans le secteur bancaire,

                  j’ai été ministre de l’Économie et des Finances, alors je sais parfaitement de quoi

                  je parle.

               


                


               Je sais aussi que certains de mes concitoyens ne seront pas convaincus par cette simple

                  pétition de principe. Au niveau du gouvernement, on compte en milliards ; la Malienne

                  ou le Malien de base se débat souvent pour gagner les 300 francs nécessaires pour

                  préparer la sauce du midi ou traverser la ville. Les chiffres du budget national leur

                  paraissent bien abstraits et l’expérience répétée des petits rackets les convainc

                  aisément que ces sommes, comme on le dit chez nous, ont été « mangées » par ceux qui

                  les gèrent.

               


                


               Au fil des pages, je veux partager les réalités tout à fait concrètes que j’y ai rencontrées.

                  Le meilleur… et aussi le pire.

               


               Je veux raconter l’usage d’une partie des fameux milliards devenus routes, centres

                  de santé, stations de production d’eau, centrales électriques et ceux engloutis dans

                  une machine administrative grippée, parfois même subtilisés par la corruption.

               


               Je veux évoquer ces égoïsmes qui paralysent l’initiative, les vertiges du pouvoir,

                  mais aussi les bonnes pratiques que l’on y trouve.

               


               Je veux décrire de l’intérieur, et sans langue de bois, la façon dont tout cela s’est

                  passé pour moi.

               


                


               Ce récit n’est que celui de ma propre expérience, et il en a les limites, car en gérant

                  j’ai dû aussi forcément me tromper parfois. Mais j’ai l’espoir qu’en la mettant à

                  disposition de tous, je contribuerai à une tâche de partage dont le Mali ne devrait

                  pas faire l’économie pour retrouver, dans la paix, un développement harmonieux.

               


                


               En ce début de XXIe siècle, il est urgent de mobiliser les énergies et les intelligences, de réparer

                  ensemble, et chacun à sa place, le tissu de notre société. Notre Mali ne se redressera

                  que si des citoyens engagés, des entreprises dynamiques, des professionnels inventifs

                  et des administrations dévouées et honnêtes allient leurs forces. Alors, et seulement

                  alors, tout sera bien possible !

               


               Mamadou Igor Diarra


            


         


      




      

         

            Partie 1


            GRANDIR ET TRAVAILLER


            Les années d’apprentissage : de l’Ukraine au Mali, des bancs de l’école à la carrière

                  bancaire


         


      




      

         

            CHAPITRE 1


            DE LA NEIGE DE L’UKRAINE À L’ARIDITÉ DU MALI


            

               Je suis né un lendemain de Noël. Mes premiers pas, je les ai faits dans l’atmosphère

                  glacée d’un paysage aux terres couvertes d’une épaisse neige à la blancheur éblouissante.

                  J’ai passé ma petite enfance en Ukraine, pays de ma mère, et destination de formation

                  et de mission pour mon père.

               


               Kiev, sa capitale, accueillait de nombreux officiers maliens en formation, dont mon

                  père, Cheick Oumar Diarra. Leurs conversations, leurs éclats de rire sonores, leurs

                  exercices, leur patriotisme à fleur de peau ont bercé mon enfance et nourri mes rêves.

                  Le Mali n’était alors pour moi qu’une terre lointaine et inconnue. Pourtant, d’aussi

                  loin que remontent mes souvenirs, leur Mali, notre Mali, alimentait nos échanges et

                  campe dans mon cœur. Mon père, ingénieur en aviation, et ses camarades militaires

                  expatriés, restaient nostalgiques de leur pays et en lien constant avec leurs familles.

                  Quant à moi, je ne connaissais le Mali qu’au travers de leurs récits. La fascination

                  qu’il exerçait sur moi était alimentée des cartes postales et des timbres que je collectionnais

                  et qui peuplaient mon esprit d’images encore lointaines et d’autant plus envoûtantes :

                  impressionnants masques dogons, femmes peules aux lèvres tatouées et aux gigantesques

                  boucles d’oreilles, animaux étranges que je n’avais encore jamais vus, même dans un

                  zoo. Mon père me racontait le soleil, la chaleur harassante, le désert, sa culture

                  aussi. Et moi, le petit garçon, issu de ce métissage parfois rude à vivre dans une

                  Ukraine à la peau blanche, je rêvais du jour où je poserais enfin les pieds sur le

                  sol rouge de Son Afrique.

               


                


               L’Union soviétique de ma naissance est un pays allié du Mali1. Elle lui apportait une aide appréciée. Le souvenir de ce que l’on nommait là-bas

                  la Grande Guerre patriotique est omniprésent, ses terribles sacrifices en vies humaines,

                  la victoire contre la monstruosité nazie… Mon ascendance en est marquée. Mon grand-père

                  maternel, tankiste dans l’Armée rouge, y avait perdu la vie. Je conserve précieusement

                  le document officiel qui l’atteste, son certificat de décès envoyé du front à ma grand-mère.

                  Mon esprit conserve l’image et l’odeur de ces paysages de mon enfance si éloignés

                  de ceux où plongent les racines des Diarra, le murmure des conversations dans la langue

                  russe, ma tendre grand-mère, ma mère surtout. Cette mère courage, qui plus tard me

                  rejoindra sur la terre de mes ancêtres, jusqu’à en prendre la nationalité.

               


               Mon pôle d’équilibre, je le puisais dans le milieu solidaire, rigoureux, discipliné

                  des étudiants militaires maliens et dans l’aura de mon père, homme exceptionnel, général

                  de division aérienne de l’armée malienne. Pour moi, il reste un exemple, une référence.

                  Je rêvais de devenir pilote de chasse, de porter l’uniforme avec le prestige que lui

                  conférait ma jeune imagination. À 7 ans, je connaissais déjà tous les grades de la

                  hiérarchie militaire. Mes « tontons », les frères d’armes de mon père, pionniers de

                  l’armée de l’air malienne, portaient fièrement un insigne vert, jaune et rouge, couleur

                  de la nation. Mon père faisait sienne la devise de son pays « Un peuple, un but, une

                  foi » ; il était mon cap, mon horizon.

               


                


               J’étais un enfant comme les autres, épris de foot et de dessins animés, bon élève.

                  Mais ma couleur de peau suscitait aussi de la curiosité et des sentiments mêlés. J’étais

                  parfois encombrant pour ma famille maternelle, dans une société russophone peu habituée

                  aux métissages. Depuis ma naissance, ma mère, employée dans l’industrie métallurgique,

                  subissait crachats et insultes. L’Union soviétique avait moins fréquenté les peuples

                  d’Afrique car n’avait pas, à l’inverse de la France, connue la colonisation des peuples

                  africains.

               


               Encombrant, je l’étais aussi d’une autre façon, pour mes nombreux « papas » de l’académie

                  militaire de Kiev. Ils m’avaient souvent en charge, devaient alterner la préparation

                  de mes plats et le suivi de mes devoirs scolaires, tout en se préparant eux-mêmes

                  à être les dignes officiers de notre armée nationale. Mais la gêne occasionnée était

                  souvent noyée dans l’affection vraie. Je songe notamment au lieutenant Beguele Sioro,

                  devenu général en 2010, et qui depuis m’a toujours considéré et traité comme son propre

                  fils. Mes préoccupations scolaires et mes jeux étaient environnés de photos de Mig,

                  les premiers avions de chasse de l’armée malienne, et d’Antonov, pour les transports

                  de troupe. La proximité de ces réalités prenait tout naturellement une grande importance

                  dans mon esprit d’enfant.

               


                


               Le puissant attrait qu’exerçait sur moi le pays de mes pères devait un jour se traduire

                  par le voyage initiatique tant désiré. Ce jour vint en 1974 ; je n’avais pas 9 ans.

                  Il se paya de séparations tristes et cruelles. Séparation d’avec ma mère, séparation

                  d’avec une grand-mère inconsolable de me voir prendre la route de Moscou, puis de

                  Bamako. Mais séparation aussi d’avec mes « tontons » si attentionnés, auxquels je

                  m’étais tant attaché. L’ambassadeur Tidiane Guissé et le lieutenant Abdoul Karim Diop,

                  devenu depuis général, s’occupèrent des dernières formalités. Je franchis la part

                  de ciel qui réunit la froide Russie à mon chaud Mali. J’atterris à l’aéroport de Bamako-Hamdallaye,

                  alors aux confins de la ville, là où se trouve aujourd’hui le quartier moderne de

                  l’ACI 2000.

               


                


               Passer de mon Mali imaginaire à la réalité de sa chaleur, de sa terre rouge, de ses

                  codes et de l’inconfort d’un pays aux infrastructures beaucoup moins développées qu’en

                  Ukraine ne fut pas une initiation de tout repos. Je glissai en quelques heures d’un

                  environnement quotidien de – 40 °C à une température moyenne de + 40 °C. Si j’ai survécu

                  sans dommage à une amplitude de 80 °C, cela prouve que la résistance, l’adaptation

                  et l’action rendent bien tout possible !

               


               En décollant de Moscou, je ressentis cette anxiété du changement sans en prendre la

                  pleine mesure. Qu’est-ce qui m’attendait là-bas, dans ce Mali, dans mon Mali ? Ma

                  détermination calmait mon appréhension. Je me voyais tel un vaillant petit soldat

                  prêt à franchir tous les obstacles, à m’immerger dans mon nouveau monde, ses langues,

                  mes innombrables parents, si proches par le sang, et pourtant inconnus : grands-parents,

                  oncles, tantes, frères et sœurs, cousins, cousines…

               


               Lorsque je posai les pieds sur le tarmac de Bamako, une chaleur inconnue et étouffante

                  me saisit instantanément. Mais j’en oubliai vite le choc, enveloppé par une autre

                  chaleur, celle de l’accueil que me fit ma nombreuse parenté. Chaleur de l’amour paternel

                  et de la gentillesse avec laquelle l’épouse de mon père m’adopta. On me saluait, on

                  me parlait, on me souriait, on me prenait la main, le bras, l’épaule. Ce fut mon tout

                  premier contact avec la jatigiya, cette hospitalité à la malienne considérée comme une vertu cardinale de la vie en

                  société. J’étais rassuré. Nous restâmes peu de temps dans la capitale bordée de collines

                  et traversée par le flux majestueux du fleuve Djoliba2. J’eus tout juste le temps de me faire deux nouveaux amis, Sidi Mohamed et Fadiala,

                  les enfants du célèbre professeur en chirurgie Mamadou Dembélé, aujourd’hui disparu,

                  et qui plus tard conduira le gouvernement du Mali comme Premier ministre (de 1986

                  à 1988) sous la présidence de Moussa Traoré.

               


                


               La grande rencontre familiale qui marqua définitivement cette nouvelle page de ma

                  vie se déroula dans la ville natale de mon père.

               


               Markala est une cité ouvrière, à 35 kilomètres au nord-est de la ville de Ségou, posée

                  sur les bords du lac de retenue formé par le barrage qui porte le nom de la ville.

                  Ce barrage, qui alimente en aval un vaste réseau d’irrigation géré par l’Office du

                  Niger, est l’un des rares grands équipements laissés par l’occupation coloniale. Construit

                  sous le régime du travail forcé au prix de nombreuses vies humaines, certains ouvriers

                  sont engloutis à jamais dans le béton du barrage.

               


               Mon grand-père Mamadou, dont on m’avait donné le prénom, m’y accueillit, entouré de

                  ses trois épouses et de ses nombreux enfants, de mes oncles et tantes, mais aussi

                  de ses petits-enfants. Je pris la mesure de cette grande famille qui était la mienne.

                  Cette véritable petite foule était composée des miens et j’en découvrais pour la première

                  fois les visages. Cette étape fut la première d’une exploration qui me fera peu à

                  peu découvrir la multiplicité des liens familiaux (ou non) par lesquels je suis relié

                  au monde et grâce auxquels je peux me situer.

               


               Markala est la terre de ma lignée. Dès mon arrivée, je tombai sous son charme : majesté

                  du fleuve Niger et des baobabs, si massifs et nombreux dans la plaine, magie des imposants

                  balanzans3 aux rameaux épineux, desséchés en saison des pluies, et verts en saison sèche, sérénité

                  des grands troupeaux de bovins ruminants sous l’œil attentif des bergers peuls. Rien

                  n’entamait mon enthousiasme, ni la rugosité de ma nouvelle vie quotidienne, ni l’absence

                  d’eau courante et d’électricité, ni mon nouveau régime alimentaire, ni la chaleur

                  impitoyable. Le soleil était intense et c’est là que j’allais m’enraciner.

               


                


               La grande richesse de la société malienne, ce réseau dense et multiforme de relations

                  diverses, je les rencontrais presque à chaque porte, à chaque cour qui s’ouvrait devant

                  moi. Dans mon pays, que je découvrais, on ne se salue pas en se disant « monsieur »

                  ou « madame », on se dit « jeune frère », « sœur aînée », « mon fils », « ma tante »,

                  « grand-mère », « papa », « mon ami », « beau-frère », « mon homonyme ». Oui, les

                  mots sont créateurs, et leur choix engage des formes de respect et de civilité différentes.

                  Ce réseau sophistiqué soude la société, même lorsqu’elle est secouée de graves soubresauts.

               


               Ce réseau m’accompagnera tout au long de mon parcours professionnel et politique.

                  Je ne le savais pas encore. Ni qu’il compterait tant dans la construction de ma conscience

                  civique. Au fil des années, j’apprendrais à m’appuyer sur sa capacité d’unification

                  et de dépassement des conflits, mais je devrais aussi affronter les dérives d’une

                  complaisance qui peut conduire un chef à préférer donner un poste à son cousin incompétent

                  qu’à un cadre expérimenté…

               


               Pour l’heure, je me contentais de goûter avec délice mon entrée triomphale dans le

                  clan des Diarra de Kirango résidant à Markala ! Je n’en sortirai plus ; jamais.

               


                


                


               Mes compatriotes peuvent aisément imaginer la succession des découvertes provoquées

                  par l’immersion d’un jeune enfant natif d’Ukraine dans la réalité du Mali. Je passais

                  du bortsch ukrainien, soupe à la belle couleur de betterave, au tô, sorte de polenta de mil brunâtre que l’on accompagne d’une sauce au gombo, verte

                  et gluante ! Un plat qui faisait alors l’essentiel de l’alimentation en milieu bamanan.

                  Pas évident ! Le couscous de mil, le dibi sogo, viande grillée à la braise, la goyave, la mangue, le zaban, fruit aigre et juteux

                  tiré d’une liane sauvage, la pulpe douce comme du beurre qui entoure l’amande de karité,

                  tous ces mets nouveaux me faisaient les yeux doux. Je les adoptai. J’adorais aussi

                  partir aux champs avec mes oncles, et surtout m’occuper des animaux, bœufs de labour,

                  moutons et chèvres. Je me découvrais un intérêt particulier pour les ânes, même si

                  ces montures inconfortables prenaient un malin plaisir à me jeter à terre lors des

                  courses qu’organisaient des copains plus âgés. Cette passion pour l’élevage, puis

                  pour le croisement des races, ne me quittera plus. Et puis, je n’oublierai jamais

                  les parties de chasse au lance-pierre. Notre joyeuse bande de frères et d’amis remplissait

                  sa gibecière de margouillats et de tourterelles et les faisait griller pour les déguster.

               


                


               À l’époque, la vie de Markala était rythmée, dès que la crue du fleuve le permettait,

                  par le passage du Général-Soumaré, un navire de transport de voyageurs dont l’apparence évoquait les bateaux qui voguent

                  sur le Mississippi. Markala est un barrage. Le bateau devait donc impérativement passer

                  une écluse pour pouvoir continuer sa route vers le nord – Mopti, Tombouctou, Bourem,

                  Gao – ou, au retour, vers Ségou et Koulikoro. Cette croisière fluviale est sans doute

                  un des meilleurs moyens de découvrir les paysages du Mali et quelques-unes de ses

                  villes historiques. Port odorant de Mopti, capitale du poisson séché, immense plaine

                  liquide du lac Débo, Tombouctou la mystérieuse que l’on frôle à sa banlieue fluviale

                  de Kabara, jusqu’à l’impressionnante dune rose qui plonge dans les eaux du fleuve

                  en face de Gao, la cité des Askia.

               


               Lorsqu’il remontait vers le nord, le bateau s’arrêtait à Thion pour passer l’écluse.

                  Quelques voyageurs s’arrêtaient là. Certaines marchandises étaient débarquées – le

                  sel, des denrées diverses –, puis transportées par charrette, tandis que l’embarcation

                  retrouvait la pleine eau. Pour moi et mon jeune oncle Diarra Boubacar, devenu plus

                  tard député, c’était une aubaine. Mon grand-père disposait d’une charrette qu’il nous

                  confiait ces jours-là. Nous tirions de cette activité quelques sous qui nous permettaient

                  de nous offrir régulièrement le délice enivrant d’une « matinée » de projections cinématographiques

                  qui apportaient alors les images du monde dans notre bourgade.

               


                


               Comme tous les enfants du Mali, plus fragile peut-être au début du fait du dépaysement,

                  je découvrais aussi la précarité sanitaire qui pèse sur la vie des familles : paludisme,

                  maladies hydriques, fièvre, etc. Il arrivait que l’on craigne pour mes jours, situation

                  malheureusement répandue dans un pays où l’espérance de vie était alors de 35 ans

                  (près de 60 ans aujourd’hui), un chiffre dû à une mortalité maternelle et infantile

                  omniprésente. Et pourtant, je ne doutais pas. Je me sentais animé d’une force inébranlable.

                  Un ami de mon grand-père, un vieux sage traoré, me donnait régulièrement son interprétation

                  de ma détermination et de ma capacité à traverser les épreuves : « Mon petit, c’est

                  Dieu qui veille sur toi. » Avec le recul des années, je crois qu’il avait raison.

               


               Ces expériences me poussèrent à me familiariser avec la foi musulmane, religion de

                  ma famille. J’appris mes premières sourates et m’initiai au jeûne du Ramadan. La vie

                  spirituelle prit alors une importance croissante dans mon existence, me consolant

                  de mes difficultés, de l’absence de ma mère, m’offrant comme un refuge, une voie pour

                  surpasser obstacles et difficultés. Je me remettais entre les mains de Dieu.

               


                


               J’ai adoré l’école, comme d’ailleurs presque tous ceux de ma génération. Dans les

                  années de ma scolarité, seul un quart des enfants du Mali avaient ce privilège. L’avancée

                  n’était pas négligeable, si on la rapporte aux 8 % qu’ont laissés les quatre-vingts

                  ans de la colonisation encore proche. Mais trois quarts de nos frères et sœurs n’avaient

                  pas cette chance et nous nous savions porteurs d’avenir pour le pays, autant que pour

                  nous-mêmes. Nos enseignants l’étaient tout autant, comme le prouvaient leur courage,

                  leur rigueur et leur passion pour un métier qu’ils vivaient comme une mission. J’étais

                  inscrit à l’école de Bamako Coura, dénommée Liberté B. L’établissement fusionnera

                  plus tard avec l’école Mamadou Konaté, du nom du grand pionnier leader politique de

                  l’indépendance. Je considérais l’école comme un temple du savoir et de l’apprentissage

                  de la vie.

               


               La barrière de la langue, je la franchis à la vitesse de l’éclair. Ma langue maternelle

                  était le russe, et je la parlais même avec mon père. J’appris dans un même temps le

                  français et le bamanankan. Ces langues, je les intégrai de manière proprement fulgurante

                  et je me retrouvai vite parmi les premiers de ma classe. Avec mes camarades, Bakary

                  Diawara, surnommé Blokè, et Idrissa Traoré, dit Idy, mon compagnon d’armes qui vivait

                  comme moi à la base aérienne (en fait un véritable quartier), nous formions un inséparable

                  trio de complices. Pour autant, le sérieux et la discipline étaient la marque de mon

                  éducation, au camp militaire, comme à l’école. Tous les adultes du quartier veillaient

                  sur notre bonne tenue. Rétrospectivement, et au regard des difficultés que notre société

                  connaît aujourd’hui dans la transmission des valeurs, je leur voue une reconnaissance

                  éternelle. Ils nous enseignaient et, dans le même temps, ils nous éduquaient. Conformément

                  aux codes de notre société, ils se savaient nos pères, nos mères et souvent agissaient

                  comme tels, dans l’attention et l’affection comme dans la sévérité. Cette responsabilité

                  collective de l’éducation des enfants était puissamment ressentie et partagée. Nous

                  étions les enfants des voisins, des proches, du quartier ou du village, des enseignants.

                  Je ne compte pas les grands conseils et les petites corrections administrés hors de

                  ma famille ! Je dois avouer les avoir le plus souvent mérités et me demande si cette

                  responsabilité collective, aujourd’hui en perte de vitesse, n’a pas contribué à me

                  donner cet enracinement et cette boussole qui manque cruellement à notre jeunesse.

               


                


               J’ai le souvenir d’une jeunesse très occupée et le sentiment que je n’étais pas exactement

                  un enfant comme les autres. En plus de ma scolarité très prenante, j’étais régulièrement

                  chargé des travaux ménagers : nettoyer la maison, balayer la cour, repasser les vêtements,

                  aller au marché du dimanche pour acheter les condiments. Tous les camarades de ma

                  génération n’avaient pas cette chance !

               


               L’école et plus tard le lycée Askia Mohamed de Bamako m’ont apporté le solide bagage

                  qui me permettra de suivre les formations les plus exigeantes. Je poursuivrai mes

                  études supérieures dans la très sélective école d’HEC (Hautes Études commerciales),

                  à Liège, en Belgique, à l’instar de nombre de mes aînés maliens et africains ayant

                  par la suite occupé d’importantes responsabilités dans le secteur privé commercial,

                  financier ou industriel. Les compétences que cette formation de haut vol nous transmettait

                  devaient se mériter. Le challenge était rude et se résumait ainsi : bosser vingt heures

                  sur vingt-quatre dans une ville au climat opposé au nôtre, engloutir une masse vertigineuse

                  de connaissances et d’informations, parvenir à tenir notre place dans une sélection

                  de « grosses têtes », toutes bien décidées à ne pas se laisser voler leur rang et

                  cela… cinq années durant !

               


               Les quelques Africains intégrés à ce sélectif cercle de bûcheurs forcenés devaient

                  tous se plier à cette course d’endurance. Comme tous ceux qui sont bénéficiaires d’une

                  bourse et sélectionnés du fait de leur classement au lycée, j’étais investi d’une

                  mission quasi patriotique : défendre l’honneur du Mali, de son drapeau, de son système

                  d’enseignement, de sa jeunesse. Mon défi agissait comme le plus puissant des moteurs :

                  ramener au pays le précieux diplôme, rendre à la patrie et à mes compatriotes les

                  bénéfices du privilège qu’ils m’avaient accordé en me permettant d’accéder à cette

                  formation.

               


                


               Le Mali est en ébullition lorsque j’obtiens mon diplôme d’ingénieur commercial en

                  1990. Le choc des événements, qui amèneront la fin de la Deuxième République, ouvrait

                  sur des voies inconnues. À 26 ans, difficile de prédire ce que sera demain. C’est

                  dans cette atmosphère vibrante et troublée que je ferai mon retour au pays natal.

                  Mon objectif en était renforcé : entrer dans la vie active et faire fructifier dans

                  le travail les richesses intellectuelles qui m’avaient été confiées. J’étais devenu,

                  pour peu de temps, « JDSE », jeune diplômé sans emploi, comme le chantait d’une verve

                  acérée le rappeur Ramsès Damarifa, un des pionniers du hip-hop malien.

               


                


               À mon retour, je renouai avec ma vie au camp militaire, l’ex-base aérienne ; une expérience

                  qui compte. Cette communauté humaine si particulière agissait sur moi comme un véritable

                  centre de formation. Les familles qui y résidaient formaient un grand conglomérat

                  solidaire, depuis le foyer du simple soldat jusqu’aux plus célèbres locataires du

                  lieu, le président Moussa Traoré et son épouse Mariam.

               


               Même après le coup d’État en 1968, ils continueront longtemps à résider au milieu

                  de la troupe, malgré les hautes fonctions qui leur ouvraient le prestigieux palais

                  de Koulouba. J’étais dans leur famille comme chez moi. Je leur conserverai une éternelle

                  affection filiale.

               


                


               Le militaire se lève tôt. Par la force des choses, c’était aussi notre cas ! Rugissement

                  des avions, sonneries de trompettes, défilés ; un rythme incessant parfois brisé par

                  la tragédie, quand engagés dans des conflits ou pris dans des situations dangereuses,

                  certains parents de nos compagnons de jeu perdaient la vie au cours des exercices

                  militaires ou sur le front et qu’arrivait au camp un message de deuil. J’ai connu

                  cette douleur et, rétrospectivement, je pense à l’insouciance brisée de mes amis du

                  camp lorsqu’un tel drame frappait.

               


               Mon père, le général Cheick Oumar Diarra, consacra sa vie à la patrie malienne et

                  africaine. Son cursus scolaire aurait pu s’arrêter à Markala, mais Dieu en avait décidé

                  autrement. Certains serviteurs trop zélés du régime socialiste de Modibo Keïta4 avaient envisagé de le bloquer là, parce que mon grand-père avait, un temps, été

                  membre d’un parti d’opposition, PSP (Parti de la solidarité et du progrès). Mais grâce

                  à l’entremise amicale d’Attaher Maïga, plus tard nommé ministre des Finances et créateur

                  du franc malien en 1962, alors en poste à Ségou, mon père avait finalement été admis

                  au lycée Terrasson de Fougères, devenu lycée Askia Mohamed. Il y avait partagé les

                  bancs de l’école avec Alpha Oumar Konaré et Ibrahim Boubacar Keïta, deux futurs présidents.

                  Mon père était fort en maths. Il avait fait partie des premiers effectifs de la jeune

                  compagnie Air Mali. Le général Soumaré était alors la grande personnalité militaire

                  du nouveau Mali, celui-là même qui donnera son nom au navire dont, enfant, j’attendais

                  tant l’arrivée à l’écluse de Markala. Il eut la mission de créer une armée de l’air

                  et il avait recruté mon père. Celui-ci avait alors entamé sa formation à l’École militaire

                  interarmes (EMIA) de Kati où il avait reçu notamment les cours d’un tout jeune officier

                  nommé Moussa Traoré (président du Mali de 1968 à 1991).

               


               Ces premières marches l’amèneront très haut : chef d’état-major adjoint de l’armée

                  de l’air, directeur de la Sûreté nationale sous Moussa Traoré, ministre des Transports

                  et des Travaux publics sous la transition conduite par Amadou Toumani Touré, inspecteur

                  en chef des armées et ambassadeur spécial auprès de la CEDEAO, sous le président Alpha

                  Konaré.

               


                


               Mon père, cet homme d’exception pour moi son fils, comme pour le Mali, fut foudroyé

                  en 2005 dans un crash aérien au Nigeria. Il y conduisait une mission de la CEDEAO,

                  à la demande du président Alpha Oumar Konaré. Tous ceux qui ont vécu un tel drame

                  savent ce qu’est la mort d’un père aimé et admiré ; un père avec qui j’entretenais

                  de surcroît des relations d’une grande complicité. L’accident violent et inattendu

                  qui l’emporta à l’âge de 61 ans fut reçu par les siens comme un coup de poignard en

                  plein cœur. Beaucoup de larmes, beaucoup d’honneurs accompagnèrent le départ du général

                  Cheick Oumar Diarra. Beaucoup de bénédictions aussi. Aujourd’hui encore, les larmes

                  me montent aux yeux quand je pense à lui. Je me suis fait un devoir de cultiver les

                  germes qu’il a déposés en moi : sa passion pour notre pays, sa capacité à décider,

                  à agir, à se surpasser. Je les lui dois. Et par mon action, je veux le faire vivre

                  au-delà de sa mort.

               


                


               À une époque où l’on parle beaucoup de la condition féminine, il me tient aussi à

                  cœur d’évoquer la place centrale que tient ma mère. Même les plus endurcis des machistes

                  n’osent pas se prétendre supérieurs, ni même égaux, à celle qui leur a donné la vie.

                  J’ai confié combien, dans cette Ukraine enneigée où j’ai vu le jour, le Mali aimantait

                  déjà mon existence. Ma chère et courageuse maman me fera témoin d’un miracle. Elle

                  aussi fut saisie par cette attraction pour le Mali. Elle, fille de l’Ukraine soviétique,

                  femme à la peau blanche, qui ne savait que la langue russe, enfant des confins de

                  l’Europe, entendit l’appel de l’Afrique, du Mali ; elle n’y a pas résisté. Après avoir

                  accepté et compris que j’y serais emmené sans elle, elle vint nous y rejoindre. Le

                  pays de son fils est aujourd’hui sa nouvelle patrie. La puissance de l’amour maternel

                  a évidemment joué un rôle dans cette traversée. Je le sais et je suis fier d’avoir

                  contribué à ajouter sa grande âme au peuple du Mali. Maman vit à mes côtés. Le réconfort

                  quotidien de sa présence, ses bénédictions aussi, participent de ma sérénité à recevoir

                  la grâce de la vie.

               


                


               Mais revenons là où ce récit s’est interrompu. En 1991, la vie politique du Mali bascule.

                  Le 26 mars, le président Moussa Traoré est arrêté. Les forces qui ont provoqué ce

                  bouleversement se réajustent de façon quelque peu chaotique. Après une période de

                  transition, le lieutenant-colonel Amadou Toumani Touré restaurera le multipartisme

                  et la démocratie avec l’élection d’Alpha Oumar Konaré en 19925.

               


               Je suis désormais un jeune diplômé à la recherche d’un emploi.
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