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Le côté obscur du mythe hollywoodien







Solo ou la fin d’un mythe

Pourquoi une suite à Star Wars, la philo contre-attaque, mis à part l’argent, bien sûr ? Je suis comme Han Solo : « Je suis là pour l’argent. » Comme le premier livre a plutôt bien marché, je me suis dit : s’il y a moyen de récupérer un petit chèque, pourquoi pas ? Une manière d’exploiter le filon comme George Lucas lui-même y est parvenu pendant plusieurs décennies. Comme se le demande le critique de cinéma Peter Biskind dans son excellent Easy Riders, Raging Bulls1 (traduit, Le Nouvel Hollywood), il est difficile de savoir « à quel point Lucas était motivé par l’argent », lui qui semble avoir très vite vu les profits qu’il pourrait tirer de son interminable saga : « Il a demandé les droits sur le merchandising. Jusqu’à Star Wars, le merchandising était une source d’argent plutôt insignifiante. » Depuis que Disney a racheté la licence « Star Wars » pour plus de 4 milliards de dollars, la source n’est pas près de se tarir. Quoi que…

À force de vouloir rentabiliser son investissement en exploitant la marque le plus possible – produire plus pour gagner plus –, Disney risque de tuer la poule aux œufs d’or : une troisième trilogie, des spin-off estampillés A Star Wars Story, la série The Mandalorian avec l’excellent Pedro Pascal (Oberyn Martell dans Game of Thrones), j’en passe et des meilleures, sans oublier une quatrième trilogie annoncée par Rian Johnson, le réalisateur de l’épisode VIII, Les Derniers Jedi, avec « de nouveaux personnages venus d’un coin de la galaxie que la mythologie Star Wars n’avait encore jamais exploré2. » Ils ont déjà eu du mal à renouveler les intrigues et les personnages dans la troisième trilogie, alors on voit mal comment ils pourraient trouver l’inspiration pour la suivante. Plus les productions se multiplient, plus les films semblent mauvais. D’ailleurs, si quelqu’un a réussi à aller jusqu’au bout de Solo: A Star Wars Story (2018), réalisé par Richie Cunningham de la série Happy Days (Ron Howard, donc), il pourra me raconter la fin. Personnellement, je n’ai pas tenu plus de vingt minutes devant cette soupe insipide ; vous êtes prévenus : il n’y aura rien sur ce film dans ce livre. Le philosophe (présocratique) Héraclite disait à ses invités : « Entrez, il y a aussi des dieux dans la cuisine. » Une formule que je reprends volontiers pour affirmer qu’il y a aussi de la philosophie dans la pop culture ou les œuvres de divertissement. Mais il y a des limites à la « pop philo » : en ce qui concerne le film Solo, je ne peux vraiment rien faire.

Surtout, la rareté fait la valeur, le manque crée le désir, et l’absence, la mythologie. Le même Rian Johnson se souvient de son enfance, à une époque où les films n’étaient pas accessibles en dehors des salles de cinéma : pas de DVD, pas de plate-forme de streaming, rien. Quand lui et ses copains pouvaient enfin louer la cassette VHS, ils la regardaient pendant plus de douze heures d’affilée, avant de devoir la rendre au magasin. Ces restrictions avaient un effet inattendu sur les premiers adeptes de Star Wars : « C’était une expérience étrange et très mythologique de Star Wars. Ça rendait les films mythiques d’une manière très puissante, parce que, comme l’absence de Dieu, l’objet réel de votre culte n’était pas là3 ! » À l’inverse, l’omniprésence des productions – ou plutôt des produits – Star Wars risque de faire retomber le mythe du ciel sur la terre, en le réduisant à un simple objet de consommation.




Star Wars & Game of Thrones, même combat !

Dans un article publié en juin 2019 sur le site aoc.media (Analyse, Opinion, Critique), la philosophe Sandra Laugier, professeure de pop philo s’il en est, rebondissait sur les réactions des téléspectateurs à la suite de la huitième et dernière saison de Game of Thrones, comme « les nombreuses pétitions pour un changement scénaristique ». Pour elle, ce mécontentement qui s’explique en partie par le deuil de la fin de la série, est paradoxalement la « preuve absolue de l’immense réussite de » Game of Thrones, dont les histoires et les personnages ont été « appropriés par leur public, au point qu’il considère mieux les connaître que leur créateur… et se tient pour compétent pour les juger4 ». D’après Sandra Laugier, c’est cette capacité de la série à « inclure son public » qui en a fait un « événement ». C’est sûr ! Mais cet effet de « démocratisation » – et de dévotion – n’a rien à envier à Star Wars qui aura sans doute été la première « série » où les spectateurs se prennent pour des scénaristes, revendiquant même des « droits » sur la création, non pas financiers, mais « moraux ». Ainsi, sur son blog S.I.Lex, Lionel Maurel, aka « Calimaq », par ailleurs directeur adjoint scientifique au CNRS, évoquait la critique du film Les Derniers Jedi, sur la chaîne YouTube « Cult’N’Click » et la pétition lancée par les « fans en colère » pour que cet épisode VIII soit retiré du « canon » de la saga Star Wars5. On croirait entendre l’Inquisition à la poursuite des hérétiques, des infidèles ayant trahi la parole de Dieu, et Star Wars apparaît décidément comme un phénomène culturel, un « fait » religieux même, dépassant largement le cadre du simple film de divertissement.

Il semble donc difficile de prétendre sortir la moindre lueur de philosophie et de spiritualité de cette troisième trilogie Star Wars, sans intérêt en elle-même, et trahissant, de plus, l’esprit de la saga originale. Il était déjà difficile de voir la pertinence d’un premier livre pour ceux qui considèrent l’œuvre de Lucas comme un simple divertissement. « J’adore rendre les enfants heureux6 » confiait-il pour justifier son projet. C’est sûr ! Voilà une philosophie dangereuse et révolutionnaire ! À part ça, le réalisateur George Lucas confesse aussi qu’il déteste tout autant écrire des scénarios que tourner des films : « Je n’ai jamais vraiment aimé la mise en scène7. » Mais si vous enlevez la mise en scène et le scénario d’un film, qu’est-ce qu’il reste ? Le truc de Lucas, c’est le montage, en fait, et les effets visuels : le spectacle, en somme ; le divertissement. Où est la philosophie dans tout ça ? Difficile à dire. Quant à la profondeur spirituelle de la trilogie produite par Disney, c’est la croix et la bannière pour en sortir quelque chose. Alors, pourquoi un nouveau livre de philo sur Star Wars ?




À la recherche du scénario perdu

Pour aborder, justement, toutes les questions philosophiques suscitées par le côté obscur de la création de Star Wars. Le commerce et l’argent, d’abord, que les films semblent dénoncer, jusqu’à passer pour une critique anticapitaliste : l’origine de la guerre des étoiles est quand même un litige commercial ! Pourtant, George Lucas apparaît lui-même comme un fidèle agent du système. Franchement ! C’est l’ambulance qui se moque des pompiers8 ! Alors, le commerce est-il du côté obscur ou lumineux de la Force ? Surtout, il s’agit de parler des nouveaux films qui ont le mérite de thématiser leur difficile relation à la saga originale : dès Le Réveil de la Force, des épaves de vaisseaux venus des anciens films illustrent l’héritage plus ou moins en ruine de Star Wars. Peut-on faire du neuf avec du vieux ? Faut-il oublier le passé de la saga pour lui donner un avenir ? Autant de questions tournant autour des thèmes du temps et de l’histoire.

Sandra Laugier remarquait encore à propos de la dernière saison de Game of Thrones : « L’astuce des showrunners est de faire de la séparation et de la solitude le thème même des derniers épisodes. » C’est la même chose pour les épisodes de Star Wars, en fait : les jeunes héros de la saga originale deviennent vieux et mortels, si bien que la dernière trilogie évoque aussi ce sentiment de perte liée à la fin de la saga – du moins en ce qui concerne la famille Skywalker –, la disparition d’un monde et, peut-être, la fin d’un mythe. L’occasion d’aborder des thèmes philosophiques très gais comme la mort et la solitude. Star Wars, troisième époque : à la recherche du temps perdu, et du scénario, aussi. Mais vous pouvez entrer, là aussi, il y a de la philosophie !








Notes

1. Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, 11, Simon & Schuster Paperback, 1998, p. 320 (traduction personnelle). Le livre est organisé de manière chronologique, et le chapitre 11 (p. 316- 345), intitulé « Star Bucks » qui couvre l’année 1977, est largement consacré à George Lucas et Star Wars.

2. Annonce de LucasFilm citée par lefigaro.fr dans un article du 10-11-2017 : http://www.lefigaro.fr/cinema/2017/11/10/03002-20171110ARTFIG00028--star-wars-disney-annonce-une-toute-nouvelle-trilogie.php
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8. Je sais que ce proverbe n’existe pas. C’est une blague ! Un mélange de l’expression « c’est l’hôpital qui se fout de la charité », avec « tirer sur l’ambulance ». Ce qui donne : « C’est l’ambulance qui se moque des pompiers. » Mon grand frère l’a inventé, entre autres proverbes amusants. Son meilleur restant quand même : « Nul n’est à chacun qui l’écoute. » À côté de ça, il est aussi dessinateur de BD. Son dernier ouvrage : L’Énigme du dragon d’or, « Les Enquêtes du juge Ti », avec Frédéric Lenormand, Robinson, 2019.




ÉPISODE X

« IT’S TIME TO LET OLD THINGS DIE » (IL EST TEMPS DE LAISSER MOURIR LES VIEILLES CHOSES)








Faut-il enterrer le passé ?




Les grands événements et personnages de l’histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois […] : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.

KARL MARX





LE Réveil de la Force ressemble assez à un copier-coller du premier film, La Guerre des étoiles. Le réalisateur J. J. Abrams ne s’en cache pas, d’ailleurs, lui qui « voulait que l’introduction de l’épisode VII soit familière au point d’imiter le début de l’épisode IV1 ». Si seulement il n’y avait que le début ! L’intrigue est à peu près la même : le petit droïde BB-8 transporte des informations capitales que cherchent à récupérer le Premier Ordre et son chef, Kylo Ren, tout comme RD-D2 transportait les plans de l’étoile de la Mort, poursuivi par Dark Vador, le seigneur noir de l’Empire galactique. Et pour les troupes du Premier Ordre, « on a mis les stormtroopers au goût du jour ». C’est le scénario qu’il aurait fallu remettre au goût du jour, non ? Tout commence sur Jakku, la planète d’origine de Rey qui ressemble cruellement à Tatouine, et tout finit par l’attaque de la base Starkiller, une énième étoile de la Mort, mais beaucoup plus grosse2, sans oublier les idées tout droit sorties de L’Empire contre-attaque : la « bataille épique sur une planète glacée » qui fait beaucoup penser à la neige de Hoth, « et un mentor à la Yoda qui va guider nos jeunes héros », en l’occurrence Maz Kanata, qui ressemble tellement à Yoda qu’elle pourrait être sa femme, sans oublier la scène finale sur la passerelle entre Han et Ben « Kylo Ren » Solo, père et fils, qui rappelle le fameux « je suis ton père », entre Luke et Dark Vador. D’ailleurs, la mort de Han Solo dans la salle des machines d’une station spatiale peut aussi évoquer le sacrifice de Ben Kenobi dans le premier film de La Guerre des étoiles. Les références ne manquent pas. En fait, à force de s’accrocher à la vieille gloire passée de la saga Star Wars, les créateurs de la dernière trilogie ont semblé incapables d’en inventer une nouvelle. Le chef décorateur Rick Carter prétend s’être posé des questions « aussi fondamentales que complexes » pour travailler sur Le Réveil de la Force, le premier épisode de la dernière trilogie Star Wars : « Quelle est la puissance de la Force ? » « Signifie-t-elle encore quelque chose, ou n’est-ce plus qu’une histoire de chevalerie archaïque qui évoque des temps révolus et plus simples ? » Mais la même question se pose à propos du film lui-même : quelle est la puissance de cette nouvelle trilogie ? Signifie-t-elle encore quelque chose, ou n’est-ce plus qu’une histoire archaïque qui évoque des temps révolus ? Y a-t-il seulement une histoire ? N’est-il pas un peu pathétique de faire revenir des Han Solo et Lando Calrissian vieillissants ? Des Palpatine, même ? Cela dit, pour Palpatine, c’est moins grave : il a toujours été vieux et décrépi.

J. J. Abrams lui-même se demande « ce qu’est Star Wars à présent3 ». Rien, peut-être, en dehors d’un souvenir, si bien que la troisième trilogie se complaît dans la nostalgie et le regret du temps de la jeunesse perdue, pour tous ceux qui ont découvert la saga lorsqu’ils étaient enfants. « Dans un sens, nous regardons vers le passé, confesse encore Rian Johnson. La seule recherche qui compte, c’est de retrouver l’époque où nous avions 6 ans. » Mais Rian Johnson précise aussi que cette difficulté à se défaire du passé est justement le thème ou l’idée force de son film, Les Derniers Jedi, et pourquoi pas de la trilogie tout entière : « Que garde-t-on du passé ? Que ne garde-t-on pas ? Quelle est la valeur des mythes avec lesquels on a grandi ? Quel intérêt y a-t-il à jeter tout ça pour faire quelque chose de neuf et frais4 ? » Après tout, la troisième trilogie doit bien avoir quelque chose de Star Wars, si elle doit faire partie de ce monde. Si les nouveaux films ne conservaient absolument rien des anciens, ils ne seraient plus Star Wars, mais des films de science-fiction ou des space operas comme les autres, surtout s’ils étaient réalisés par J. J. Abrams, qui est aussi le réalisateur de Star Trek en 2009. Mais Star Wars, c’est quoi ? Bonne question : ce n’est quand même pas seulement une marque, une licence rachetée par Disney 4 milliards de dollars et vendue à Lego ! Peut-être. En tout cas, il faut nécessairement garder quelque chose du passé, ne serait-ce que pour être ce que l’on est, et trouver son identité, ce qui vaut aussi bien pour Star Wars que pour la société ou l’individu. L’identité d’un pays ou d’une nation est aussi définie par son histoire, et quand je me réveille le matin, je sais qui je suis parce que je me souviens, d’une manière ou d’une autre, de ce que j’ai été avant. Un amnésique ne saurait tout simplement pas répondre à la question : « Qui suis-je ? » Faut-il donc s’accrocher au passé, au risque de ne pas pouvoir avancer, ou chercher à l’oublier, au risque, cette fois, de se perdre soi-même ?



Notes

1. Phil Szostak, Tout l’art de Star Wars. Le Réveil de la Force, Huginn & Muninn, 2015, p. 50.

2. Comme on le sait peut-être, « Starkiller » a longtemps été le nom de Luke, avant qu’il ne soit changé en « Skywalker » au cours du tournage, à cause d’une connotation un peu négative.

3. In Phil Szostak, Tout l’art de Star Wars. Le Réveil de la Force, op. cit., p. 40.

4. Phil Szostak, The Art of Star Wars. The Last Jedi, op. cit., p. 76-77.
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L’histoire n’est-elle qu’un perpétuel recommencement ?






Docteur Evil & Mister Hugs

D’où est donc sorti ce Premier Ordre qui règne déjà en maître dans Le Réveil de la Force ? Les rebelles avaient mis plus de vingt ans à se débarrasser du maléfique Empire galactique, et aux dernières nouvelles, Han Solo, Luke et Leia fêtaient leur victoire dans le petit village des Ewoks, avec des feux d’artifice annonçant le retour de la République. « Skywalker, ses amis et la galaxie peuvent vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Mais ça signifie qu’il n’y a plus de conflit et donc plus d’histoire. Que reste-t-il à raconter à propos de ces personnages1 ? » C’est la question que J. J. Abrams aurait commencé par se poser, mais il n’est pas sûr qu’il y ait répondu. Quelque trente ans plus tard, un groupe de rebelles désormais dénommés « résistants » est de nouveau poursuivi par des forces « néo-impériales », encore et toujours inspirées des nazis. Yanick Dusseault, concept artist du film, décrit ainsi son travail pour la scène du discours du général Hux face aux troupes du Premier Ordre sur la base Starkiller : « J’ai pris des photos du IIIe Reich et je les ai modélisées en 3D avant de remplacer les soldats par de petits chasseurs TIE. J’ai aussi mis le logo de l’Empire sur le drapeau2. » Le fameux général Hux se réduit à une caricature grossière de Hitler, avec ce discours face aux troupes de néo-stormtroopers. On n’est pas loin de Chaplin dans Le Dictateur, au mieux du juge grotesque dans le morceau « The Trial » à la fin du film et de l’album The Wall de Pink Floyd (1979)3.

Le Réveil de la Force et ses suites seraient ainsi la « farce » rejouant Star Wars, comme dirait Marx. Une vraie tragédie pour Anakin dans La Revanche des Sith, qui ne peut échapper à son destin, et tombe du côté obscur par peur de perdre celle qu’il aime ; l’ironie de l’histoire étant que c’est lui-même qui finit plus ou moins par la tuer. Il aura tout perdu. Kylo Ren n’est qu’un « gamin » qui joue au méchant avec son masque « ridicule ». D’ailleurs, J. J. Abrams lui-même a eu un moment « l’idée de transformer ce type en imposteur : il se fait passer pour Dark Vador4 ». Pourtant, les créateurs de la nouvelle trilogie avaient juré qu’on allait voir ce qu’on allait voir, comme Thom Tenery, « illustrateur de concept » ayant travaillé sur l’aspect visuel du film Le Réveil de la Force : « Ces nouveaux films Star Wars vont avoir un côté très contemporain et évoquer des notions propres au monde que l’on connaît depuis le 11 Septembre5. » Mais qu’est-ce que le monde que l’on connaît depuis le 11 Septembre ? Peut-être un monde où le mal a changé de visage parce qu’il n’en a plus, comme le décrit « M » dans un autre film plus en phase avec le monde contemporain, Skyfall (2012) : « Nous ne connaissons plus nos ennemis. Ils ne sont pas sur une carte. Ce ne sont pas des nations. Ce sont des individus. Regardez autour de vous. Qui vous fait peur ? Voyez-vous un visage ? Un uniforme ? Un drapeau ? Non. Notre monde n’est plus transparent, à présent. Il est plus opaque. Il est dans l’ombre. C’est là que nous devons nous battre. » Et dans Le Réveil de la Force, qu’est-ce qu’on voit ? Des uniformes et des drapeaux. Pourtant, le monde « depuis le 11 Septembre » évoque moins les guerres entre États se menaçant à coup d’armes nucléaires que le terrorisme pratiqué par des groupes difficiles à localiser, des « cellules ». En fait, il semble que Le Réveil de la Force soit passé à côté de quelque chose. À l’origine, Kylo Ren, le « méchant », avait été conçu comme un « tueur de Jedi » à la tête d’une troupe de « pirates mercenaires ». Pourquoi pas un groupe de terroristes minant peu à peu la République jusqu’à la faire retomber dans la dictature au nom de la sécurité ? Rogue One semble beaucoup plus réussi : la première partie se déroule sur Jedha, une planète occupée par les troupes de l’Empire qui évoque l’occupation allemande de Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais les décors nord-africains ou moyen-orientaux font aussi et surtout penser à l’Irak ou la Syrie pris entre les frappes aériennes du régime et les attaques des terroristes, incarnés dans le film par le groupe de rebelles extrémistes dirigé par Saw Gerrera. Dans Le Réveil de la Force, les méchants atteignent tout juste le point Godwin : ce sont des nazis. Rien de nouveau sous les deux soleils de Tatouine.

Manque d’inspiration ? Ou regard lucide sur le monde réel, justement ? Si Marx a raison, l’histoire elle-même se répète, et si certains avant lui, comme le philosophe Hegel, croient discerner un progrès de l’humanité à travers le temps quand d’autres espèrent que nous pouvons tirer des leçons du passé, peut-être l’histoire n’est-elle qu’un perpétuel recommencement : après les Sith, le retour des Jedi, puis la revanche des Sith, avant le réveil de la Force, l’ancienne République, l’Empire, puis la nouvelle République, avant le nouvel Empire, etc. Michaël Fœssel (né en 1974 aussi) défend un peu cette thèse dans son récent Récidive, 1938. Des analogies sont possibles entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Ce n’est pas que les conditions soient les mêmes ni que les événements puissent se reproduire : « Il n’y aura pas de chemises brunes, certainement pas de guerre mondiale ni de camps d’extermination6. » Mais d’autres atrocités sont possible parce que « l’essence », les causes, disons, profondes, sont un peu les mêmes, à commencer par la nature humaine, peut-être.

L’histoire semble se répéter parce que les hommes auraient plutôt la mémoire courte. Quand je demande à mes élèves si « la démocratie est le pire des régimes politiques » – pour paraphraser Churchill –, ils me répondent volontiers que la démocratie est mauvaise et qu’une « bonne » dictature permettrait de mieux assurer la sécurité. On peut se poser la question, quand on voit s’installer au pouvoir les Trump, les Orban, les Bolsonaro et la montée des Le Pen en France, tous issus de la démocratie, et réclamés à cor et à cri (surtout à cri) par la sacro-sainte souveraineté populaire : comment les gens peuvent-ils se lasser de la démocratie, s’imaginant qu’un régime autoritaire les rendrait plus heureux ? Manifestement, ils n’en ont pas connu, ou n’en gardent qu’un souvenir très approximatif. Comme le suggère Le Réveil de la Force, qui est aussi celui de l’Empire, alors oui, les horreurs du passé peuvent être vite oubliées et tous ces peuples libérés de la tyrannie par les rebelles ne tardent pas à s’en remettre aux mains du côté obscur de la Force, ou plutôt, des forces du côté obscur.




Le 11 Septembre marque-t-il le début des invasions barbares ?

Tout Star Wars est traversé par l’idée que l’histoire se répète : la chute de l’ancienne République avec son sénat galactique évoque, évidemment, la fin de la République romaine, et la prise de pouvoir de Palpatine, l’avènement d’Auguste7. Dans notre galaxie, les États-Unis ne sont-ils pas l’Empire romain du XXe siècle ? New York, la Rome contemporaine, et les attentats du 11 Septembre, le début des invasions barbares ? Toutes les analogies sont possibles.

Machiavel n’est pas le dernier à se méfier de ce genre de rapprochement : 2018 comme « récidive » de 1938, ou encore, « la chute de l’Empire américain ». Dans Le Prince, il répète assez que les temps changent, que les conditions ne sont jamais les mêmes et qu’il faut savoir s’adapter aux circonstances pour conquérir et conserver le pouvoir. Et pourtant, Machiavel est aussi le premier à faire ce genre de parallèle dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live qui font « la comparaison des événements anciens et modernes » : en partant des œuvres de l’historien Tite-Live, contemporain de l’avènement d’Auguste, Machiavel met en parallèle l’histoire de la Rome antique et celle de la république de Florence qui lui est contemporaine. Il semble penser que l’une et l’autre s’éclairent mutuellement : l’histoire romaine permet d’offrir des modèles et des règles à suivre pour les contemporains, à travers « les merveilleux exemples que nous présente l’histoire des royaumes et des républiques anciennes8 ». Comment Auguste a-t-il réussi à conquérir le pouvoir ? Comment Antoine a-t-il échoué ? Machiavel entend mieux comprendre l’Antiquité romaine à travers son actualité florentine de la fin du XVe siècle. Il aurait presque inventé la pop culture : comment donner envie aux gens de se cultiver un peu, en histoire, en littérature ou en philosophie ? Il faut « réactualiser » les anciens mythes, les grands classiques ou les événements historiques à travers une œuvre de divertissement, comme George Lucas l’a créée lui-même.

Si les parallèles sont possibles entre le passé et le présent, s’il peut être intéressant d’étudier l’histoire et s’il ne faut pas oublier, ce n’est pas parce que les événements eux-mêmes se répéteraient, mais c’est parce que la nature humaine est toujours la même, avec ses qualités, ses défauts. « Mêmes mobiles, mêmes actions ». L’étude de l’histoire aurait donc, comme chez Machiavel, ce double intérêt : d’une part, elle permettrait de mieux connaître l’homme lui-même, en dégageant les constantes dans ses comportements, quelle que soit l’époque. À l’inverse, elle permettrait de s’orienter un peu dans le présent en prévision du futur, à partir des traits généraux et des constantes dégagés dans les comportements humains à travers l’histoire. Dans tous les cas, l’expérience du passé pourrait servir à éclairer le présent pour mieux agir en vue de l’avenir. Mais si l’on pouvait vraiment tirer des leçons de l’histoire, alors elle ne se répéterait pas, puisque les hommes ne feraient pas les mêmes erreurs, si ?




Pourquoi les étoiles de la mort finissent toujours mal ?

Il est assez désespérant de voir le Premier Ordre instaurer un nouveau pouvoir autoritaire, voire totalitaire, quelque trente ans après la chute de l’Empire galactique de Palpatine, qui se plaisait lui-même à proclamer : « Une fois encore les Sith vont régner sur la galaxie », évoquant un lointain passé. Comment les différents « systèmes » ont-ils pu se laisser soumettre aussi vite ? On ne le sait même pas, en fait. Et si George Lucas s’était efforcé de raconter, dans sa prélogie, comment la République avait pu basculer dans l’Empire – intrigue intéressante et tout à fait nouvelle par rapport à la trilogie originale –, les créateurs de la troisième trilogie ne se donnent même pas cette peine. Kylo Ren a bien basculé du côté obscur de la Force parce qu’il avait mal réglé son complexe d’Œdipe avec Han Solo, son père. Mais comment le Premier Ordre a-t-il pu prendre le pouvoir ? On l’ignore. Le « chef suprême » Snoke lui-même sort de nulle part, et son histoire et ses motivations n’intéressent pas du tout Rian Johnson, comme il l’a plusieurs fois reconnu, notamment lors d’une conférence de presse dans le cadre des BAFTA, quand tout le monde s’étonnait de ce que son méchant soit tué au beau milieu de l’épisode VIII, Les Derniers Jedi : « Si j’avais soudainement fait pause pendant l’une des scènes du film pour qu’il fasse un monologue de trente secondes sur ses origines, ça aurait gâché le moment. Même si ça aurait pu être intéressant, en tant que storytellers, on doit se mettre au service de la scène9. » Aux fans qui aiment que leur soit révélé le passé, donc l’identité des personnages, pour comprendre leurs motivations, le réalisateur répond que ça ne l’intéresse pas. Il n’a aucune histoire à raconter, mais seulement des scènes – spectaculaires – à montrer ; showrunner plutôt que storyteller, Rian Johnson n’a pas de personnages ni de scénario et se contente de tourner un pur divertissement comme une attraction de Disneyland. Peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle la troisième trilogie ne fait que reproduire le scénario des précédentes. Le plus pathétique, dans l’histoire, c’est de voir le Premier Ordre commettre les mêmes erreurs que l’Empire : Palpatine s’était déjà obstiné à reconstruire une seconde étoile de la mort, « arme absolue », détruite comme la première. En fait, il suffit de trouver le point faible, le « générateur » ou l’on ne sait quoi, pour atomiser ce genre d’arme absolue. Avec Starkiller, rebelote. Mais ils n’ont pas compris que ça ne marche jamais, le coup de l’étoile de la mort ? Et comment Hitler a-t-il eu l’idée d’aller se perdre sur le front de l’URSS, en plein hiver, sachant que Napoléon avait lui-même connu la Berezina pendant sa campagne de Russie ?

D’après le philosophe allemand Hegel (1770-1831), spécialiste de l’histoire s’il en est, on se met le doigt dans l’œil si l’on croit pouvoir tirer une quelconque leçon du passé pour agir dans le présent et s’orienter vers l’avenir. Au contraire, « l’expérience et l’histoire nous enseignent que peuples et gouvernements n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer ». Les hommes ne tirent jamais aucune leçon de l’histoire. Ce n’est pas tellement parce que les hommes seraient idiots ou incorrigibles, d’ailleurs. C’est seulement que « chaque époque, chaque peuple se trouve dans des conditions si particulières, forme une situation si particulière, que c’est seulement en fonction de cette situation unique qu’il doit se décider10 ». Ainsi, les analogies tentées par Machiavel entre Rome et Florence ou les récidives entre 1938 et 2018 sont forcément « capillotractées » (tirées par les cheveux) justement parce que l’histoire ne se répète jamais. Contemporain de l’Empire napoléonien, Hegel croit discerner un progrès depuis l’Antiquité romaine jusqu’à la Révolution française en passant par le Moyen Âge féodal, si bien qu’aucune époque n’est comparable aux autres. Certes, les hommes eux-mêmes ne s’améliorent pas vraiment et passent leur temps à faire la guerre, comme dans Star Wars. Mais sans s’en rendre compte, ils sont les instruments de ce que Hegel appelle l’Esprit, plus ou moins comparable à la Force, ou plutôt à Dieu. L’histoire a un sens et l’Esprit a un plan, qui pourrait correspondre au « destin » ou à la « prophétie » dans Star Wars. Si, dans Star Wars, le plan consiste à « ramener l’équilibre dans la galaxie », l’histoire réelle est marquée par un progrès de la liberté. L’histoire, briseuse de chaînes.

Mais la comparaison s’arrête là, du coup : si l’histoire a un sens, elle a donc un but et doit avoir un terme. Quand tous les hommes vivront libres et que les soldats seront troubadours. Alors, il n’y aura plus de conflit. Or, reconnaissait J. J. Abrams, s’il n’y a plus de conflit, il n’y a plus rien à raconter et aucune suite à tourner. C’est peut-être ce qu’il aurait fallu faire. La tendance actuelle des grands studios, ou plutôt du grand studio Disney, le Google du cinéma, c’est de réaliser des séries sans fin, Avengers et Star Wars, manière de rentabiliser ses investissements. Résultat : on tombe dans des récits cycliques dénués d’imagination. La seule bonne idée, c’est peut-être d’avoir accepté la mort de Han Solo : toutes les bonnes choses ont une fin, pour la bonne raison qu’on se lasse de tout, et qu’à force de tirer sur la corde, on finit par casser son jouet Star Wars.




Le méchant gamin avec un masque

« Enlève ton masque », lance Han Solo à son méchant fils avant de se faire tuer. À se demander pourquoi Kylo Ren porte un masque, sinon pour ressembler à Dark Vador. Le masque du méchant le plus réussi de la pop culture avait sa raison d’être : il devait lui permettre de respirer après avoir été consumé sur un champ de lave. Le masque de Kylo Ren, quant à lui, ne sert à rien. Franchement, qui imagine quelqu’un demander à Dark Vador d’enlever son masque ? Personne. Kylo Ren, en revanche, ça lui arrive tout le temps : même lorsqu’il torture Rey, elle a la présence d’esprit – et le bon goût – de lui suggérer d’enlever son masque. Rian Johnson, réalisateur de l’épisode suivant, Les Derniers Jedi, semble lui-même se moquer gentiment de son prédécesseur, J. J. Abrams, lorsqu’il fait dire au chef suprême Snoke – pâle copie du chancelier suprême Palpatine : « Enlève ce truc ridicule… Tu n’es pas Vador. Tu n’es qu’un gamin avec un masque… » En fait, le nouveau méchant n’arrive tellement pas à faire oublier l’ancien qu’il a bien fallu retrouver Dark Vador dans la troisième trilogie, sous la forme de son fameux masque calciné auquel Kylo Ren lui-même s’adresse dans une scène qui évoque, bien sûr, Hamlet de Shakespeare et son monologue face au crâne qu’il tient dans la main, au début de l’acte V : « Hélas ! Pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio !… Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées cent fois ! Où sont tes plaisanteries maintenant, Yorick ? » Une méditation sur la mort, et le temps assassin à cause duquel ce qui a été ne sera plus. Faut-il le regretter ? Et s’accrocher au masque de Dark Vador ?

Glyn Dillon, dessinateur des costumes sur Le Réveil de la Force, avoue : « Le tueur de Jedi était particulièrement compliqué. Il ne devait pas trop ressembler à Vador, mais on ne pouvait pas trop s’inspirer d’autre chose non plus11. » Mais pourquoi donc ? Manifestement, Dark Vador plane comme une ombre sur la galaxie Star Wars ; un méchant tellement réussi qu’il semble difficile de s’en défaire. Résultat : impossible d’avancer dans l’histoire, de créer de vrais personnages nouveaux et une nouvelle « mythologie ». Le problème, c’est que la référence à Dark Vador est la force et la faiblesse de ceux qui cherchent à raconter une suite : le méchant Kylo Ren, « un gamin avec un masque », fait d’autant plus peur qu’il rappelle Dark Vador, et en même temps, il apparaît d’autant plus ridicule. La solution n’aurait-elle pas consisté, au contraire, à s’inspirer d’autre chose ?

C’est en pensant à Hegel que Marx a écrit sa fameuse formule sur l’histoire qui se répète, « la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Il ne parle pas de Dark Vador ni de Kylo Ren, évidemment, mais des acteurs de la Révolution française de 1789 et du premier Empire, « Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoléon12 », qui se référaient eux aussi volontiers à l’époque romaine pour « magnifier » leurs luttes – en témoignent le calendrier révolutionnaire et son vocabulaire très latin : floréal, nivose, pluviose, etc. Aux yeux de Marx, cette référence à un passé glorieux permet de cacher la médiocrité et le caractère pas du tout révolutionnaire de leurs combats. Médiocrité, car il s’agit seulement d’une révolution bourgeoise – de petits-bourgeois. Pas du tout révolutionnaire, parce que cette révolution sert seulement à officialiser ou à légitimer sur le plan politique une situation déjà existante dans la réalité sociale et économique : la domination de la « classe » bourgeoise sur la classe des prolétaires. Tout comme le Premier Ordre est la farce de l’Empire galactique, la Révolution française est la farce de la République romaine. Et si elle a besoin d’une « résurrection des morts », c’est pour donner l’illusion de sa grandeur, alors qu’elle est un tout petit événement. Une vraie révolution n’a pas besoin de se draper dans l’évocation des grandes heures de l’histoire, parce qu’elle est elle-même historique ; et de toute façon, une vraie révolution doit rompre avec le passé.

Marx oppose ainsi, à la révolution « bourgeoise » de 1789, les luttes sociales de son XIXe siècle qui annoncent la vraie révolution communiste : « Les révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences historiques pour dissimuler à elles-mêmes leur propre contenu. La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet13. » Les hommes, comme les individus, devraient donc enterrer le passé pour se donner un avenir et progresser. Tout comme Kylo Ren devrait jeter ce masque consumé de Dark Vador – ce que devraient faire aussi les scénaristes de Star Wars.




Le conspirationnisme est un totalitarisme

Le général Hux est encore plus grotesque que Kylo Ren : un roux aux allures de nazi, tenant vaguement le rôle du Grand Moff Tarkin dans La Guerre des étoiles (1977). Il est ridiculisé par Poe, le pilote tête brûlée qui l’appelle « Hugs » (gros câlins) et lui fait une blague au téléphone dans Les Derniers Jedi, du genre « je ne capte pas… ». C’est tout juste si l’on ne pense pas au Docteur Evil de Mike Myers dans le film Austin Power. L’espion qui m’a tirée (1999). Dans Le Réveil de la Force, il prononce surtout ce fameux discours face aux troupes du Premier Ordre pour annoncer la destruction des planètes capitales de la République grâce à la puissance de feu de la nouvelle arme absolue, Starkiller. Mais ce discours est un peu ridicule parce qu’il s’adresse à un parterre de stormtroopers qui n’ont sans doute pas besoin d’être motivés ou galvanisés. S’ils ne sont pas tout à fait des clones, ils ne sont pas non plus tout à fait des êtres humains au sens où ils disposeraient de leur liberté de penser. Lorsque Poe rencontre Finn pour la première fois, il lui demande justement son nom : « FN-2187… c’est le seul nom qu’ils m’aient jamais donné. » Il ne se souvient pas de celui qu’il était avant – si tant est qu’il ait jamais été quelqu’un. D’ailleurs, au moment où il s’enfuit pour quitter le Premier Ordre, le général Hux demande à la supérieure de Finn, le capitaine Phasma – magnifique Gwendoline Christie : « Aucun signe précédent de non-conformité ? »

Selon Hannah Arendt, le propre du régime totalitaire est bien « cet endoctrinement idéologique spécial auquel on se livre dans les établissements d’éducation, exclusivement créés à cet effet, afin d’entraîner les combattants politiques ». Endoctrinement plutôt qu’éducation, d’ailleurs, car l’éducation a pour but de rendre les individus autonomes, tandis que l’endoctrinement doit les rendre dociles. Ainsi, les stormtroopers qui font face au général Hux illustrent en quoi « le régime totalitaire transforme toujours les classes en masse14 », car il entend effacer toutes les distinctions sociales qui différencient les groupes entre eux et finalement les individus, pour tous les réduire à un seul modèle « idéal », qu’il s’agisse du régime nazi, œuvrant au nom de l’aryen, ou du régime stalinien, revendiquant la société sans classe. Dans tous les cas, le but est de fabriquer un homme unique. Il ne s’agit donc pas seulement de monopoliser le pouvoir en retirant leur liberté politique aux individus. Il s’agit de les transformer.
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