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Gabriel





Le choc aigu étoile ma vitre à la manière d’une araignée.

— Putain, dis-je tout bas. C’est quoi, ça ?…

J’ouvre avec précaution et je me penche dans la nuit glacée. Éden est debout sous les confettis de neige, le visage levé vers ma chambre. Ses cheveux sont constellés de flocons. Je vois ses épaules qui grelottent, un autre caillou dans sa main. Tachée de rouge, sa main.

— Éd ?… Qu’est-ce que…

— Viens.

— Où t’as mis ton blouson ?

— Descends.

Sa voix est noire. Je referme la fenêtre, dévale les escaliers et ouvre la porte d’entrée. Éden est affalé dans la neige, le visage enfoncé dans ses mains. Quand je m’approche et m’accroupis devant lui, il murmure quelque chose qui ressemble à « aime-moi » – mais je crois que c’est « aide-moi ». Il y a du sang sur son jean, autour de ses ongles et sur ses articulations.

— C’est ton sang, Éden ?…

Lorsque je tente d’effleurer son bras, il devient fou et se dégage brusquement.

— Merde, Éden, dis-moi…

Ses doigts se resserrent sur son visage comme des griffes.

— T’as vu quelque chose, Éden ?… T’as fait quelque chose ?…

Il m’observe avec une terreur immense.
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Agathe





J’entre dans la cafétéria et j’aperçois Éden adossé au mur de notre coin habituel. Il joue avec un effaceur qu’il fait valser dans l’air. Je me penche pour lui faire la bise ; il hésite deux secondes avant de me tendre sa joue. Des cernes mauves encadrent ses yeux et me donnent l’impression qu’il est maquillé.

— Déjà là ?

— Mon frère m’a amené plus tôt, répond-il d’une voix engourdie.

Je tripote son écharpe écossaise jaune et bleue.

— Encore un truc que t’as piqué ?

— Même pas.

Je m’assieds sur le lino à côté de lui, déboutonne mon manteau et attrape l’effaceur qu’il a lancé.

— Faut que je finisse ma dissert, lui dis-je en fouillant dans mon sac. J’ai laissé tomber hier soir, le code m’a abrutie.

Calant mon classeur sur ma cuisse, je jette un coup d’œil dans sa direction.

— Bah alors ? Tu me demandes pas combien de fautes j’ai fait ?

— Combien de fautes t’as fait ?

— Douze.

— C’est bien ?

— Non, ça craint.

J’entends dans sa respiration un sourire frêle. À travers la fenêtre, le ciel est lourd et noir. Les claquements du baby-foot étouffent les pâles éclats de voix du matin. D’un œil absent, Éden gratte le lino avec l’ongle du pouce. Les néons embrasent ses frisettes rousses emmêlées. Sa peau laiteuse sur laquelle on a craché mille gouttelettes cuivrées. Sa bouche pulpeuse comme un soufflé.

Lorsqu’il se rend compte que je le regarde, il rougit et détourne la tête.

Puis Sarah fait son entrée, emmitouflée dans sa doudoune noire. Elle examine la salle, mais le garçon qu’elle cherche n’est pas ici. Lorsqu’elle se penche pour me faire la bise, je sens son parfum de pomme verte et de rose. Elle ressemble à une biche avec son eye-liner et son cou de ballerine. Poupée aux grands yeux café crème.

— C’était gelé chez moi, dit-elle en déboutonnant son blouson. Ma mère a arrosé le pare-brise avec de l’eau bouillante. J’ai bien cru que j’arriverais jamais à temps.

— Et moi qui tuerais pour louper des cours.

Elle sourit en tripotant sa tresse brune pendant qu’Éden s’allonge sur le lino, sac sous la tête et paupières closes. Ses lacets multicolores, qu’il a personnalisés aux feutres, tranchent sur ses baskets blanches.

— Ça va ? murmure Sarah du bout des lèvres en le désignant.

Je lève les épaules, perplexe.

— Où est Alex ? enchaîne-t-elle en se tournant vers la porte.

— Au CDI, sans doute.

Une règle en métal claque sur le lino. Un garçon gueule après avoir heurté le baby-foot avec sa hanche. Ça sent le froid rude de décembre, la cigarette chaude et les parfums mélangés. Le regard de Sarah suit le tracé de mon stylo.

— Y’a un jour où t’arrêteras de bosser à la dernière minute ?

— J’aime le danger, lui dis-je dans un sourire coquin.

Quand la sonnerie inonde la salle, le pied d’Éden tressaille et me cogne la cuisse. Je pose ma main sur sa cheville, mais il se redresse d’un coup sec. Je le sens angoissé, prêt à bondir.

— Ça va, Édi ? dis-je en lui rendant son stylo.

Il l’attrape en hochant la tête et se lève comme s’il était en danger, la lanière de son sac serrée entre ses doigts.

— Attends-moi, gueule Sarah, décontenancée.

Mais le chaton sauvage a déjà disparu.





Gabriel





La dame du secrétariat m’observe par-dessus la monture de ses fines lunettes. Puis elle soupire en rebouchant le capuchon de son stylo. Mon histoire de fleuriste évanouie à qui j’ai dû porter secours ne semble pas la convaincre.

— C’est la cinquième fois ce mois-ci que vous arrivez en retard en cours.

— Et puis ? dis-je en ouvrant les bras. Qu’est-ce que j’y peux si je suis un poissard ?

Elle me tend un papier d’excuse sur lequel elle a noté : « le charabia habituel ».

— Prenez ça et partez, marmonne-t-elle dans un geste exaspéré en replongeant le nez dans ses dossiers.

Je lui tourne le dos et me dirige vers la porte, lorsqu’elle jette d’une voix plate :

— L’affichette du commerçant, monsieur Javori, c’est là que vous avez fait une erreur et que j’ai cessé de vous croire. Aucun fleuriste ne proposerait une pivoine gratuite pour l’achat de deux. Lorsque vous offrirez votre premier bouquet, vous l’apprendrez.

— Avouez, quand même : mon récit vous a captivée.

— C’était épique, dit-elle, usée. Un poil plus crédible que le camion-poubelle de la dernière fois. Maintenant sortez, vous m’épuisez.

Je claque la porte, fourre le papier d’excuse dans la poche arrière de mon jean puis je m’avance vers l’escalier.

— Jav, lance Agathe dans l’air glacé.

Je me retourne tandis qu’elle trottine dans ma direction, son sac cognant contre sa hanche.

— Tu me files ton équerre géométrique ? me demande-t-elle.

— Plaît-il ?

— Le triangle en plastique qu’on utilise pour la trigo. D’habitude je prends celle d’Alex, mais j’arrive pas à le trouver.

— Alex, c’est Batman en ce moment. Impossible de l’attraper.

Elle lâche un soupir en m’étudiant avec intensité.

— T’as une sale tête aujourd’hui.

— J’ai pas dormi de la nuit, dis-je en me frottant les cils. J’ai joué à Silent Hill jusqu’à six heures du mat.

— Ta mère était pas là ?

— Comme d’hab, lui dis-je, blasé.

— Tu me prêtes le Silent Hill ?

— Yep. Si tu me rends le Resident Evil.

— J’ai osé t’emprunter le Resident Evil ?

— Si je m’appelais Alex, j’aurais tout noté dans un grand cahier avec la date, l’heure et le motif de l’emprunt. Mais chez moi, lui dis-je en tapotant ma tempe, tout est rangé là.

Elle lève les yeux au ciel, un sourire malicieux au bord des lèvres, puis me tend sa paume.

— Alors ? Ton équerre géométrique ?

— Je n’ai pas souvenance de cet ustensile.

Elle me pousse l’épaule d’un geste affectueux avant de se diriger vers les marches.

— Je sais même pas pourquoi je te parle, me jette-t-elle, insolente et radieuse.





Éden





Au moment où je passe les portiques de sécurité du centre commercial pour m’en aller, j’imagine que le vigile va me sauter dessus et m’obliger à le suivre. Mais rien. Il se contente de m’observer, les bras croisés, avant de déplacer son regard sur les clients qui filent devant lui.

Rester maître de soi et garder un visage inexpressif.

C’est comme ça qu’on les berne.

Je marche en ressentant une tension étrange mêlée de satisfaction. Je dépasse de nombreux caddies, ainsi qu’une femme juchée sur une drôle de machine orange qui lave le sol et qui ressemble à un petit tracteur. Lorsque les portes automatiques coulissent devant moi, une bourrasque glacée me gifle les joues.

Mais je ne m’arrête pas.

Je traverse le parking et m’engage sur le chemin qui mène au lycée. Dans le sac qui frappe mes fesses à chaque pas, je sens le poids de mon délit.

Je fais ça sans arrêt.

Depuis plusieurs années.

Ça ne me sert à rien parce que je ne vole même pas des choses dont j’ai envie ou besoin. Je vole pour le geste, pour attirer l’attention.

J’ai été pris une fois. Après avoir dérobé des CD 2 titres dans une boutique de disques. C’était il y a plusieurs années. Mais Matthias a réussi à séduire le responsable du magasin – je ne sais pas comment il a fait. Il utilise ses yeux, je crois. Il a des yeux de cerf, mon frère. Grands, profonds et luisants. Lorsqu’il me regarde, j’ai la sensation qu’il fouille les endroits les plus secrets de mon être.

Et je reste incapable de l’empêcher de creuser.

Quand j’étais gamin, c’était un modèle pour moi. Je m’habillais, parlais, marchais comme lui. C’était une balise dans la nuit, mon frère, un poinçon sur ma peau, le moule dans lequel sculpter toute ma vie.

Aujourd’hui, il m’effraie plus qu’il ne me fascine.

Je me sens ouvert devant lui. Je me sens exposé, je me sens nu.

En face de moi, la grille du lycée apparaît entre les échancrures des hêtres. Il faudra que je justifie cette énième absence auprès de la prof, mais je ne m’inquiète pas. Une formule élégante, la signature de ma mère parfaitement imitée et le tour est joué.

Je suis le roi des masques.





Agathe





— Encore là, toi ? dis-je à Jav en entrant dans la cafétéria.

Affalé sur sa chaise, une bulle de chewing-gum dans la bouche, il redresse ses yeux argentés sur moi.

— Me lance la fille qui traîne dans la cafète.

Je souris en m’asseyant à côté de lui. Face à moi, Éden tripote les franges de son écharpe, absorbé par quelque chose qu’il est le seul à voir. Je me penche vers lui par-dessus la table.

— Tu fais quoi dimanche ?

— Je joue à Final Fantasy VII.

— Tu l’as déjà fini huit fois.

— Je joue à Zelda.

— On bosse une de mes nouvelles compos avec le groupe.

— Mais moi je dois sauver Zelda.

Je lui donne un coup de pied sous la table ; il fronce ses yeux de pomme de pin. Je me lève et m’arrête derrière sa chaise. Puis je passe mes bras autour de son cou et lui embrasse la joue. Sa peau est aussi duveteuse qu’une pêche albinos. Il sent la crème au lait poudré. D’un mouvement des épaules, il tente de se dégager, mais je resserre mon étreinte et chuchote contre son oreille :

— Je veux un violon dans mon groupe de rock. Dis oui.

— J’ai pas bossé mon instrument depuis des semaines.

Je tourne la tête vers Jav.

— Il ment ?

— Yep.

— Tu mens, il dit.

Éden agrippe mes poignets en faisant tinter mes bracelets d’argent. Je desserre mon étreinte en approchant ma bouche de sa mâchoire.

— Tu sens bon le bébé.

Lorsqu’il sourit, ses joues gonflent comme deux pralines. Du coin de l’œil, Jav m’observe avec un mélange d’étonnement et de légèreté. Je tends la main pour attraper sa bulle, mais il la fait aussitôt claquer sous ses dents.

— Il dit qu’il a pas bossé son instrument mais il a un concert dans deux semaines, dis-je en me rasseyant.

Une moue recourbe la bouche d’Éden.

— C’est pas un concert, juste un petit quatuor à cordes.

— C’est pareil.

— Non, pas du tout.

Je lui souris tandis qu’il secoue la tête, irrité.

Je ne me lasse pas de te regarder, Éden. Tu es extraterrestre. Spectaculaire. Avec toutes ces taches citrouille qui assombrissent ton visage. Tes cheveux frisés incoiffables et ta voix qui ressemble à du pissenlit fatigué. Il est impossible de ne pas être troublé par ta personnalité lunaire. Tes crises de rire et tes accès de rage. Les tablettes de chocolat que tu planques sous la ceinture de ton jean en sortant des magasins – n’essaie pas d’argumenter, on sait tous que tu les caches à cet endroit. Tes interrogations trop adultes. Tes regards de faon paumé. Tes angoisses trop âgées pour toi.

Tu te souviens quand on s’est rencontrés ? Je me faisais emmerder par trois types au rayon biscuits du supermarché. Puis j’ai repéré à quelques mètres de moi un garçon aux cheveux incandescents : toi, Éden. Jav marchait devant, métis magnétique aux paupières allongées comme des feuilles de cerisier. Lorsque je me suis jetée dans ses bras, il en a lâché son paquet de céréales. J’ai pressé mes lèvres sur les siennes trois longues secondes avant de me retourner : le trio se barrait en riant bêtement. Et puis j’ai tourné la tête vers toi et tu ressemblais à un gamin choqué, avec tes beaux yeux écarquillés d’écureuil. Jav, en s’essuyant la bouche, m’a soufflé : « Oui, bonjour, enchanté, je pourrais savoir qui tu es ? »

Sans vraie raison, Éden se lève, enfile son blouson et attrape son sac. Je lui lance :

— Tu nous rejoins au self ou tu manges chez toi ?

Il acquiesce sans croiser mon regard et quitte la cafétéria.

— Il a dit « oui » à quoi, au juste ?

La bulle qui éclate sous les dents de Jav me fait tourner la tête vers lui. Les bras posés sur ses genoux pliés, il m’observe en silence.

— Quoi ?

— Des mois que tu lui léchouilles l’oreille et on attend toujours.

Je donne un coup de bottine dans le pied de sa chaise et le fais tanguer ; il entrouvre les lèvres, mais ne lâche aucun son.

— Ma mère a attendu mon père pendant sept ans, lui dis-je, amère. Alors j’ai de la marge.

Il plisse les paupières pour affûter son regard, mais ne dit rien.

— Sinon, vous avez jamais cours en ES ?

— Si, répond-il en étirant ses bras fins vers le plafond. Mais j’ai zappé le commentaire de philo et la prof m’a dans le viseur depuis le début de l’année.

— T’as philo ?

— Tout à l’heure. J’avais prévu de rédiger ledit commentaire de philo maintenant.

— Y’a une prof qui te supporte ?

— La prof d’espagnol.

— Tu fais allemand.

— Oui, justement.

Je souris en observant la salle, plus silencieuse qu’à l’accoutumée. Pour une fois, le babyfoot n’est pas agressé. Les voix qui nous entourent résonnent de façon presque musicale.

— T’as vu Alex ?

Il hausse les épaules en tripotant son chewing-gum entre ses doigts.

— T’as été voir dans sa batcave ?

La sonnerie perçante me vrille les tympans. Je me lève sans motivation tandis qu’il sort une feuille froissée de son sac.

— Devant le self ?

— Devant le self, dit-il en exécutant un salut militaire.

Ses yeux effilés renvoient la lumière aiguë.





Alexandre





J’appréhende la fin de semaine parce qu’on s’approche du week-end et que c’est toujours le week-end que les conflits atteignent leur apogée. Il y a les coups que mon père assène sur le mur lorsque j’ai le malheur de faire un peu de bruit pendant qu’il fait sa sieste. Il y a les larmes de ma mère qui gouttent sur les brocolis qu’elle est en train de couper en bouquets. Il n’y a pas de cris, mais des bouts de phrases qui grincent derrière des portes qu’on referme dès que je m’en approche. Un malaise feutré qui n’explose jamais, mais grossit mois après mois jusqu’à polluer l’oxygène de la maison.

J’aimerais un peu plus de douceur et de sérénité.

J’aimerais qu’en moi il fasse moins froid.

1 problème ? m’écrit Agathe sur sa gomme en forme de fleur.

Je fais « non » de la tête. Elle pose sa main sur ma cuisse qui tressaute. Je lui jette un regard outré auquel elle répond par un sourire chaud. Puis elle efface sa première phrase et réécrit sur la gomme :

Pk tu stresses ?


Je dispose mes surligneurs sur la table et je les classe par couleurs. Agathe griffonne sur le coin d’une de mes feuilles de cours puis la fait glisser vers moi. Ses cheveux blonds prennent une teinte de beurre frais sous l’éclat matinal. Un rayon de soleil coupe son œil vert d’un fil platine.

Raconte tes malheures à la bigoudène


J’entoure le e de « malheures » et ajoute deux points d’exclamation.


C’est des malheurs filles 🙂

La prof nous surveille.



Elle relève la tête puis sa main court à nouveau sur le papier :


La prof te mettrait dans son lit si elle pouvait…

??!!!

Fais pas l’innocent, tu le sais bien…

C’est toujours la même merde chez toi ?



Elle m’observe avec un regard fragilisé que je lui connais peu. Je hausse les épaules, détaché.

Ma mère n’arrête pas de chialer, Agathe. Un bruit de fond incessant qui m’écrase. C’est impossible de dormir. Je l’entends lorsqu’elle se lève pour aller aux toilettes ou qu’elle ouvre le frigo pour grignoter un morceau de fromage. Je l’entends lorsqu’elle sort sur la terrasse pour fumer l’une de ses cigarettes mentholées.

Sa tristesse suinte sur chaque meuble et chaque bibelot du salon.

MAIS RACONTE-MOI !!


Ma mère est terrifiée à l’idée que ma colonne vertébrale se torde comme la sienne s’est tordue, enfant, et elle m’oblige à marcher dans le couloir avec un dictionnaire sur le crâne. Mon père m’interdit de manger du sucre parce que le sien est mort d’un diabète fulgurant. Ma mère refuse que j’ouvre à des inconnus lorsque je suis seul à la maison. Mon père vérifie le peu de courrier que je reçois.

Je ne sais pas d’où leur vient cette angoisse terrible.

Je me sens en insécurité permanente parce qu’ils me transmettent ce sentiment d’insécurité.

Je sens le monde dangereux qui ausculte et qui juge.

— Alex ?… me souffle-t-elle très bas.


Je peux me concentrer

sur mes fonctions exponentielles ?

Tu me donnes les réponses ?



Je secoue la tête, concentré sur le tableau.


Mais je fais mes grands cils…

Aucun effet sur moi.

Terminator ?



Je lui jette un regard blasé ; elle éparpille mes surligneurs d’un geste vexé. Je les réorganise minutieusement alors qu’elle fait glisser ma feuille de maths vers elle. La prof nous considère avec un mélange de sévérité et de tendresse.

— Mademoiselle Le Gall, allez prendre l’air et revenez lorsque vous serez décidée à travailler.

— C’est ça, du balai, lui dis-je tout bas, agacé.

Mais dès qu’elle quitte la salle, je sens mon téléphone vibrer. Je l’attrape d’une main discrète et le pose sur mes genoux.


Quand y’a personne dans les couloirs

le lycée ressemble à un hôpital

Tu me déranges pour me dire ça ?

Tu savais qu’il y avait un extincteur

en haut des escaliers ?

Honnêtement, je m’en bats les c*******.

Tu t’autocensures maintenant ?

Couilles.

Mais qu’est-ce que fout Édi à traîner dans la cour ?

Tout seul ?



Elle ne répond plus. Je mets mon téléphone en veille et baisse les yeux sur mon bureau lorsque la prof croise mon regard. Je souligne mes résultats à la règle pour m’occuper en attendant la fin du cours. Le gars derrière moi n’arrête pas de renifler. À travers la fenêtre, j’observe le grand chêne déshabillé qui agite ses bras squelettiques dans le vent. J’aimerais grimper sur ses branches pour contempler le lycée d’en haut. Être un oiseau le temps d’une nuit pour qu’aucune main ne pèse plus sur mon épaule, et planer au-dessus des grands champs de blé.





Sarah





Le garçon dont je suis amoureuse ne connaît même pas mon nom. Je lui écris sur une feuille simple à grands carreaux parce que je n’ai pas de papier à lettres.

Yannick, terminale S2.

Je me lève le matin et je pense à lui. Je choisis mes vêtements en fonction de ce qui pourrait lui plaire et je passe dix minutes à tracer mon eye-liner. Je le laisse décider de tout ce que je fais et je m’observe sans arrêt de l’extérieur avec ses yeux à lui. Il m’est impossible d’imaginer être belle en étant simplement moi.

À ma droite, Éden joue avec son critérium, l’autre main plaquée sur son livre pour le maintenir ouvert. Et on ne sait toujours pas si le duc d’Auge rêve qu’il est Cidrolin ou l’inverse.

— Pourquoi t’étais pas en philo ? dis-je en tapotant ma feuille avec mon stylo.

— Je me suis senti mal.

— Bizarre, c’est la deuxième fois que tu te sens mal en philo.

Il m’adresse un regard furtif.

— Oui, bizarre.

— C’est coef 7 pour nous, Éden.

— Je rattraperai avec l’anglais.

— Mais c’est pas coef 7.

— Je rattraperai avec les lettres.

— Tu prends même pas de notes.

— Mais pourquoi tu m’agresses comme ça ? souffle-t-il en jetant son crayon dans la rainure du roman.

Imperturbable, le prof marche dans la salle en chantant les louanges de la virgule. Comme son œil gauche tire vers le bas, on ne sait jamais vraiment s’il est en train de nous regarder ou pas.

— C’est pas la peine de t’énerver, lui dis-je tout bas.

— Je m’énerve pas.

Les traits de son visage s’adoucissent peu à peu.

— Ne lis pas, dis-je en cachant ma lettre derrière le creux de mon coude.

— Je lis pas.

— Mais regarde ailleurs.

Il m’adresse un sourire ténu, le menton dans la main. Je n’avais jamais remarqué que ses yeux n’étaient pas exactement de la même teinte. Dans celui de gauche, un ton doré se mélange à l’ambre.

— Tu crois qu’il va te répondre ? demande-t-il en désignant ma feuille.

— J’en sais rien, dis-je, pensive. J’espère.

— Tu fais des ronds au-dessus de tes i.

— Et puis ?

— Ça fait pas très sérieux.

— Ton admiratrice, elle te fait des cœurs, c’est pire.

— J’ai jamais remarqué, chuchote-t-il d’un air vague.

Je souris en le poussant vers le mur, puis retourne à ma prose. Je raye et réécris, rature encore, sans fin. Je discute avec Yannick dans les renfoncements de mon crâne et j’imagine des conversations splendides, des intrigues passionnées. La première chose que je fais en entrant dans l’enceinte du lycée, c’est le chercher.

Une journée sans l’apercevoir est une journée irrespirable.

Les yeux lointains, Éden griffonne des notes de musique dans son livre. Vers le fond de la classe, un raclement de chaise fêle l’atmosphère studieuse.

— Et toi ? lui dis-je tout bas. T’as reçu une nouvelle lettre d’amour dans ton casier ?

— Non, pas ce matin.

— Pourquoi tu lui réponds pas, à cette fille ?

Il hausse les épaules, insondable, puis murmure :

— Je sais pas comment réagir.

Il baisse les yeux sur la table et fait sortir la mine de son critérium avec nervosité. De longues secondes suintent avant qu’il ne parle à nouveau :

— Je pense qu’elle me voit pas vraiment comme je suis.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Elle aime peut-être ce qu’elle voit de moi, mais le vrai Éden…

Il s’interrompt sans terminer sa phrase, laissant son chuchotement s’émietter comme un pétale arraché à une pâquerette.

— Le vrai Éden ?…

Il m’adresse son habituel sourire empli de tourment.

— Qui est le vrai Éden ? demande-t-il, égaré, comme s’il attendait ma réponse.

Mon estomac choisit cet instant de silence pour se mettre à grogner. Éden se penche vers son sac, puis pose devant mes doigts une pastille Vichy. Il en avale une après moi, qu’il commence à sucer lentement.

— J’ai aussi du chocolat, dit-il, mais ça ferait trop de bruit.

— Merci, dis-je en fourrant le bonbon dans ma bouche.

Le diamant blanc tinte contre ses dents lorsqu’il me sourit.





Gabriel





Mes doigts cavalent sur les touches du téléphone que je cache sous mon bureau :

On se voit ce soir ?


J’entends la craie crisser sur le tableau. J’entends Bastien, à côté de moi, s’amuser à sortir puis à rentrer la lame de son cutter dans un cliquetis métallique. Quelqu’un s’éclaircit la gorge sans arrêt et la fille derrière moi tape avec régularité sur le pied de ma chaise.

Puis Agnès répond enfin :


Demain plutôt.

Non tu m’as dit ça hier et avnat-hier



— À qui t’écris ? demande Bastien, à moitié couché sur sa feuille.

— Ma copine.

— Laquelle ?

— J’ai une copine, pas dix mille.

— C’est pas ce qu’on raconte.

— Arrête avec ton cutter, lui dis-je en tournant la tête vers lui. Ça me tape sur les nerfs.

Il s’est à nouveau avachi sur la table et le concert qui se joue autour de moi m’irrite de plus en plus. La craie qui grince. Bastien qui clique. Le gars devant moi qui se gratte la nuque toutes les minutes. Quelqu’un qui se mouche et tousse gras. La fille qui tape et tape et tape. Toujours concentré sur mon téléphone, je glisse une main derrière mon dos et lui cramponne le mollet. Elle pousse un petit cri de surprise. J’entends sa copine rigoler.

— Range-le, marmonne Bastien derrière son bras plié.

Je lui jette un coup d’œil mais une main ouverte surgit déjà devant moi.

— Téléphone, déclare la prof d’un air las.

Je le mets en veille et le dépose dans sa paume, frustré. Elle le fait glisser sur son bureau puis se retourne vers moi et m’offre sa craie.

— Je t’en prie.

La fille dans mon dos murmure quelque chose qui la fait rougir. Bastien se range pour me laisser passer. Je me lève et monte sur l’estrade.

Et je me fige.

Je sens mon cœur claquer, ma main trembler. Le parfum de la prof se déploie derrière moi. Un parfum de poires froides.

— Commence par la colonne de gauche, me dit-elle d’une voix tranquille. Qu’est-ce que tu remarques ?

— Je suis censé remarquer quelque chose ?

— Concentre-toi un peu. C’est le même exercice que celui que tu m’as rendu la dernière fois et tu l’as réussi.

Je me retourne vers elle, dépité, et secoue la tête.

— Tu n’essaies même pas, Gabriel.

Je soupire et fais de nouveau face aux colonnes durant de longues secondes stériles. Les chiffres valsent devant mes yeux. Puis des doigts tièdes effleurent les miens et me dérobent la craie.

— Va t’asseoir, me lance enfin la prof, ennuyée.

Je rejoins ma place et continue à fixer ce foutu tableau sans réussir à me concentrer sur rien. Puis quelque chose d’aigu me pique le crâne. Je me retourne, exaspéré.

— Tu m’arraches des cheveux, maintenant ?

Elle sourit à sa copine puis la sonnerie de fin des cours explose au-dessus de nous. Je ramasse mes affaires et m’avance vers le bureau de la prof. Elle me jette un coup d’œil en rassemblant un paquet de copies.

— C’est la deuxième fois ce mois-ci que je te pince avec ton téléphone, déclare-t-elle en me le rendant.

J’acquiesce de façon machinale en fixant le bord du bureau. J’ai envie de monter dessus et de me mettre à gueuler sans raison. J’ai envie de poires froides.

— Ressaisis-toi, Gabriel, jette-t-elle dans mon dos avant que je ne quitte la salle.

Aussitôt, je lis les deux messages qui s’affichent sur mon écran :


C’est bon pour ce soir, 22 h. Tu viendras ?

Gabriel ?



Je relève la tête et souris au couloir surpeuplé.





Sarah





Assise à la cafétéria, j’observe les gens se diriger d’un pas mou vers le réfectoire. Mon estomac grogne, agacé. À ma droite, avachi sur sa table, un garçon mord dans un morceau de pain.

L’enfer, c’est les chiffres.

Ça régit toute ta vie.

Ça commence par un nombre inoffensif sur mon carnet de santé : 45. En seconde, cours d’anglais, je suis appelée à l’infirmerie pour une visite médicale. On me demande de me déshabiller et on me mesure, on me pèse, on me touche, on m’observe. Je me souviens précisément de cette feuille qu’on me tend : « Sarah Maréchal, 1 m 60, 45 kilos ». L’infirmière note « longiligne » dans la partie « commentaires ». Mais ces chiffres ne quittent plus mon esprit. Lentement, ils germent, fleurissent et créent les premières ramifications qui séquestreront mon cerveau.

Il y a aussi les regards qui s’attardent sur mon « nouveau corps ». Le cousin farceur qui claque la bretelle de mon soutien-gorge neuf. Les réflexions des oncles et tantes, des amis des parents, inconscients du chamboulement qu’ils provoquent. On la voit pas grandir, ta fille. C’est fou comme on change à cet âge. Et puis, le pire, les yeux dérapant sur mon chemisier : Dis donc, ça commence à pousser ?

Voilà, j’ai arrêté la danse classique depuis un an et mon corps me trahit. Moi qui ai toujours été la plus filiforme de toutes mes copines ballerines, aujourd’hui je me sens lourde et prisonnière. Je ressens cette chair nouvelle comme un crime, alors l’idée de maigrir surgit comme une évidence.

Au départ, c’est magique.

J’ai la sensation d’avoir trouvé le remède miracle. J’ai peur d’échouer au bac donc j’arrête de manger. J’ai peur du monde adulte donc j’arrête de manger. Je suis captivée par un garçon qui ne me voit pas, je me sens insécurisée, grosse, laide.

Donc j’arrête de manger.

Tout est résolu, oublié, puisque je vais maigrir.

Alors dès que je décide d’atteindre les 42 kilos, c’est un festival dans ma tête. Je vais devenir mince, délicate, fragile. Je vais me transformer en roseau satiné.

Et chaque journée se remplit d’une excitation permanente. J’aime me lever le matin en sachant que rien n’entrera en moi et que je resterai intacte. J’aime me réveiller la nuit en sentant mon estomac se contracter. Je me sens puissante. Une puissance que je n’ai jamais ressentie auparavant. Une sensation grandiose, enivrante et déjà ineffaçable.

Je me sens plus talentueuse.

Je me sens unique.

Et puis, au fil des mois, je perds l’excitation. Mon corps fatigue. Mes yeux se brouillent. Mon cerveau déconnecte. N’étant pas comblée par les 42 kilos, je décide de poursuivre jusqu’à 40. Je marche maigreur, pense maigreur et respire maigreur. Je me dissimule dans des vêtements larges et j’applique le fard rose de ma mère sur mes joues. Mais le regard de mes amis se fronce.

39 kilos.

C’est grisant.

37 kilos.

Ça ressemble à de la sorcellerie.

Quand vais-je m’arrêter ? Où vais-je m’arrêter ?

Ma main trace un par un les traits qui composent mes caractères chinois. Je dois les dessiner dans un ordre très précis puis inscrire le pinyin du mot juste à côté. C’est presque musical à faire. C’est apaisant et beau à regarder.

Mais, toujours, mon estomac se rappelle à moi.

Je sens soudain qu’on tapote sur le dossier de ma chaise. Je relève la tête et croise les yeux de glace d’Alex, absorbé par mes idéogrammes. Il tient contre lui un tas de livres empruntés au CDI. À son air intrigué, j’explique :

— C’est l’histoire de Chang’e qui se retrouve coincée sur la Lune après avoir avalé une potion d’immortalité.

— Comment il s’est retrouvé sur la Lune ?

— Elle, dis-je dans un sourire.

— Elle, répète-t-il, obéissant.

— En fait, son corps a fait n’importe quoi et elle s’est envolée.

— La tuile.

Je me rends compte à cet instant à quel point cette légende fait écho à ma propre histoire. Mon regard agrippe une écorchure fraîche sur la mâchoire d’Alex, sûrement faite avec son rasoir. Les néons creusent ses pommettes en deux ratures agressives.

J’aime cet assemblage surprenant de ton visage, Alex. Tout est harmonieux chez toi, ciselé et gracieux. Coupés courts, tes cheveux très noirs ont des reflets d’essence. Tes lèvres ourlées ressemblent à un cœur moelleux et la courbure exceptionnelle de tes cils me donne presque envie de les maquiller.

Et il y a tes yeux.

Deux dragées brutalement enfoncées sous tes sourcils droits qui te donnent un air dur et offensif alors que tu es la loyauté et la précision. Dans tes jeans sombres, tes pulls blancs et ton beau manteau bleu marine, tu as l’allure d’un lycéen japonais modèle. Tes tennis noires sont impeccables. Un sillon fin barre ton front, sans cesse soucieux et attentif à toute chose. Et parfois tu ris, et ce rire grave et musical tinte telle une poignée de bulles serrées, embaumant l’atmosphère. Ton regard glacé se réchauffe. Tu ressembles à un Slave. Tu sens la fleur d’oranger, le savon de Marseille et les cachous que tu suces à longueur de journée.

Une odeur confortable et sage.

Autour de nous, les gens entrent et sortent de la cafétéria en brassant des effluves de tabac et d’humidité. Alex attrape mes yeux et, du menton, désigne la porte ; mais je secoue la tête, honteuse. Depuis longtemps déjà, je ne rejoins plus mes amis au réfectoire. L’obsession rassure, mais elle isole avant tout. Il tapote sur le dos d’un livre avec patience puis se résigne et disparaît dans un parfum d’orange boisée.

Refuser de se nourrir, c’est tellement propre, tellement blanc et tellement net. J’ai l’impression que le monde est en ordre. J’aime ne peser sur rien.

Parce que je vole, littéralement.

Je plane au-dessus des êtres humains ordinaires.

J’ai du mal à me souvenir du temps où je mangeais sans me poser de questions.





Agathe
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