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          Présentation




          « Faire son deuil », c’est l’impératif qui s’impose à tous ceux qui se trouvent confrontés au décès d’un proche. Mais se débarrasser de ses morts est-il un idéal indépassable auquel nul ne saurait échapper s’il ne veut pas trop souffrir ?




          Vinciane Despret a commencé par écouter. « Je disais : je mène une enquête sur la manière dont les morts entrent dans la vie des vivants ; je travaille sur l’inventivité des morts et des vivants dans leurs relations. »




          Une histoire en a amené une autre. « J’ai une amie qui porte les chaussures de sa grand-mère afin qu’elle continue à arpenter le monde. Une autre est partie gravir une des montagnes les plus hautes avec les cendres de son père pour partager avec lui les plus beaux levers de soleil. À l’anniversaire de son épouse défunte, un de mes proches prépare le plat qu’elle préférait, etc. »




          L’auteure s’est laissé instruire par les manières d’être qu’explorent les morts et les vivants, ensemble ; elle a appris de la façon dont les vivants qu’elle a croisés se rendent capables d’accueillir la présence des défunts. Chemin faisant, elle montre comment échapper au dilemme entre « cela relève de l’imagination » et « c’est tout simplement vrai et réel ».




          Depuis un certain temps les morts s’étaient faits discrets, perdant toute visibilité. Aujourd’hui, il se pourrait que les choses changent et que les morts deviennent plus actifs. Ils réclament, proposent leur aide, soutiennent ou consolent… Ils le font avec tendresse, souvent avec humour.




          On dit trop rarement à quel point certains morts peuvent nous rendre heureux !




           




          Pour en savoir plus…
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        Georges




        C’est son père qui est allé le conduire à la gare.




        Sont-ils arrivés un peu plus tôt ? Cela ne me surprendrait pas, si j’en crois les habitudes de cette famille. Ou alors le père, au fils : « On sera un peu en avance », j’imaginerais bien un moment de complicité volée et partagée, loin de Bertha et des petits.




        Toujours est-il que le train précédent avait eu du retard et était encore à quai. Tu peux le prendre, tu seras là-bas plus tôt, aura dit Joseph.




        Georges est monté. Au revoir papa. Sois sage mon fils. Amuse-toi bien au camp. Reviens-nous en forme. Les portes se sont refermées, le train a quitté Vilvoorde vers Bruxelles.




        Je ne sais pas quand ils ont appris la nouvelle, sans doute plus tard dans la journée.




        Il y a eu un accident. Le train aurait déraillé dans la gare de Schaerbeek. Georges est mort.




        Prends le train plus tôt mon fils.




        Quelques mois plus tard, les parents auraient démissionné de chagrin. L’un après l’autre, Joseph d’abord, Bertha ensuite, ils se seraient éteints. Ils laissent derrière eux douze enfants, Arnold, Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine. Raymond, l’avant-dernier, était le père de mon père. Georges, s’il avait vécu, aurait été mon grand-oncle.




        Cette histoire, c’est mon père qui me l’a racontée. Souvent. Très souvent, en fait bien plus souvent que toutes les autres histoires de famille dont il était prodigue. Le train à quai, la vie qui déraille, les parents morts de chagrin, les orphelins. Prends le train plus tôt mon fils.




        Pour une raison qui nous reste inconnue, mon frère et mes sœurs ne connaissaient pas cette histoire – comme il est certain, et tout aussi mystérieux pour nous, qu’ils sont les dépositaires de bien d’autres dont j’ignore l’existence. Sans doute mon père cultivait-il les récits dédiés. J’ai pris acte. Que je le relaie aujourd’hui témoigne de ce qu’un passage est en train de s’accomplir, que la transmission s’effectue à présent, sous la forme d’une énigme. Je vais, au long de ce livre, tenter d’en hériter.
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    PRENDRE SOIN DES MORTS




    

      

        « Au moment où un individu meurt, son activité est inachevée, et on pourra dire qu’elle restera inachevée tant qu’il subsistera des êtres individuels capables de réactualiser cette absence active, semence de conscience et d’action. Sur les individus vivants repose la charge de maintenir dans l’être les individus morts dans une perpétuelle nekuia1. »




         




        « Lorsque vient le soir, il fait bon de s’asseoir dans l’obscurité avec ses frères pour parler de la mort. Se rappeler les disparus et boire quelque chose de chaud2. »


      


    




    

      Il y a quelques années, en 2008, paraissait en librairie le livre du comédien français Patrick Chesnais, Il est où Ferdinand ? Ce livre a été écrit suite à la mort accidentelle de son fils, presque deux ans auparavant. Une journaliste de Libération souligne, dans l’article qu’elle lui consacre, le fait que le livre est un véritable dialogue : « Oui, commente-t-elle, nous avons bien dit dialogue car Ferdinand est là vivant, à chaque mot3. » Pendant quelque temps, le père a laissé des messages sur la boîte vocale du portable de son fils. Aujourd’hui, il lui écrit des lettres : « En parlant de toi, en t’évoquant, j’espère que tu vivras quelques années de plus, d’une autre façon. » La journaliste, toutefois, ne peut se contenter de cette interprétation ; elle se tourne vers la réalisatrice Nicole Garcia, amie du comédien, pour conclure avec elle : ces lettres auraient été, pour le père, une manière de survivre.




      Cette traduction est somme toute assez prévisible : Patrick Chesnais serait en train de « faire le travail du deuil ». Nous ne cessons de l’entendre, et plus particulièrement depuis quelques années, la seule réponse à l’épreuve à laquelle nous confrontent les défunts consisterait à « faire son deuil ». Même si Nicole Garcia ne prononce pas le terme, on sent que c’est bien à ce fonds théorique de la doxa psychologisante que son discours est emprunté4. Le fait que la journaliste y ait recours relève d’ailleurs d’un geste particulier : elle propose une version qui pourra mettre tout le monde d’accord. Non seulement parce que cette version correspond à ce qui est devenu un réflexe de pensée – l’idée que le deuil est une sorte de devoir de sauvegarde psychique qui ne concerne que le vivant – mais également parce qu’elle escamote, en douce, ce qui dans la proposition de Patrick Chesnais pourrait susciter le désaccord, passer pour très déraisonnable : les lettres sont adressées à un mort et elles sont écrites afin de lui donner, activement, un surplus d’existence.




      Traduire l’engagement actif d’un vivant auprès d’un mort comme un processus de type autothérapeutique, c’est-à-dire un processus dont la rationalité ne fait aucun doute, n’est pas très éloigné, comme procédure interprétative, de celle que les anthropologues ont longtemps utilisée lorsqu’ils renvoyaient les croyances et pratiques bizarres de ceux qu’ils étudiaient au registre symbolique. Ainsi, par exemple, lorsqu’ils étaient confrontés à des informateurs affirmant que les morts leur parlent ou qu’il faut les nourrir pour les apaiser, les enquêteurs du lointain, intimement convaincus que les morts ni ne parlent ni ne sont nourris puisqu’ils sont morts, considéreraient que ces relations relevaient d’un ordre métaphorique ou « symbolique », ce qui leur évitait de poser la question des êtres engagés dans ces relations. Certes, ont-ils traduit, ces personnes affirment que les morts agissent de telle ou telle manière et réclament telle ou telle offrande, mais ce qu’elles veulent en réalité dire, c’est qu’il faut les nourrir symboliquement, et qu’il faut entendre métaphoriquement le fait qu’ils parlent5.




      Il faut le rappeler, l’idée que les morts n’ont d’autre destin que l’inexistence atteste d’une conception de leur statut très locale et historiquement très récente. La mort comme ouvrant seulement au néant « est certainement la conception la plus minoritaire dans le monde6 ». Elle s’est imposée avec une telle force qu’elle est devenue, chez nous, conviction officielle. Le positivisme du philosophe Auguste Comte, qui entérine la disparition de l’au-delà – pour le remplacer par le culte du souvenir –, donnera ses assises à une version laïque et matérialiste. Celle-ci se trouvera renforcée en Europe à la fin du XIXe siècle, « en raison de l’engagement des médecins et des hygiénistes dans les luttes politiques et professionnelles contre les positions qu’occupait traditionnellement l’Église auprès des malades et des mourants. Bien qu’ayant un fond philosophique dont on peut déjà trouver trace dans certains courants de la philosophie antique, il s’agit alors d’une position à visée anticléricale. Si la mort est le néant, évidemment, inutile de recourir aux bons offices de l’Église pour ouvrir les portes du ciel au défunt, ou à tout autre passeur religieux7 ».




      Cette conception officielle est donc devenue « la » conception dominante ou plutôt, devrait-on dire, la conception « dominatrice » dans la mesure où elle écrase les autres et leur laisse peu de place. Symptôme de cette domination, la théorie du deuil est devenue une véritable prescription : « On doit faire le travail du deuil8. » Fondée sur cette idée que les morts n’ont d’autre existence que dans la mémoire des vivants, elle enjoint à ces derniers de détacher les liens avec les disparus. Et le mort n’a d’autre rôle à jouer que celui de se faire oublier9.




      Toutefois, cette conception laïque, « désenchantée », a beau avoir réussi à occuper le devant de la scène et alimenter les discours savants, il n’en reste pas moins que d’autres manières de penser et d’entrer en relation avec les défunts continuent, certes sur des modes plus marginaux, à nourrir des pratiques et des expériences. Patrick Chesnais en témoigne, lui qui justement a compris que les morts ne le sont vraiment que si on cesse de s’entretenir avec eux, c’est-à-dire, de les entretenir10. Il est loin d’être le seul. Nombreuses, très nombreuses, sont les personnes qui continuent à créer et à explorer, de manière souvent inventive, des rapports avec leurs morts.




      « J’ai mille raisons de vous dire cela, écrivait une lectrice du livre Le Voile noir à Anny Duperey, les morts ne sont morts que si on les enterre. Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent autrement ce pour quoi ils étaient faits. Nous devons les accompagner et les aider à nous accompagner, dans un va-et-vient dynamique, chaud et éblouissant11. »




      Avec ces quelques mots, l’auteure saisit un des thèmes parmi les plus caractéristiques des relations qui, chez nous, se nouent entre « ceux qui restent », comme le disent si joliment les Anglais parlant des « left behind », et « ceux qui ne partent pas tout à fait » : celui d’un accomplissement auquel le mort lie le vivant (terminer ce pour quoi on est fait évoque bien l’accomplissement).




      Si nous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout à fait. Mais si nous sommes responsables de la manière dont ils vont persévérer dans l’existence, cela ne signifie en aucune façon que leur existence soit totalement déterminée par nous. La charge de leur offrir « plus » d’existence nous revient. Ce « plus » s’entend certes au sens d’un supplément biographique, d’un prolongement de présence, mais surtout dans le sens d’une autre existence. Le « plus d’existence », en d’autres termes, est une promotion de l’existence du défunt, elle ne sera ni celle du vivant qu’il était, elle aura d’autres qualités, ni celle du mort muet et inactif, totalement absent, qu’il pourrait devenir faute de soins ou d’attentions. Il devient autrement, c’est-à-dire sur un autre plan. C’est ce que propose clairement Patrick Chesnais quand il dit que son fils vivrait, grâce à ses lettres, « quelques années de plus d’une autre façon », de même que le suggère la correspondante d’Anny Duperey lorsqu’elle évoque le fait que les morts « terminent autrement ce pour quoi ils étaient faits ». Amener un être à « plus d’existence » qui lui permette de continuer à influer sur la vie des vivants demande donc tout un travail ou, plus précisément, une disponibilité, qui n’a pas grand-chose à voir avec le fameux « travail de deuil ». Les morts demandent à être aidés à nous accompagner ; il y a des actes à réaliser, des réponses à donner à cette demande. Répondre accomplit non seulement l’existence du mort, mais l’autorise à modifier la vie de ceux qui répondent.




      On pourrait, dès lors, dire avec le philosophe Étienne Souriau que les morts appellent à l’aide pour arriver à ce « plus » d’existence, transformant de ce fait celle de ceux qui ont été appelés. C’est souvent, très concrètement, en leur offrant la possibilité de mener à bien leurs tâches que cet accomplissement, dont les morts sont à la fois les auteurs et les bénéficiaires, se réalise.




      Ces tâches qu’assument les morts sont bien sûr très diverses. Si l’on reste dans le registre de ce qui est habituellement évoqué, elles vont du simple fait de donner au vivant le sentiment de sa présence, jusqu’à des manifestations plus actives comme lorsque le mort adresse un signe, prodigue un conseil dans un rêve, fait sentir qu’il y a des choses à faire ou même à ne pas faire, donne une réponse à des questions qui se posent, encourage, console ou soutient, ou encore invite celui qui reste à renouer avec la vie.




      Pour rendre compte de ce travail par lequel est conférée plus d’existence à un être, et qui le conduit à « continuer autrement », c’est-à-dire à être d’une autre manière, Bruno Latour reprend à Souriau l’idée que toute existence, quelle qu’elle soit, doit être instaurée12. Ce terme prend en charge l’idée que quelque chose doit être construit, créé, fabriqué. Mais au contraire des termes « construire », « fabriquer » ou « créer » qui nous sont familiers, celui d’instaurer oblige à ne pas se précipiter trop vite sur l’idée que ce qui se fabrique serait totalement déterminé par celui qui assume de faire ou de créer un être ou une chose. Le terme d’instauration indique ou, plutôt, insiste sur le fait que mener un être à l’existence engage la responsabilité de celui qui instaure, à accueillir une demande. Mais il souligne surtout que le geste d’instaurer un être, au contraire de ce que pourrait impliquer celui de le créer, ne revient pas à « le tirer du néant13 ». Nous aidons les morts à être ou à devenir ce qu’ils sont, nous ne les inventons pas. Qu’il soit âme, œuvre d’art, personnage de fiction, objet de la physique ou mort – car ils sont tous le produit d’une instauration –, chacun de ces êtres va être conduit vers une nouvelle manière d’être par ceux qui en assument la responsabilité, au travers d’une série d’épreuves qui vont le transformer.




      Instaurer c’est donc participer à une transformation qui mène à une certaine existence, c’est-à-dire, comme on l’a évoqué, à plus d’existence, une existence qui pourra manifester, dans le cas d’un accomplissement particulièrement réussi, ce que Souriau appelle son « éclat de réalité ». Car on peut parler de « réalité » à propos de l’existence des morts. À condition de s’entendre sur le juste régime de réalité qui peut leur être accordé. C’est d’ailleurs à propos de ce terme que souvent les choses se compliquent. Comment peut-on dire que certains morts existent « réellement », qu’ils ont une existence pleine et entière ? Qu’ils ne sont, par exemple, pas un produit de l’imagination des vivants – quoique l’imagination de ceux-ci puisse être mobilisée ? Bien sûr, leur réalité n’est pas la même que celle des montagnes, des moutons ou des trous noirs. Pas plus qu’elle n’est la même que celle des personnages de fiction, qui ont eux-mêmes leur propre « éclat de réalité », ce dont attestent les romanciers qui s’affirment guidés par leurs personnages – ou comme en témoigne le fait que la rencontre de l’un d’eux puisse intensifier notre propre vie. Leur puissance d’agir, ou plutôt de faire agir, leur capacité à s’imposer de l’« extérieur » traduisent l’effectivité de leur présence. Pour pouvoir parler de la réalité des morts, il nous faut donc les situer selon ce que Latour, toujours à la suite de Souriau, appelle leurs propres « modes d’existence ».




      Latour reprend à Souriau cette question simple en apparence : de combien de façons peut-on dire que l’être existe ? Doit-on dire qu’un rocher « existe » de la même manière qu’une âme, qu’une œuvre, qu’un fait scientifique ou qu’un mort ? Tous existent, répond Latour, mais aucun ne se définit selon la même « manière d’être ». Déterminer chacune des façons dont chacun de ces êtres peut être dit exister, c’est statuer, pour chacun, sur son mode d’existence propre, sur la manière dont il peut être dit « réel ». Interroger le mode d’existence d’un être, c’est situer celui-ci dans le registre de vérité qui lui convient – personne ne reproche à Cervantès d’avoir menti en écrivant les aventures de Don Quichotte – mais c’est également l’inscrire dans le rapport créateur qui a présidé à son instauration. C’est le problème que Souriau a posé dans le champ de l’esthétique : qui est l’auteur d’une œuvre ? L’artiste, dit-il, n’est jamais le seul créateur, il est « l’instaurateur d’une œuvre qui vient à lui mais qui, sans lui, ne procéderait jamais vers l’existence14 ». Le mode d’existence de l’« œuvre à faire » ne permet pas de trancher entre ceux, artistes ou œuvres, qui pourraient revendiquer la véritable origine : le sculpteur ou la sculpture, le poète ou le poème, le peintre ou le tableau ? L’œuvre en quête d’existence appelle le peintre, le poète ou le sculpteur, et celui-ci va se dévouer pour la mener à sa pleine réalisation, pour l’accomplir en tant qu’œuvre. En d’autres termes, le tableau, la sculpture ou le poème à faire réclament une existence ; l’artiste, et c’est ce qui définit son rôle et ses obligations, accède à cette demande, il va explorer à partir d’elle et répondre ou, plus précisément, se rendre capable de répondre à ce qu’elle exige. C’est cela « instaurer » une œuvre, la conduire d’« œuvre à faire » à son existence d’œuvre accomplie.




      En proposant de définir – pour décrire la façon dont les morts interfèrent dans la vie des vivants – le mode d’existence qui permet de rendre compte ce qu’ils font et de ce qu’ils font faire, on évite le piège dans lequel notre tradition capture et paralyse généralement le problème : celui de distribuer les façons d’être en deux catégories, celle de l’existence physique, d’un côté, et celle de l’existence psychique, de l’autre – ou cela relève du monde matériel, ou cela ne ressort que des productions subjectives. Ce choix comminatoire ne laisse aux morts que deux destins possibles, tout aussi misérables : celui de non-existants, ou celui de fantasmes, de croyances, d’hallucinations. En revanche, affirmer que les morts ont des « manières d’être » qui en font des êtres bien réels dans le registre qui est le leur, qu’ils manifestent des modes de présence qui comptent et dont on peut sentir les effets, c’est s’intéresser au fait qu’il y a eu, à chaque fois, un « être à faire » et un vivant qui a accueilli cette requête. La correspondante d’Anny Duperey ne dit pas autre chose : les morts ont des choses à accomplir, mais eux-mêmes doivent faire l’objet d’un accomplissement. C’est cela le « va-et-vient, dynamique, chaud et éblouissant ». Qui fait quoi reste, dans cette histoire, très indéterminé, comme dans toutes les histoires qui engagent à accomplir.




      Cela demande bien sûr un peu de temps, parfois même quelques années, mais cela exige surtout, très concrètement, que les morts soient situés. Qu’on leur ait assigné un lieu à partir duquel ils peuvent « terminer ce pour quoi ils étaient faits », qu’on leur ait fait une place. Cela exige d’autres choses encore : des soins, de l’attention, des actes, un milieu sinon propice ou accueillant, du moins pas trop hostile. La manière d’être des morts requiert de bonnes manières, des manières pertinentes de s’adresser à eux et de composer avec eux. Ce sont ces manières, manières d’être des morts et manières de s’adresser à eux, qu’apprennent ceux qui restent, que ce livre se propose d’étudier.




       




      Qu’est-ce qui rend un mort capable de tenir ? À quoi un mort tient-il ? Quelles sont les conditions propices qui rendent les morts capables ? Quels types d’épreuves les fortifient et quelles sont celles qui les mettent en péril ? De quoi ont-ils besoin ? Que demandent-ils ? De quoi rendent-ils capables d’autres êtres ? Qu’est-ce qui fait pour eux, et pour ceux qui assument la responsabilité de leur accomplissement, un bon milieu ?




      Ces questions sont proches de celles que pose l’écologie à ses objets d’étude. Voilà pourquoi je peux prétendre que mon enquête relève de l’écologie15. L’écologie, parce qu’elle interroge les conditions d’existence de ceux qu’elle étudie, se démarque des questions typiquement privilégiées par les scientifiques. Pour ces derniers, explique ainsi Isabelle Stengers, la question de l’existence, quand elle se pose, c’est le plus souvent au sens de « peut-on démontrer que ceci (force gravitationnelle, atomes, molécules, neutrons, trous noirs...) existe “vraiment”16 ? ». La question écologique n’est pas celle-là. Elle est celle des besoins qui doivent être honorés dans la création continue d’une mise en rapport.




      Poser la question du « milieu » est, dès lors, crucial au regard de cette enquête. Car les contrastes entre les manières d’être, les manières d’accueillir les expériences, les manières de composer avec elles vont s’avérer fortement déterminés par le fait de bénéficier, ou non, d’un milieu propice. Un milieu où le fait d’écrire des lettres à un défunt peut susciter la suspicion, le mépris ou l’ironie – ou, dans une version « tolérante », fait l’objet de traductions consensuelles qui escamotent le sens même de ces lettres – peut s’avérer très appauvrissant, voire délétère. La théorie du deuil, par exemple, dans la mesure où elle se fonde sur une exigence de détachement des liens et n’offre aux relations que l’espace confiné des psychismes, peut constituer un milieu mortifère.




      Mais la question du milieu est également une question pratique qui se pose toujours, sous une forme ou une autre, pour ceux qui restent. Elle commence souvent avec un problème, auquel un grand nombre de ceux qu’un mort laisse s’efforceront de répondre : où est-il ? Il faut situer le mort, c’est-à-dire lui « faire » une place. Le « ici » s’est vidé, il faut construire le « là ». Ceux qui apprennent à entretenir les rapports avec leurs morts assument donc bien un travail, qui n’a rien à voir avec le travail du deuil. Il faut trouver une place, de multiples manières, et dans la très grande diversité de significations que peut prendre le mot « place ». Avant d’être instaurés, et pour pouvoir l’être, les morts doivent être installés.




      La première question que posent les disparus ne s’inscrit dès lors pas dans le temps mais dans l’espace. C’est vrai que la question du temps est souvent évoquée – « on ne le verra plus jamais », « il repose en paix pour l’éternité », « il ne sera plus jamais à nos côtés » – et que la conjugaison au passé semble devoir s’imposer. Mais cette question se pose beaucoup moins souvent, et avec beaucoup moins d’hésitation que celle de savoir où sont les morts17. On n’a cessé au cours de notre histoire – et l’invention du Purgatoire, on le verra, n’en est qu’un épisode – de chercher un endroit où les loger, où les abriter, d’où peut continuer la conversation. Partout où les morts sont actifs, il y a la désignation d’un lieu. Les annonces mortuaires sont à cet égard exemplaires ; je n’en citerai que deux, glanées dans la nécrologie : « Si regarder en arrière te donne du chagrin et regarder en avant t’inspire de l’inquiétude, alors regarde à côté de toi : je serai toujours là » ; ou encore : « Ce n’est pas parce que je pars que je m’en vais. »




       




      Hannah Hurtzig, metteuse en scène, raconte comment Benny a perdu, il y a quelques années, un de ses amis, Matthias. Benny et Matthias faisaient partie d’un collectif d’architectes ; un de leurs projets les avait conduits à restaurer un site de vacances pour enfants, à Stolzenhagen, dans l’État de Brandebourg, et c’est là qu’eut lieu l’accident. Ils logeaient sur le site, dans des dortoirs ; une nuit, après une soirée un peu trop festive, Matthias tomba du lit à étages dans lequel il dormait. La chute fut mortelle. Un an après, Benny raconta à Hannah à quel point Mathias lui manquait. Comme elle lui demandait s’il avait encore des contacts avec lui, il répondit que c’était le cas, de temps en temps. Hannah lui demanda quand cela arrivait, et comment. Selon Benny, c’était toujours quand il était avec ses enfants. Il interprétait cela comme résultant du fait qu’il était, dans ces moments-là, dans un autre lieu que son bureau, avec des contraintes de temps moins rigides, et dans une ambiance plus détendue. Matthias faisait sentir sa présence. Mais Hannah a insisté : où apparaît-il ? Benny s’est alors souvenu que c’était toujours à la plaine de jeux de Kreutzberg, à Berlin, où il allait avec ses enfants. Et là, dit-elle, nous sommes tombés d’accord que c’était mieux de savoir qu’il y avait un lieu, une place pour les rencontres. Bien sûr, on peut faire, et Benny l’a proposé, quantité d’associations : ce lieu communiquait avec le fait qu’ils avaient eu, Matthias et lui, une relation marquée par un rapport à l’enfance. Tous deux envisageaient leur métier comme une pratique de performance politique espiègle et cultivaient la dimension ludique de chacun de leurs projets. En outre, la dernière réalisation qu’ils aient faite ensemble était destinée à des enfants. « Et toutes sortes d’histoires, dit Hannah, sont venues. Tout s’est mis à bouger, toutes ces histoires se sont mises en mouvement. Et nous avons conclu en pensant que c’était bien maintenant. Benny sait où il doit aller s’il veut rencontrer son ami. »




      Cette histoire nous fait pressentir la manière dont les morts peuvent, par les questions qu’ils obligent à poser, activer ceux qui se rendent disponibles aux rencontres qu’ils suscitent. Des histoires sont, comme le dit Hannah, mises en mouvement. Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. Tout se met à bouger, signe que quelque chose, là, insuffle la vie.




      Il faut trouver une place, ce qui veut dire également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent à nous déplacer. C’est ce qui conduit le philosophe Thibault De Meyer à proposer de comprendre tout autrement l’idée communément admise selon laquelle les morts « font de la place » en permettant à d’autres vivants de trouver la leur. Il faut, dit-il, rendre à cette idée son sens le plus actif : les morts font de la place au sens où ils dessinent de nouveaux territoires18. Non seulement les morts posent aux vivants des problèmes géographiques – situer des lieux, inventer des places –, mais ce sont, à la lettre, des géographes. Ils dessinent d’autres routes, d’autres chemins, d’autres frontières, d’autres espaces19.




      Dans une lettre qu’elle m’a envoyée, Gabrielle raconte qu’elle a perdu son père à l’âge de quinze ans. « Il n’y a eu ni croix ni prières. Des cendres. Dispersées au hasard des directives administratives. Nous nous croyions forts. Nous étions plus forts que tous ces ancêtres qui depuis toujours donnent une place à leurs morts. Nous, nous avons fait disparaître le mort. Enlevé les couverts. Nous l’avions aimé plus fort qu’il ne l’était possible, et maintenant nous l’effacions. Parce que c’était la règle implacable du temps. Nous devions trouver cela normal. À l’époque, et sans savoir pourquoi, quand l’armoire fut vidée j’ai gardé les cravates. Toutes. Une veste aussi. Maintenant, bien sûr, je sais. Les morts ne peuvent pas vraiment mourir sans nous le demander. C’était absurde d’y croire. Présomptueux. Bien sûr que j’avais encore besoin qu’il me guide un peu. Même mort. J’ai refusé de le penser. Je ne voulais ni être faible ni être folle. Je lui écrivais en cachette. M’empêchais de regarder le ciel. Refusais de m’adresser à lui. J’ai mis un temps fou à m’en remettre. Il m’a d’abord fallu comprendre que j’avais le droit d’être avec lui malgré sa mort et puis ma vie. La première grande étape a été, deux ans plus tard, de trouver un endroit de recueillement. Oui, je faisais enfin comme les autres. J’allais m’adresser à un mort à l’endroit de ce mort. Là où j’aurais le droit de lui parler de la vie et de la mienne. Je l’ai trouvé. Cela a été difficile. Il fallait que cela vienne du fond de mes entrailles et j’y étais rarement allée. Trouver l’endroit. Je l’ai trouvé. Je n’y suis jamais retournée en vrai. Cet endroit est un souvenir partagé avec lui. Et maintenant, enfin, quand j’ai besoin de lui je me tourne vers ce souvenir comme vers une sépulture qu’il aurait retrouvée20. »




       




      « Ceux qui restent » mènent ainsi de véritables enquêtes. Ils y explorent, avec soin, avec attention, avec sagesse, avec beaucoup d’intérêt, les conditions des mises en rapport réussies. Ils créent de nouveaux usages pour les lieux et s’essayent à composer des milieux. Ils apprennent ce qui peut importer à ceux qui ne sont plus là, ils interrogent ce que les morts demandent et comment y répondre. Ils expérimentent les métamorphoses et leur écologie. Et surtout, ils s’efforcent d’être à la hauteur de cette difficile épreuve que constitue celle de perdre quelqu’un – et d’apprendre à le retrouver.
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