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Préface




La vitesse des sentiments par Marc Dolisi


« Vous avez fait quoi, ces dernières vingt-quatre heures ?

— Je ne sais plus trop. Difficile de se souvenir de tout.

— Faites un effort.

— Pas grand-chose d’intéressant, je suppose.

— Concentrez-vous : c’est pas rien, vingt-quatre heures.

— Qu’est-ce que ça a de particulier ?

— Vous ne voyez pas ? Vingt-quatre heures. De l’aube au soir, du soir à l’aube, révolution de notre planète sur elle-même…

— Rotation, pour être plus précis, pas révolution.

— Ne me coupez pas. Si je préfère « révolution » à « rotation », qui est trop plat, c’est mon droit.

— Je ne voulais pas vous blesser : vous dites comme vous voulez.

— La Terre tourne sur elle-même, à 3 km/h au niveau des pôles, et, si l’on se situe sur la ceinture équatoriale, elle fonce à 1 700 km/h. Vous vous rendez compte ?

— Oui. Et au Mans, elle tourne à 1 100 km/h. Performance supersonique.

— Ne changez pas de sujet.

— 24 : quel beau nombre !

— Stop, c’est pas la question. Vous avez fait quoi ces dernières vingt-quatre heures ?

— Sans doute comme d’habitude.

— Soyez plus précis : lignes droites, courbes, épingles à cheveux. Combien ?

— Difficile à quantifier : j’ai accompagné mon ado de quinze ans au lycée, c’est tout droit, une douzaine de kilomètres en voiture à travers la forêt, ça tourne peu.

— Bien, bien, on y arrive.

— J’ai ri devant un photomontage de Trump et Poutine torse nu sur le même cheval blanc, le Russe tenant les rênes, l’Américain s’accrochant aux hanches du Russe.

— Et ?

— J’étais assis, je n’ai pas bougé.

— Quoi d’autre ?

— Ah oui, le soir, j’ai avalé un trait de rhum jamaïcain à 68,5°.

— Immobile ?

— De plus en plus immobile. Ça déchire, ce truc.

— C’est tout ?

— Dans les embouteillages, j’ai écouté la radio.

— Mais ça n’avançait pas.

— Mais ça n’avançait pas.

— Si je résume, vous n’avez pas fait grand-chose d’intéressant ces dernières vingt-quatre heures.

— Je vous l’avais bien dit. En résumé, j’ai ri, aimé, bu, mangé, vu, senti, touché, écouté, entendu. Ah oui, j’ai dormi aussi. Probablement.

— Vous vous sentez comment ? Pas trop secoué ?

— Pourquoi je devrais être secoué ?

— Pendant ces vingt-quatre heures, votre cœur a battu 100 000 fois et vos yeux ont cligné 30 000 fois !

— Non, ça va, je me sens bien, ça doit être normal.

— Oui, ça l’est.

— Tant mieux.

— Savez-vous que, pendant que vous dormiez, la Terre fusait comme une balle à travers l’espace !

— Pendant que j’étais réveillé aussi.

— Vous savez à quelle vitesse elle trace autour du soleil ? À 106 000 km/h !

— Pourquoi vous me dites tout ça ? Et pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Parce que vingt-quatre heures, c’est pas rien. »







Mes 12 H du Mans




par Isabelle Alonso


J’arrive au bureau très tôt, comme tous les matins. Il fait nuit noire, une de ces longues nuits de décembre qui précèdent le solstice et mettent dans un état d’attente un peu fébrile. Que les jours rallongent, vite, qu’on aille vers le printemps. Je n’en peux déjà plus de cet hiver qui vient seulement de commencer. Comme tous les matins, je descends prendre un café au bar avec mes deux associés, aussi différents l’un de l’autre qu’on peut l’être. Le petit roux intello et le grand blond baraqué. L’un amateur d’opéras italiens, l’autre de parties de chasse en Sologne. Dans la vie, je n’aurais peut-être été amie avec aucun des deux. Mais professionnellement l’équipe fonctionne avec une parfaite efficacité. Carton intégral. L’ascenseur exigu, haussmannien, tout en portes et grillages, nous entraîne vers le réconfort de l’expresso…

 

Dans la brochette, c’est moi l’élément exotique. Je suis brune. Et surtout, je suis une fille… Les filles, dans la confrérie financière, n’abondent pas. Pas pour rien que ça s’appelle une confrérie. Quand je débarque, aussi rarement que possible car je m’y ennuie à mourir, dans les pesantes réunions professionnelles de nos fournisseurs – « C’est fou ce que ça balance, dans les assurances », chanterait Voulzy –, je suis la seule femme. C’est moi l’attraction. Sanglée dans mes tailleurs stricts, juste assez sexy, étudiés au millimètre, je soigne ma mise. Toutes les formations commerciales soulignent l’importance du premier impact visuel dans le succès d’une négociation. Je prends place aux tables de réunion, et il me faudrait une sensibilité sculptée dans un bloc de polystyrène expansé pour ne pas sentir l’ambiance tourner effervescente, les costumes trois pièces crisser d’émotion. Je suis comme un confetti à un enterrement. Incongrue et guillerette. Les observer mine de rien fait passer le temps un peu plus vite.

 

Une autre différence que le sexe et la nuance capillaire creuse entre mes associés et moi un fossé autrement significatif. Ils sont parisiens tous les deux, sont nés et ont vécu l’un à Passy, l’autre dans le Sentier. Parisiens têtes de chien, parigots têtes de veau, aurions-nous dit, enfants, là où moi j’ai grandi. Je suis une provinciale. Je suis venue au monde et j’ai été élevée dans une de ces charmantes petites villes endormies qui font la France profonde. Un monde clos de petits commerçants, petits fonctionnaires, petit, petit, petit… Petites vies, petites ambitions, petits ragots. Je n’avais pas dix ans que je ne rêvais que d’évasion. Marchant sous les arcades de mon lycée, rentrant chez moi par les petites rues historiques, je remâchais ma rage, fredonnais Brel, « Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa », ressassais intérieurement « Je ne serais pas Vasco de Gama »… Mais si, je serais. Exploratrice, aventurière, corsaire, je serais à la hauteur de mes rêves. Je ne les laisserais pas se briser contre l’ennui qui tua Mme Bovary. L’heure venue, j’ai pris le train, je suis montée à Paris, avec pour unique bagage le sentiment de me diriger vers le cœur de la cible, là où tout se passe en pays jacobin. Ze place to be. J’ai sauté à pieds joints dans Paris la mythique. Comme beaucoup de Parisiens, car désormais je me considère comme telle, je viens d’ailleurs. Paris m’a adoptée, Paris m’a comblée. Je m’y suis dissoute avec ravissement.

 

La gestion du cabinet ne peut pas donner lieu à l’unanimité permanente. Un trio se joue parfois à deux contre un. Souvent, même. Aujourd’hui, à deux contre une. Mais il est tout aussi fréquent que je m’allie avec l’un contre l’autre. C’est là que la discussion commence. Pour l’heure, ils se sont liés afin de me taquiner. Les mondanités me dépriment, ils le savent. En l’occurrence, celles qu’ils me proposent sont de qualité, spéciales, fourrées praliné. Fin décembre, la clôture des exercices donne lieu à toutes sortes de pantomimes et de congratulations. Ça me fatigue rien que d’y penser. Au sortir de l’ascenseur, de bougonne mon humeur a tourné au vinaigre. Ils viennent de m’annoncer le programme d’après-demain, jeudi.

— Le Mans ? Vous plaisantez ?

Ils commencent leur numéro de duettistes quand ils veulent me vendre quelque chose. Ping-pong bien rodé. Vendre. Nous ne faisons que ça, tous les trois, à longueur de temps. Mais si vendre au client est la règle qui rend nos affaires florissantes, vendre entre nous qui connaissons nos propres ficelles devient vite stérile. Ils sont hilares, ravis de leur coalition et de mon exaspération. Me la jouent en stéréo.

— Une journée, c’est rien…

— On ne peut pas vraiment refuser…

— Ah, si, je peux ! C’est non, merci ! Pas question !

— On fait leur meilleur chiffre !

— On va pas se plaindre, quand même, si ?

— Déjeuner avec la direction au grand complet, et à 18 heures se faire remettre l’insigne de meilleur courtier de l’année ? C’est trop de bonheur ! Pourquoi pas une messe ou un défilé militaire, pendant que vous y êtes ?

— Tu oublies la substantielle augmentation de nos taux d’encours… Et le gueuleton haut de gamme qui va suivre, champagne, foie gras…

— Il est même question d’un plan VIP, en loge, aux prochaines 24 Heures !

 

— Vous me faites rêver ! Ingurgiter trois cent mille calories de rillettes sous trois cent mille décibels de gaz d’échappement ! Comme disait Cary Grant, it’s very tempting, but I must refuse ! Non mais franchement, pourquoi Trieste et Venise ne nous invitent pas ? On leur fait du chiffre aussi. Ou même Cardiff, ou la Société Suisse, ou Zurich, ça serait un peu plus glamour que la Sarthe !

Le sourire de mes acolytes est tellement complice que je lui soupçonne une autre source que le simple plaisir de me faire enrager. Ils sont ailleurs. Je comprends que, pour eux, ça n’a rien d’une corvée ! Glamour, ai-je dit ? Mais c’est mieux que glamour ! Finances ou pas, Mutuelles ou pas, Le Mans c’est les 24 Heures, et les 24 Heures, pour un ex-petit garçon, c’est un rêve d’enfant qui fait irruption dans un café, un matin d’hiver.

— Les 24 Heures, c’était la meilleure course, avec plein de voitures de types différents ! Je m’y voyais, je m’y voyais tellement, sur le podium !

— Ma première nuit blanche, c’est les 24 Heures ! J’avais bravé l’interdit pour la première fois, glissé un transistor sous mon oreiller… Moi aussi, je m’y voyais !

— Je collectionnais les photos des pilotes, celles des bolides, je les découpais, je les collais dans un album…

— En parlant d’albums, je ne voulais que les Michel Vaillant où il gagnait les 24 Heures, et mon grand frère avait les autres…

— J’ai eu un Circuit 24, c’est la seule fois où mon père a réussi à jouer avec moi sans m’engueuler !

Je mets mon grain de sel :

— Y a eu Steve McQueen, une année, non ?

Peine perdue. Je ne suis pas sur mon terrain. Ils ne m’écoutent pas, sont retombés en enfance, pilotent un pur-sang mécanique sur le circuit de l’aventure et de la gloire… J’interviens avant de me sentir obligée de les emmener au bac à sable :

— OK ! Je me rends ! On y va !

 

Le jeudi matin, j’adapte ma tenue aux circonstances. Un dernier regard dans la glace avant de sortir me renvoie une silhouette qui me plaît, petite robe noire en lainage qui fonctionne à toute heure, très sobre mais décolletée dans le dos – pas à la Mireille Darc dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, mais juste assez pour démentir la rigueur du devant. Toujours soigner le côté pile, b.a.-ba de la femme d’affaires et de la femme tout court. Bottes de cavalière, cheveux lâchés, maquillage léger. Et sur cette austérité organisée, j’enfile mon manteau rouge en daim doublé de cachemire, une merveille, une symphonie cerise qui, bien qu’en solde, m’a coûté la peau du dos. Quand je l’ai aperçu, dans une boutique de la rive gauche où je perdais un peu de temps entre deux rendez-vous trop rapprochés pour pouvoir repasser par le bureau, trop décalés pour aller directement de l’un à l’autre, un désir d’une intensité adolescente s’est emparé de moi. Flottant sur les épaules d’un mannequin de bois comme une cape de Zorro, comme une aurore boréale, il me provoquait, me faisait de l’œil à me coller un strabisme convergent. Je ne voyais plus que lui, enveloppant, chaud, léger. Quand j’ai déchiffré l’étiquette barrée, prix avant-après, j’ai cru à une illusion d’optique. J’avais sûrement mal lu. Je suis entrée pour en avoir le cœur net. Jiminy Cricket et Tantale se sont posés sur les miennes, d’épaules. À ma gauche, le petit blanc ailé murmure : « Arrête de jouer les fashion victims, c’est ridicule, tu te fais avoir, c’est obscène qu’un manteau se compte en SMICs… » À ma droite, le petit rouge à cornes ricane : « Y a pas de mal à se faire du bien, regarde la qualité, il va t’accompagner des années, te tenir chaud, te faire plaisir, te faire belle, vas-y, mets-le ! Prends-le ! Paye-le ! » Le diable a tellement plus de puissance de tir que l’ange. Après tout, je fais un métier commercial, un contrat de plus et je peux bien m’offrir un caprice. Une extravagance. Je l’ai essayé. Manches raglan, col qu’on peut remonter pour s’y emmitoufler ou se donner un air mystérieux, ampleur de robe qui tourne. Je l’ai acheté, la vendeuse disait : « C’est une très belle pièce, vous avez fait un excellent choix. » C’était vrai. Ça remonte à trois ans et je ne l’ai jamais regretté. Ce n’est pas un manteau, c’est un nid, un refuge, un abri, une douillette carapace, un fard de brune.

 

Je noue autour de mon cou, à double tour, une écharpe du même rouge survitaminé et je me sens invincible. Conquérante. Irrésistible. Que serait l’existence sans une dose salutaire de narcissisme ? Un tunnel d’ennui ! Un novembre à la campagne ! Sans toutes ces petites récrés offertes au hasard des rues par un reflet dans une vitrine, un regard masculin, un sourire échangé. Le sel de la vie.

 

Une heure de très grande vitesse ferroviaire nous livre à l’hospitalité du staff des Mutuelles. L’ambiance est à la fête, nous éprouvons tous cette joie solide, fondée sur le palpable, le sonnant et trébuchant que donne un accord commercial qui satisfait les deux parties. On n’échappe pas aux allocutions. Puis on mange, on boit, on trinque. L’un des directeurs est un jovial Béarnais à l’accent rocailleux, qui émaille la conversation d’anecdotes irrésistibles sur son lointain passé de démarcheur en assurances-vie dans la Normandie rurale des années 1960 : « J’ai bu tellement de cidre et de calva, tellement vu de terrils du fruit défendu dans les cours de ferme que quand je vois une pomme, je fais une dépression. » Je suis assise à sa droite, il me fait rire, ça lui donne de l’élan, il en rajoute, je rebois une gorgée. Saine émulation. Il en est de moins plaisantes. La corvée se révèle festive.

 

Pour le début d’après-midi, en attendant la petite cérémonie de 18 heures, on nous propose de visiter un musée local ou la ville médiévale, très préservée. Le passé glorieux du moindre patelin attend toujours, en embuscade, le Parisien en goguette. Basse vengeance. Mes associés me donnent le choix. Va pour le vieux centre, ses échauguettes et ses mâchicoulis. Un peu d’air frais me fera du bien… Désirons-nous être accompagnés par un authentique Manceau qui nous cornaquera ? Non merci ! Je préfère ne pas avoir à m’émerveiller des richesses locales. Explorons par nous-mêmes, en liberté. Le Manceau en question dissimule mal son soulagement. Je lui articule un petit sourire de connivence, je me mets à sa place. Balader des Parisiens, quel pensum !

 

C’est comme ça que ça a commencé. Sans autre intention que de dissiper les vapeurs des libations. Je marche dans les rues les plus anciennes comme on voyage dans le temps, le son est assourdi par une couche de blanc qui crisse sous les pas, les décorations scintillent dans un halo de sucre glace, l’hiver palpite, tellement irréel que j’ai l’impression d’avancer dans un décor de film. Un conte de Noël. Une boule à neige. Un gâteau géant. Je me laisse guider, au hasard, là où mes yeux vagabondent. Fardées, apprêtées, brillant de mille feux, les vitrines guettent le chaland, aguichent, rivalisent, plus jolies les unes que les autres, me susurrent au passage leurs très séduisantes propositions – viens, entre, qu’attends-tu pour avancer ton marathon cadeaux de fin d’année… Je n’ai rien contre le shopping, mais il faut reconnaître qu’à Paris fin décembre l’aventure perd de son charme, on regrette sa procrastination, on le sait qu’en décembre il va y avoir Noël, qu’il faudrait commencer dès octobre, mais non, on finit, chaque année, par courir partout au dernier moment, faire des kilomètres, user ses restes de patience face à des vendeuses exténuées et des clients à bout de nerfs. Ça devient vite une de ces épreuves qui, de plus, une fois commencées, doivent être menées à terme, sans quoi on prive de cadeau ceux pour qui on manque d’idées. Perspective non envisageable.

 

J’avais oublié le plaisir de la flânerie à taille humaine, sereine, dans juste quelques rues où s’échantillonnent, au plus près, toutes les fantaisies, colifichets ou beaux objets d’une hotte grandeur nature, confortable, accueillante. Le Père Noël existe, son atelier s’appelle Vieux Mans. Je cède aux sirènes du macadam. Je pousse une première porte, puis une autre, et une autre encore, mes associés aux talons, tels les Blues Brothers dans leurs manteaux marine. Je ne dispose pas tous les jours de porteurs de paquets. Ils se saisissent des sacs, ne mettent pas très longtemps à en tenir une grappe à chaque main. J’achète d’irrésistibles petites combinaisons de pilote de course pour mes neveux, avec casques et gants. Et aussi des modèles réduits de bolides des 24 Heures, auto ou moto. Des tee-shirts, des livres, des gadgets sur cet événement qui fait connaître le nom de la ville à la planète entière. Des gourmandises, des spécialités, des bijoux fantaisie… Pour mon amoureux, mes parents, mes frères et sœurs, mes amies… Quand mes escortes commencent à ressembler à des sapins de Noël ambulants et mes cartes de crédit à ramollir, j’entreprends de rentrer vers le siège des Mutuelles. Ils m’encadrent avec prestance. Il fait nuit, les lumières sont douces. Moment parfait.

 

Une voix se distingue soudain du brouhaha de la rue : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » Une inconnue, essoufflée, approche, les bras croisés sur la poitrine pour se réchauffer, elle n’a pas de manteau. Elle s’adresse à moi :

— Bonjour, je voulais savoir quand vous comptez passer…

— Passer ? Où ça ?

— Dans ma boutique, là-bas !

Elle désigne une direction, dans le sens opposé. Je la corrige :

— Excusez-moi, vous vous trompez de personne, je ne dois passer nulle part, je ne suis même pas d’ici, d’ailleurs je pars tout à l’heure…

— Mais si, c’est bien vous, je vous reconnais, vous et vos…

Elle suspend sa phrase, fait un geste vers mes associés, qu’elle ne sait comment qualifier. D’abord interdite, j’insiste :

— Non, non, je vous assure, vous faites erreur…

— Puisque je vous le dis ! J’ai même eu un coup de fil, le bruit court qu’une femme en rouge avec deux messieurs qui portent les paquets fait le tour de la ville et achète dans toutes les boutiques, toutes ! Ça ne peut être que vous ! Alors je voudrais savoir quand vous passerez dans la mienne !

Un peu interdits, on se regarde, mes sbires et moi :

— Eh bien tout de suite, allons-y !

Elle vend du linge de maison. Ça devient surréaliste. J’achète des sachets qui sentent bon dans les armoires et une thermos qui, une fois remplie de café, va devenir une fidèle compagne de bureau. La dame de la boutique est ravie. Mes associés, chargés comme des baudets, m’interpellent :

— Bon, maintenant que tu as redressé l’économie de la ville, on peut bouger ?

— Avant qu’on se bousille le dos sous la charge…

— Vous êtes magnifiques, vous êtes mes rennes d’un jour !

— Pour quelqu’un qui n’aime pas la province…

— Tu n’es pas trop fâchée qu’on ait insisté ?

Je ne réponds pas, me perds dans mes pensées. Fâchée ? Quelle idée ! Ces quelques heures magiques à arpenter le cœur de la cité des Plantagenêts ont aboli le temps. Je n’ai pas seulement joué les Mères Noël avec mon manteau rouge. J’ai marché en princesse dans mes propres pas quand je chaussais du 28 et que je croyais en être une, j’ai posé mes pieds dans les traces d’une petite fille blottie dans un recoin de ma mémoire, qui vivait au pays du perlimpinpin, des fées, des lutins, des animaux qui parlent et des maisons qui pensent.

 

Cet après-midi enchanté, c’est mon cadeau à moi, et c’est Le Mans qui me l’a offert. Merci.

Isabelle Alonso a publié six romans (dont Je mourrai une autre fois, Héloïse d’Ormesson, 2016) et cinq essais (parmi lesquels Sexe : pourquoi on ment, Plon, 2011). Elle joue aussi seule en scène (Et encore, je m’ retiens !) d’après ses propres textes. Le site fluctuat.net a écrit, à propos de Roman à l’eau de bleu (Héloïse d’Ormesson, 2012) : « Une imagination digne d’un Frédéric Dard, et quel brio dans l’utilisation de la langue, dans le détournement des images ! »






Mans solitaire




par Françoise Bourdin


Le bruit est très excitant, familier, assourdissant. Il lui procure des frissons de plaisir. D’une angoisse diffuse, aussi, et ça, c’est bien la première fois.

Jean-François est déjà venu au Mans à plusieurs reprises, en simple spectateur, perdu dans la foule immense. Ici, l’ambiance est celle d’une gigantesque kermesse, avec les rugissements de fauves des moteurs poussés à l’extrême, les haut-parleurs qui déversent des flots d’informations, les musiques qui se mélangent. Difficile d’approcher vraiment de la piste, il y a trop de monde partout, on voit les bolides de loin, et avant de les voir, on les entend. Dans les lignes droites, on parvient à peine à les suivre du regard, il faudrait pouvoir se placer aux endroits où les voitures sont obligées de ralentir, par exemple à Indianapolis ou Arnage, ou encore à proximité d’une des deux chicanes des Hunaudières, mais on ne peut pas y accéder. Reste le virage Ford, avant la ligne droite des stands, où les tribunes sont toujours pleines. Le tour est long, plus de 13 kilomètres, et il est avalé en trois minutes et demie. Ces dernières années, c’est Audi qui a battu tous les records avec une moyenne à plus de 230 km/h.

Audi : désormais une légende au Mans, mais qui est absente cette année. Néanmoins sur ce circuit, et pour la plus célèbre course automobile du monde, il n’y a que des légendes. Les meilleurs pilotes aux commandes des voitures les plus rapides, durant vingt-quatre heures de pure folie. Ils sont trois à se partager un volant, roulant jour et nuit. La vitesse, tout le temps, et l’endurance au fil des tours. Encaisser les vibrations, négocier les virages, doubler un à un les concurrents, se moquer de la nuit, de la pluie… Et identifier en un clin d’œil les drapeaux : jaune fixe, c’est l’interdiction de dépasser ; jaune agité signale un grave danger ; jaune à bandes rouges verticales indique que de l’huile est répandue sur la piste.

Jean-François donnerait n’importe quoi pour être à la place d’un des pilotes, ne serait-ce que quelques minutes, ou même une seule. Cette année, l’envie est d’autant plus forte qu’il a le privilège d’être dans l’un des stands. Par l’ami d’un ami, il a obtenu son accréditation auprès d’une écurie qui n’est ni la plus célèbre ni la meilleure, mais il est enfin au cœur de l’action, parmi les professionnels. Il se fait minuscule dans son coin, où il essaie de tout voir et entendre pour ne pas perdre une miette de la compétition. Transporté par l’effervescence qui règne au sein des stands, il n’a pas pensé à Clémence et à leur nouveau-né, Guillaume, depuis un long moment. Il s’en fait le reproche une seconde, mais aussitôt après il est de nouveau happé par la course.

Clémence et lui, c’est une belle histoire. D’amour, évidemment, mais aussi de complicité. Leur passion des voitures les a fait se rencontrer et les a rapprochés. Clémence chouchoutait sa Lotus hors d’âge tandis qu’il bichonnait sa Porsche vintage. Ils participaient alors à des rallyes touristiques de voitures anciennes. Et rêvaient l’un comme l’autre de s’inscrire un jour au départ du Mans Classic. Un rêve hors de portée car il aurait fallu avoir une licence internationale de compétition et… un gros budget.

 

La Lotus Élan de Clémence avait d’abord appartenu à son père. Celui-ci l’avait longtemps laissée sous une bâche, dans la grange attenante à sa maison des environs de Rouen, sans jamais vouloir s’en séparer. Lors des beaux week-ends de printemps, il ouvrait grandes les portes, ôtait la bâche et mettait le moteur en marche pour le plaisir de l’écouter. Enfant, Clémence s’était entichée de cette voiture et avait pris l’habitude de s’asseoir derrière le volant. Elle s’imaginait la conduisant, alors que la voiture était sur cales. À l’adolescence, elle avait voulu que son père soulève le capot pour lui expliquer en détail le moteur. Puis elle avait bricolé avec lui des dimanches entiers. Comme il avait été mécanicien dans un grand garage, il pouvait tout lui apprendre. Ensemble, ils avaient retapé la Lotus jusqu’à parvenir à la faire rouler de nouveau. Et, un matin, ils étaient enfin partis sur les routes de campagne. Pour le père de Clémence, qui aurait tant voulu un garçon mais n’avait eu qu’une fille, quel surprenant cadeau du ciel que cette gamine passionnée de bielles et de culasse ! Tout naturellement, lorsqu’elle avait obtenu son permis, il lui avait offert la Lotus.

Elle tenait par-dessus tout à ce cabriolet, le même que celui des vieux épisodes de Chapeau melon et bottes de cuir. Un modèle qui n’avait été fabriqué que pendant une dizaine d’années, de 1962 à 1973 ; celui de Clémence, qui datait de 1964, avait donc plus de cinquante ans. Il en fallait, de l’expérience et de l’habileté, pour le maintenir en bon état de marche !

La Porsche de Jean-François était moins âgée, puisqu’elle avait été mise en circulation en 1984. Une belle 911 Carrera bleu nuit qui tournait comme une horloge et qu’il avait acquise avec ses premiers salaires. Durant quelques années, consacrer une partie de son argent à sa voiture ne l’avait pas gêné car il gagnait bien sa vie dans la banque où il travaillait. Mais en prenant la décision d’épouser Clémence pour fonder sa famille, il avait compris que sa passion de l’automobile devrait passer au second plan.

Au début de leur mariage, rien ou presque n’avait changé. Ils poursuivaient leurs rallyes touristiques avec courses d’orientation et parcours nocturnes. Ils se faisaient plaisir, partageaient l’aventure et conservaient une belle dose d’insouciance. Un an plus tôt, ils avaient même caressé le projet de s’engager dans le Tour Auto des voitures anciennes. Et puis Clémence, un soir, avait annoncé à Jean-François la merveilleuse nouvelle : elle attendait un bébé.

Fous de joie tous les deux, ils avaient alors envisagé l’avenir sous un autre angle. Dans leur appartement de la banlieue parisienne, il fallait transformer la pièce qui servait de bureau en chambre d’enfant. Et acheter le matériel nécessaire, du berceau au couffin, de la table à langer au chauffe-biberon, de la poussette au siège auto. Côté dépenses, en jeunes parents responsables, ils avaient décidé de limiter les futilités, et même de songer à un plan d’épargne pour assurer l’avenir.

Que devenaient la Lotus et la Porsche dans ce nouveau programme ? Allaient-elles passer du statut de voitures bichonnées à celui de tas de ferraille dispendieux ? Ils pouvaient les vendre, bien sûr, et ainsi économiser la location des deux boxes fermés où elles étaient à l’abri, mais pour l’un comme pour l’autre c’était un crève-cœur en raison de tous les souvenirs qui s’y attachaient. Finalement, ils avaient décidé de reconduire la Lotus à la campagne, dans la grange du père de Clémence où elle avait connu sa renaissance. Une fois là-bas, elle ne coûterait plus rien, continuerait à prendre de la valeur, comme toute voiture ancienne, et serait sous bonne garde.

Pour la Porsche, il en allait autrement. Jean-François ne voulait pas abuser de l’hospitalité de son beau-père, et d’ailleurs la grange n’était pas extensible, déjà encombrée d’outils de jardin et de vieux meubles. Par ailleurs, il souhaitait conserver la possibilité d’une balade avec Clémence, voire d’un petit rallye touristique paisible quand le bébé aurait quelques mois et qu’ils pourraient soit l’emmener, soit le confier. Mais, pour l’heure, Clémence était accaparée par son nouveau-né. En apprenant que Jean-François avait la chance inouïe d’aller au Mans et de suivre la course dans un stand, elle l’avait poussé à accepter, ravie pour lui, sans manifester la moindre frustration. Avait-elle tout oublié de leurs rêves passés, entièrement tendue vers ce petit être qui était le fruit de leur amour et qu’elle venait de mettre au monde ? Lorsqu’on endossait le rôle de parent, reniait-on ses passions, renonçait-on à soi-même pour devenir quelqu’un d’autre ? Le sens du devoir annihilait-il tous les désirs de sa propre enfance ?

Jean-François refusait d’être un père immature ou un mari égoïste, mais il se sentait tiraillé entre passé et avenir. Son excitation, ici, au Mans, au bord du circuit mythique, était celle d’un enfant, ce qui le culpabilisait vaguement. Néanmoins il savourait son plaisir.

 

À présent, la nuit est tombée et les bolides tournent toujours, phares allumés. De loin, ceux-ci forment des croix lumineuses qui foncent vers les tribunes, jaunes pour les grand tourisme, blanches pour les prototypes. On différencie aisément les deux catégories à leurs silhouettes. Les GT ressemblent à la rigueur à des voitures de sport, mais les protos, plus rapides, s’apparentent davantage à la F1, voire à la science-fiction. Jean-François n’a pas sommeil. Chaque fois qu’un engourdissement l’envahit, il se passe quelque chose sur le stand. Un changement de pilote ou de pneumatiques, un ravitaillement, et le redémarrage en trombe du bolide. Chaque seconde perdue semble compter alors qu’il reste des heures et des heures de course. Autour de lui, les membres de l’écurie ont les yeux rivés sur les écrans de contrôle tandis que leurs traits tirés commencent à accuser la fatigue. Dans son coin, Jean-François se récite le classement provisoire, qui se modifie au fil des tours entre les abandons, les accrochages et les ennuis mécaniques.

De temps en temps, il envoie un SMS à Clémence pour essayer de lui faire partager les moments qu’il vit, mais c’est illusoire, il le sait. Le bébé, qui ne fait pas encore ses nuits, va la réveiller plusieurs fois. Il boit lentement ses biberons, tarde à faire son rot, et parfois c’est pour régurgiter avant de se remettre à crier parce qu’il a faim. Les premières semaines ont été épuisantes. Ils ne sont pas trop de deux pour s’occuper du nouveau-né à tour de rôle, mais ce soir Clémence est seule. À quoi pense-t-elle quand leur petit Guillaume dort enfin, quand elle a cessé de le nourrir, le changer, le bercer, l’embrasser ? À son mari qui s’amuse loin d’elle ? À la chance qu’il a et qu’elle n’aura sans doute jamais ? S’il lui avait laissé sa place, aurait-elle pris autant de plaisir que lui ? Peut-être davantage, qui sait ? Mais elle ne voulait pas quitter Guillaume, elle ne s’est pas sacrifiée, elle est heureuse dans son rôle de jeune maman.

Il est brutalement tiré de ses pensées car on annonce un accident au Tertre rouge. Une bouffée d’angoisse serre la gorge de Jean-François. Comme la plupart des passionnés, il a tout lu et tout visionné sur les 24 Heures du Mans, il sait que jusqu’à ce jour vingt-trois pilotes ont trouvé la mort durant cette course. Prendre le volant ici, c’est forcément risquer sa vie. Qui aura le malheur d’être le numéro 24, chiffre sinistrement symbolique ? Est-ce ce danger présent à chaque instant qui attire les deux cent mille spectateurs ? Leur admiration est-elle à l’aune du défi que se lancent des hommes prêts à tout pour gagner ?

 

Quand l’aube se lève, Jean-François titube de fatigue. Il a parlé avec les mécaniciens du stand, échangé trois mots avec les pilotes harassés. Mais il sent qu’il n’est pas à sa place sur ce stand où il ne sert à rien, il est juste un admirateur enchanté et éberlué qui n’a pas de rôle défini. Impossible de passer de l’autre côté du miroir, il n’est pas des leurs, il n’est pas un « pro » et ne le deviendra jamais.

Toutes les trois minutes et demie environ, les voitures les plus rapides repassent devant les tribunes. La lutte fait toujours rage entre les favoris alors qu’il reste dix heures de course et que n’importe quoi peut arriver. Taraudé par la faim et la soif, Jean-François décide d’aller se restaurer. En s’éloignant de la piste, l’intensité du bruit décroît, on change d’univers. Il déambule un moment pour se dégourdir les jambes et s’éclaircir les idées. Le soleil commence à chauffer, il fera beau ce dimanche.

Devant la buvette où il a commandé du café et un sandwich, il s’entend interpeller par des voix joyeuses. Des amis l’ont reconnu et le rejoignent, réjouis et excités car ils viennent d’arriver. On lui demande des nouvelles de Clémence et du bébé, puis, apprenant qu’il est sur le circuit depuis la veille, un résumé de tout ce qui s’est produit. Jean-François s’exécute, étonné de se souvenir d’autant de détails. Il parle volontiers, sourit, explique, mais son enthousiasme s’émousse, retombe. Finalement, il invoque un vague prétexte et s’éloigne.

Alors qu’il traverse la foule en direction des stands, soudain Clémence lui manque de manière aiguë. Il a l’impression de recevoir un uppercut, il en a presque le souffle coupé, éprouvant le besoin impérieux d’avoir sa femme à ses côtés. Depuis le premier jour de leur rencontre, ils se sentent si proches et solidaires, si attentifs l’un à l’autre, si amoureux ! Pour la naissance de Guillaume, Jean-François aurait voulu pouvoir prendre sa part de la douleur de Clémence, justement parce qu’ils ont l’habitude de tout partager. Ici, à cet instant précis, c’est à elle seule qu’il a envie de tout raconter. Il sort son téléphone de sa poche, hésite. Tombera-t-il au bon moment ? Et puis, va-t-il l’intéresser avec le récit d’événements auxquels elle n’assiste pas ? Sont-ils encore complices ?

Dans le creux de sa main, le téléphone se met à vibrer, comme si un insecte y était prisonnier. Baissant les yeux sur l’écran, il voit que l’appel provient de Clémence et son cœur s’emballe.

— Ma chérie ! Comment vas-tu ? Et notre bébé ?

Il pose une rafale de questions à toute allure, il en bafouille. Alors, il perçoit le rire cristallin de sa femme. Elle lui dit quelque chose qu’il ne comprend pas et il se bouche une oreille pour mieux entendre.

— Je parie que tu n’as pas dormi du tout, s’amuse-t-elle. Ah, je t’envie, si tu savais ! Prends des photos, des notes, je veux tout savoir à ton retour. Porsche est toujours en tête ? Je suis avec Laetitia et on regarde Eurosport. On a vu de belles images de la course, mais ce n’est pas pareil. Tu as tant de chance d’être sur place ! Je te préviens, l’année prochaine ce sera mon tour.

— Évidemment ! lance-t-il avec empressement.

— Fais-moi écouter, d’accord ?

Il lève son téléphone au-dessus de sa tête, attend quelques secondes le passage des bolides.

— Génial ! Tu me feras une petite vidéo quand tu seras retourné dans le stand ? Et des selfies avec les pilotes, si tu peux ? On encadrera les meilleurs ! Bon, je te laisse à ton bonheur, je crois que bébé est en train de se réveiller.

Elle lui dit qu’elle l’aime, avant de couper la communication. Elle a été si gaie et si légère durant cet échange qu’il en reste bouleversé. Et voilà qu’il se sent délivré de la culpabilité diffuse qui l’empêchait de profiter pleinement des heures intenses qu’il vit. Avec sa générosité habituelle, Clémence l’a libéré.

Il court presque pour regagner le stand, bousculant des gens au passage, heureux comme un gosse. Et dire que durant cette longue nuit il a remué des idées noires, s’est vu comme un monstre d’égoïsme, a même pensé à vendre sa Porsche et à oublier pour de bon les voitures. Les oublier ? Clémence ne le lui pardonnerait pas !

Le bruit lancinant des bolides qui tournent le reprend aux tripes. Que s’est-il passé sur le circuit tandis qu’il errait loin du stand où il est admis ? La course ne s’achèvera que dans cinq heures, le plus excitant reste à venir.

Passionnée d’opéra, d’équitation et de vitesse, Françoise Bourdin écrit depuis son plus jeune âge. Elle est l’auteur d’une quarantaine de livres et a rejoint les éditions Belfond en 1994 (Les Vendanges de juillet). Face à la mer est paru en 2016. Chacune de ses publications remporte un vif succès – elle fait partie des écrivains les plus lus en France ! Une « serial best-selleuse, selon Adeline Fleury du JDD, dont la plume n’évite aucun sujet ».
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